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“Un resoconto dettagliato e avvincente dell'ascesa di Elon 
Musk fino alle vette del business mondiale. È la biografia 
definitiva dell'individuo che potrebbe trasformare il genere 
umano. Se Musk riuscirà a portare l’uomo su Marte, questo 
libro sarà il documento fondativo del pianeta.” 

-Brad Stone, autore di Vendere tutto. Jeff Bezos e l’era di 
Amazon 


“Un ritratto straordinario di quello che è forse l'imprenditore 
più influente al mondo. Vance traccia un profilo 
indimenticabile della spiccata personalità di Musk, della sua 
insaziabile voglia di fare e della grinta con cui ha saputo 
superare ogni ostacolo.” 

-Washington Post 


“Una trattazione esaustiva [...] Questo libro si imporrà 
probabilmente come la biografia definitiva di un uomo che 
finora abbiamo conosciuto quasi solo attraverso le 
caricature. Giunto alle ultime pagine, il lettore si sentirà 
pronto ad abbandonare i paragoni con Steve Jobs. A Musk va 
dato atto che nessuno è come lui.” 

-New York Times 


“Una biografia brillante e avvincente.” 
- Wall Street Journal 


“Ashlee Vance documenta nel dettaglio le imprese compiute 
da questo gigante della tecnologia. Le biografie migliori 
hanno due elementi in comune: sono ricche di aneddoti 
succosi e inediti, ma soprattutto ripercorrono tutti i passi 
falsi e le traversie facendo emergere un ritratto obiettivo e 
completo della persona. [...] È evidente che questa nuova 
biografia di Musk riesce in entrambi gli intenti.” 

- Forbes 


“È il libro che mi è piaciuto di più quest'anno.” 
-Tyler Cowen, noto economista e autore di An Economist 
Gets Lunch 


“L'appassionante saggio di Vance raccoglie un’ampia mole 
di informazioni sulle aziende di Musk, sulla sua visione e 
sulla sua vita privata.» 

- Slate 


“Il miglior libro di business che io abbia letto negli ultimi 
anni.” 
-Don Graham, ex direttore del Washington Post 


“Folgorante.” 
- Financial Times 


“Avvincente e ben documentato.” 
-The Guardian 


“Elon Musk è un uomo del mio stampo: uno che rischia 
senza paura di fallire, spinto dal desiderio di assicurare un 
futuro luminoso all'umanità. La splendida biografia di Ashlee 
Vance restituisce la straordinaria avventura di Musk e il suo 
spirito indomabile.” 

-Richard Branson, fondatore Virgin Group 


“Più di ogni altro imprenditore dai tempi di Steve Jobs, Elon 
Musk sposta l’asticella del possibile nel settore della 
tecnologia. Siamo fortunati ad avere un Tony Stark in carne 
e ossa: questo libro racconta la sua storia per la prima 
volta.” 

-Marc Andreessen, investitore in venture capital e pioniere 
del web 


“Il ritratto fedele di un uomo che è sempre partito in 
svantaggio, si è opposto alle vecchie mentalità e ha 
cambiato il mondo. Sfido chiunque a leggere questo libro 
senza sentirsi spronato a puntare un po’ più in alto.” 
-Tony Fadell, creatore dell'iPod e dell'iPhone e CEO di Nest 
Labs 


“Una testimonianza diretta che ci porta dietro le quinte di 
Tesla, SpaceX e SolarCity: ecco come Elon si impegna per 
portare in vita le sue passioni. È un personaggio unico e sta 
cambiando il mondo; e il libro di Ashlee Vance ripercorre la 
genesi e lo sviluppo delle sue idee rivoluzionarie.” 

-J. Craig Venter, Ph.D, primo biologo a sequenziare il 
genoma umano e sviluppatore di forme di vita sintetiche 


“Questo libro emozionante vi farà venire voglia di fondare 
una casa automobilistica, costruire astronavi e andare su 
Marte. Il problema è che poi ricorderete di non essere Elon 
Musk.” 

-Aaron Levie, CEO di Box 
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“lo penso un sacco alle auto elettriche. Tù ci pensi alle 
auto elettriche?” 

Potrebbe essere una domanda fatta a un amico, l’inizio di 
una conversazione tra ragazzi. 

Invece è una frase che un giovane Elon Musk dice a una 
ragazza invitata a casa sua in occasione della sua festa di 
compleanno. La riceve alla porta, si va a sedere con lei sul 
divano e le chiede se pensa alle auto elettriche. That's Elon! 

È evidente che il cervello di Elon Musk funziona in 
maniera diversa da quello dei comuni mortali, risulta chiaro 
dai risultati che ha ottenuto e dall'impatto che sta avendo 
sull’umanità, ed è qualcosa che scopriamo fin dalle prime 
pagine del libro, conoscendo il piccolo Elon e le sue 
peculiarità. 

Credo che oggi sia molto più difficile rispetto al passato 
raccontare un personaggio attraverso una biografia, perché 
soprattutto quando si parla di un personaggio come Elon 
Musk, forse la persona più famosa al mondo attualmente, è 


tutto talmente pubblico che ci sembra quasi di conoscerlo 
già. 

Elon Musk pubblica sul suo profilo di Instagram i video 
del lancio dei missili di SpaceX, quando vuole dire qualcosa 
usa Twitter, ci sono centinaia di video di conferenze, 
presentazioni e molto altro su YouTube. Sembra quasi che 
Elon non abbia misteri per noi. Eppure, leggendo il racconto 
della sua vita, ci rendiamo conto di come a volte le opinioni 
che ci facciamo siano del tutto superficiali. 

Il libro di Ashlee Vance ci permette di entrare un po’ più 
nell'intimità del personaggio, è ben strutturato e analizza 
quelle che possono essere considerate le tappe più 
importanti del Musk imprenditore: la prima startup, PayPal, 
le primissime esperienze nel settore aerospaziale e poi con 
le auto elettriche e il solare, ma anche i momenti più difficili 
del Musk essere umano, quelli che forse lo hanno segnato di 
più e lo hanno reso chi è adesso. 

Leggere i momenti delicati che ha vissuto dal punto di 
vista personale e l’uomo che sta dietro all'imprenditore 
invincibile, raccontati in particolare da alcune delle persone 
che forse lo hanno conosciuto meglio, come l'ex moglie e la 
madre, ci avvicinano a questo incredibile innovatore. 

Elon Musk è una continua ispirazione per tutti gli 
intraprendenti, per tutti quelli che vogliono realizzare 
qualcosa che “vada oltre”, pur nella consapevolezza, come 
lui più volte ha ripetuto, che fare l'imprenditore non è per 
tutti perché è come masticare vetro mentre osservi l'abisso. 


Marco MONTEMAGNO 





IL MONDO DI ELON 


ECONDO TE SONO PAZZO?» 
«SElon Musk mi ha fatto questa domanda al termine di 

una lunga cena in un lussuoso ristorante di pesce della 
Silicon Valley. Ero arrivato per primo e mi ero seduto ad 
aspettare con un gin tonic, sapendo che Musk sarebbe stato 
in ritardo come sempre. Si è presentato dopo circa un quarto 
d'ora: portava scarpe di pelle, jeans griffati e una camicia 
scozzese. È alto un metro e ottantacinque, ma chiunque lo 
conosca vi dirà che sembra molto più alto. Ha le spalle 
larghissime ed è molto muscoloso. Potreste immaginare che 
sfrutti questo aspetto fisico a suo vantaggio e che irrompa 
sempre in ogni stanza con lunghe falcate da maschio alfa. 
Invece sembra quasi timido. Cammina a testa bassa, mi 
saluta con una rapida stretta di mano e si siede. Gli ci vuole 
ancora qualche minuto per rilassarsi e sentirsi a suo agio. 

Mi ha invitato a cena per intavolare una specie di 
trattativa. Un anno e mezzo prima l’avevo informato che 
progettavo di scrivere un libro su di lui, e lui mi aveva 
informato che progettava di non collaborare. Quel rifiuto mi 


aveva rattristato ma mi aveva anche spinto ad attivare la 
modalità «reporter d'assalto». Se necessario avrei scritto 
questo libro anche senza di lui. Sapevo che molti ex 
dipendenti delle sue aziende, Tesla Motors e SpaceX, erano 
disposti a parlare con me; e conoscevo già molti suoi amici. 
Ho continuato a condurre interviste per mesi, e dopo circa 
duecento persone Musk si è rifatto vivo. Mi ha telefonato a 
casa e ha dichiarato che le opzioni erano due: poteva 
rendermi la vita molto difficile oppure poteva aiutarmi. Era 
disposto a collaborare a patto di poter leggere il libro prima 
che andasse in stampa e aggiungere qualche nota a piè di 
pagina. Non avrebbe interferito con il mio testo, ma voleva 
poter ristabilire la verità dove gli sembrava che ci fossero 
errori. Capivo perché lo chiedeva: voleva esercitare un 
minimo di controllo sulla storia della sua vita. Ha un cervello 
da scienziato: le affermazioni errate gli provocano 
insofferenza. Un errore su una pagina stampata gli avrebbe 
tormentato l’anima in eterno. Capivo il suo punto di vista, 
ma non intendevo permettergli di leggere il libro, per motivi 
professionali, personali e pratici. Musk possiede la sua 
versione della verità, e non è sempre la versione condivisa 
dal resto del mondo. Inoltre tende a dare risposte lunghe e 
contorte alle domande più semplici, e la possibilità di 
ritrovarmi con note a piè di pagina lunghe trenta pagine mi 
sembrava un rischio concreto. Tuttavia abbiamo deciso di 
cenare insieme per discuterne e cercare un compromesso. 
Abbiamo iniziato parlando delle persone che lavorano 
nelle relazioni pubbliche. Musk è noto per l’elevato tasso di 
ricambio dei suoi PR, e in quel periodo Tesla stava cercando 
un nuovo direttore delle comunicazioni. «Chi è la persona 
più brava al mondo nelle relazioni pubbliche?» mi ha 
chiesto: una domanda tipicamente muskiana. Poi abbiamo 
parlato di alcune nostre conoscenze comuni, di Howard 
Hughes e dello stabilimento di Tesla. Quando il cameriere è 
venuto a prendere l'ordinazione, Musk gli ha chiesto di 
suggerirgli qualcosa di adatto per la sua dieta low-carb. Ha 


scelto aragosta fritta in pezzi in inchiostro di calamaro. Le 
trattative non erano ancora iniziate, ma Musk si stava già 
aprendo con me. Mi ha rivelato la sua paura più grande: che 
il cofondatore e Ad di Google, Larry Page, stesse costruendo 
un esercito di robot con intelligenza artificiale capaci di 
annientare l'umanità. «È una cosa che mi preoccupa molto», 
mi ha detto. Eppure i due erano molto amici, e Musk 
riteneva Page una persona fondamentalmente 
benintenzionata e non il Dottor Male. Ma in un certo senso 
era proprio quello il problema. La natura affabile di Page gli 
faceva credere che quei robot avrebbero obbedito ai nostri 
ordini in eterno. «Non sono ottimista quanto lui», ha detto 
Musk. «Potrebbe dar vita per sbaglio a creature malvagie.» 
Quand'è arrivata la nostra cena, Musk l'ha consumata. 
Ovvero, più che mangiarla, l’ha fatta sparire in un soffio, con 
poche enormi forchettate. Per tenerlo buono e farlo 
continuare a parlare, gli ho offerto un pezzo della mia 
bistecca. Il piano ha funzionato... per novanta secondi. La 
bistecca è sparita in un solo boccone. 

Ci ho messo un po’ a distogliere Musk dal pensiero 
dell’apocalisse dei robot e a portarlo sull'argomento che 
volevo discutere. Poi, mentre iniziavamo a parlare del libro, 
Musk ha cominciato a sondare le mie intenzioni: cercava di 
capire esattamente perché volessi scrivere su di lui. Quando 
si è presentata l'occasione giusta, mi sono fatto avanti e ho 
preso il controllo della conversazione. Ho sentito l'adrenalina 
mescolarsi al gin e ho iniziato quello che doveva essere un 
sermone di tre quarti d'ora su tutti i motivi per cui Musk 
doveva permettermi di scavare a fondo nella sua vita, e 
senza pretendere di controllare il risultato. Ho parlato dei 
limiti intrinseci delle note a piè di pagina, ho spiegato che 
Musk avrebbe fatto la figura di un maniaco del controllo e la 
mia integrità come giornalista sarebbe stata compromessa. 
Con mia grande sorpresa, dopo un paio di minuti mi ha 
interrotto dicendo semplicemente: «Okay». Una dote per cui 
Musk nutre la massima stima è la determinazione: apprezza 


le persone che insistono anche dopo aver ricevuto un no. 
Decine di altri giornalisti gli avevano chiesto di collaborare a 
biografie autorizzate ma io ero l’unico cretino irritante che 
aveva continuato dopo il primo rifiuto, e sembravo piacergli 
per questo. 

La cena e la conversazione sono proseguite senza 
intoppi, e Musk ha abbandonato la dieta low-carb. Un 
cameriere ci ha portato una gigantesca scultura di zucchero 
filato giallo e Musk ci si è avventato, staccando manciate di 
zucchero. La decisione era presa: Musk mi ha concesso di 
parlare con i dirigenti delle sue aziende e con i suoi amici e 
parenti. Avremmo cenato insieme una volta al mese per 
tutto il tempo necessario. Per la prima volta avrebbe 
permesso a un giornalista di osservare i meccanismi interni 
del suo mondo. Due ore e mezzo dopo l'inizio della 
conversazione, Musk ha posato le mani sul tavolo, ha fatto 
per alzarsi e poi si è fermato, mi ha guardato negli occhi e 
ha fatto quella domanda incredibile: «Secondo te sono 
pazzo?» Sono rimasto ammutolito per un istante: ogni 
sinapsi del mio cervello si è attivata per capire se fosse una 
domanda trabocchetto e, in tal caso, quale fosse la risposta 
migliore. Solo dopo aver trascorso molto tempo con Musk ho 
capito che la domanda era rivolta più a lui che a me. La mia 
risposta non importava. Musk aveva esitato un'ultima volta, 
per domandarsi a voce alta se c'era da fidarsi di me, e poi mi 
aveva guardato negli occhi per emettere la sua sentenza. 
Mezzo secondo dopo ci siamo stretti la mano e Musk se n'è 
andato al volante di una berlina Tesla Model S. 

Per comprendere Elon Musk non si può che iniziare dal 
quartier generale di SpaceX, a Hawthorne, in California: un 
sobborgo di Los Angeles a pochi chilometri dall'aeroporto 
internazionale. | visitatori si imbattono in due giganteschi 
manifesti che ritraggono il pianeta Marte, appesi uno 
accanto all’altro sulla parete che porta alla scrivania di 
Musk. Il poster sulla sinistra raffigura Marte così com'è oggi: 
una sfera rossa, fredda e desolata. Il poster sulla destra 


mostra una gigantesca massa di terra verdeggiante 
circondata da oceani: il pianeta è stato riscaldato e 
modificato per adattarsi agli umani. Musk è fermamente 
intenzionato a tradurre in realtà quell'immagine. Trasformare 
gli umani in colonizzatori dello spazio è la missione 
dichiarata della sua vita. «Alla mia morte vorrei lasciare il 
mondo pensando che l'umanità abbia un futuro luminoso», 
ha dichiarato. «Se riusciamo a risolvere il problema 
dell'energia sostenibile e a imboccare la strada giusta per 
diventare una specie multiplanetaria costruendo una civiltà 
autosufficiente su un altro pianeta - per essere in grado di 
reagire allo scenario peggiore, in cui la coscienza umana 
dovesse estinguersi - allora...» e qui ha fatto un momento di 
pausa, «penso che sarebbe molto bello.» 

Se alcune affermazioni e azioni di Musk appaiono 
assurde, è perché in un certo senso lo sono. In 
quell'occasione, per esempio, la sua assistente gli aveva 
appena portato un gelato con pezzetti di biscotto: e mentre 
parlava in tono serio dell'umanità da salvare, gli penzolava 
dalle labbra una goccia di dessert. 

La determinazione con cui Musk affronta missioni 
impossibili ha fatto di lui una divinità nella Silicon Valley, 
dove altri amministratori delegati come Page parlano di lui 
con un timore reverenziale e i giovani imprenditori si 
prefiggono di «essere come Elon», come negli anni passati si 
sforzavano di imitare Steve Jobs. La Silicon Valley, tuttavia, 
opera sulla base di una versione distorta della realtà; e fuori 
dai suoi confini Musk appare spesso come una figura molto 
più controversa. È quel tizio delle auto elettriche, dei 
pannelli solari e dei razzi: quello che vende false speranze. 
Lasciamo stare i paragoni con Steve Jobs: Musk è una 
versione fantascientifica di P.T. Barnum, un uomo che è 
diventato straordinariamente ricco facendo leva sulle paure 
della gente e sull’odio delle persone per se stesse. Comprate 
una Tesla e dimenticatevi per un po’ del male che avete 
fatto al pianeta. 


Da tempo appartenevo a questa seconda scuola di 
pensiero. Musk mi era sempre sembrato un sognatore pieno 
di buone intenzioni, membro a pieno titolo del club dei 
tecno-utopisti della Silicon Valley, una miscela di devoti di 
Ayn Rand e assolutisti dell'ingegneria che vedono nelle loro 
idee iper-razionali la Risposta giusta per tutti. Se solo ci 
togliessimo dai piedi e li lasciassimo lavorare, risolverebbero 
tutti i nostri problemi. Un giorno, molto presto, potremo 
depositare i nostri cervelli in un computer, rilassarci e 
lasciare che gli algoritmi si prendano cura di tutto. Spesso 
l'ambizione di queste persone è confortante e le loro parole 
si rivelano utili. Ma i tecno-utopisti tendono a stancare con 
le loro banalità: sono capaci di parlare per ore senza dire 
niente di concreto. Più sconcertante ancora è il messaggio di 
fondo secondo cui gli umani sono difettosi e la nostra 
umanità è un peso fastidioso di cui a tempo debito 
bisognerà sbarazzarsi. Quando incontravo Musk a qualche 
evento nella Silicon Valley, i suoi discorsi ampollosi mi 
sembravano perfettamente in linea con quelli dei tecno- 
utopisti. E la cosa più irritante era che le sue aziende, 
fondate per salvare il mondo, non sembravano neanche 
andare a gonfie vele. 

Eppure, all’inizio del 2012, anche i cinici come me hanno 
dovuto ammettere che Musk stava davvero combinando 
qualcosa di buono. Le sue aziende non erano più in crisi ma, 
anzi, stavano riscuotendo nuovi successi. SpaceX aveva 
inviato una capsula piena di forniture alla Stazione spaziale 
internazionale e l'aveva riportata sana e salva sulla Terra. 
Tesla Motors aveva presentato la Model S, un'elegante 
berlina elettrica che aveva mozzato il fiato all'industria 
automobilistica e assestato uno schiaffo in pieno volto a 
Detroit. Queste due imprese hanno sospinto Musk fino alle 
altezze rarefatte dei titani del business. Solo Steve Jobs 
poteva vantare successi simili in due settori così diversi, 
quando presentava un nuovo prodotto Apple e un film Pixar 
di successo nello stesso anno. Eppure Musk non aveva 


ancora finito. Era anche il presidente e il principale azionista 
di SolarCity, un'azienda in forte crescita che si occupava di 
energia solare e stava per quotarsi in borsa. Era riuscito, 
chissà come, a presentare contemporaneamente le 
innovazioni più radicali da decenni a quella parte nel settore 
aerospaziale, in quello automobilistico e in quello 
energetico. 

Nel 2012 ho deciso di vederlo coi miei occhi e di scrivere 
un articolo su di lui per Bloomberg Businessweek. In quella 
fase della vita di Musk, tutto passava per il tramite della sua 
fedelissima assistente Mary Beth Brown, che mi ha invitato a 
visitare quella che ormai chiamo Musk Land. 

Chiunque arrivi per la prima volta a Musk Land non può 
che sentirsi spiazzato. Vi viene detto di parcheggiare all'’One 
Rocket Road di Hawthorne, il quartier generale di SpaceX. 
Sembra impossibile che possa nascere qualcosa di buono a 
Hawthorne, una brutta zona della contea di Los Angeles in 
cui case diroccate, vecchi negozi e squallide tavole calde 
circondano enormi complessi industriali che sembrano 
partoriti da un movimento architettonico ispirato al 
Rettangolo della Noia. Davvero Elon Musk aveva piazzato la 
sua azienda in quel postaccio? Ma le cose iniziano ad 
acquistare senso quando si vede apparire all'orizzonte un 
parallelepipedo di cinquantamila metri quadrati, dipinto di 
un vistoso color bianco che porta il nome di «Unità di Corpo, 
Anima e Mente». È l’edificio principale di SpaceX. 

Solo dopo aver varcato la soglia di SpaceX mi è apparsa 
chiara la grandezza di ciò che quest'uomo aveva realizzato. 
Aveva costruito una fabbrica di razzi in piena regola nel bel 
mezzo di Los Angeles. E quella fabbrica non produceva un 
razzo alla volta: no, ne produceva molti, e partendo da zero. 
Era un gigantesco open space. Verso il fondo c'erano enormi 
zone di scarico in cui arrivavano grandi lastre di metallo che 
venivano trasportate verso macchine saldatrici alte come un 
palazzo di due piani. Su un lato c'erano tecnici in camice 
bianco che producevano schede madri, radio e altri 


apparecchi elettronici. Altre persone erano chiuse in una 
speciale camera di vetro pressurizzata, dove costruivano le 
capsule che i razzi avrebbero inviato alla Stazione spaziale. 
Uomini tatuati con bandane in testa ascoltavano i Van Halen 
a tutto volume mentre collegavano fili elettrici ai motori. 
C'erano razzi già costruiti e allineati, pronti per essere 
caricati sui camion. Altri razzi, in un’altra parte dell’edificio, 
aspettavano di essere verniciati di bianco. Era difficile 
osservare a colpo d'occhio l’intero stabilimento. C'erano 
centinaia di esseri umani in perenne movimento intorno a 
una varietà di macchinari bizzarri. 

Ed è solo l’edificio numero uno di Musk Land. SpaceX 
aveva comprato vari fabbricati che in passato avevano fatto 
parte di uno stabilimento di Boeing in cui venivano costruite 
le fusoliere dei 747. Uno di essi ha il tetto ricurvo e somiglia 
a un hangar: è il centro di ricerca, sviluppo e progettazione 
di Tesla. È qui che l'azienda ha ideato l'aspetto della berlina 
Model S e del suo successore, il Suv Model X. Nel parcheggio 
lì davanti Tesla ha costruito una delle sue stazioni di ricarica, 
dove gli automobilisti di Los Angeles possono fare 
gratuitamente il pieno di elettricità. È facile da trovare, 
perché Musk ha fatto installare un obelisco bianco e rosso 
con il logo di Tesla che sorge al centro di una piscina a sfioro. 

Durante la mia prima intervista a Musk, che si è svolta 
nello studio di progettazione, ho iniziato a capire il suo 
modo di parlare e comportarsi. È un uomo sicuro di sé, ma 
non è sempre bravo a dimostrarlo. Al primo incontro può 
apparire timido e quasi imbarazzato. L'accento sudafricano 
si va attenuando col passare degli anni e il carisma 
personale non basta a compensare la cadenza della voce, 
che procede a scatti. Come molti ingegneri e fisici, Musk si 
interrompe spesso per cercare la parola giusta; e tende a 
infilarsi in monologhi tecnici incomprensibili senza fornire 
alcun appiglio all'ascoltatore e senza cercare di spiegarsi 
con parole semplici: si aspetta che gli altri seguano il suo 
ragionamento. Nulla di ciò risulta irritante: anzi, Musk sa 


essere spiritoso e affascinante. È solo che in ogni 
conversazione con lui aleggia un senso di urgenza e 
tensione. Non parla mai per il solo gusto di parlare. (Ci 
sarebbero volute circa trenta ore di interviste perché Musk si 
rilassasse davvero e mi permettesse di accedere a un livello 
più profondo della sua psiche e della sua personalità.) 

Di solito gli imprenditori di successo sono circondati da 
un esercito di assistenti. Musk, invece, si aggira per Musk 
Land da solo. Non è il tipo d'uomo che entra di soppiatto nel 
ristorante; è il tipo d'uomo che possiede il ristorante e vi 
entra a lunghi passi e a testa alta. Abbiamo continuato a 
parlare mentre lo accompagnavo in un giro dello studio di 
progettazione, dove doveva ispezionare prototipi di varie 
parti e veicoli. A ciascuna stazione i dipendenti correvano da 
lui e snocciolavano . informazioni. Lui ascoltava 
attentamente, ci rifletteva su e annuiva se era soddisfatto. | 
collaboratori si allontanavano e Musk procedeva verso il 
successivo diluvio di informazioni. A un certo punto il 
direttore della progettazione di Tesla, Franz von Holzhausen, 
voleva l'opinione di Musk su certi nuovi pneumatici e 
cerchioni che erano arrivati per la Model S e sulla 
disposizione dei sedili nel Model X. Dopo aver parlato per un 
po' sono andati in una stanza sul retro, dove un gruppo di 
dirigenti di un'azienda che vendeva un software grafico 
specializzato aveva preparato una presentazione per Musk. 
Volevano mostrargli una nuova tecnologia di rendering in 3D 
che avrebbe permesso a Tesla di perfezionare il prototipo 
virtuale della Model S analizzando fin nei minimi dettagli 
l'effetto delle ombre e della luce dei lampioni sulla 
carrozzeria dell'auto. | progettisti di Tesla volevano 
assolutamente quel software e avevano bisogno 
dell’approvazione di Musk. Gli uomini hanno fatto del loro 
meglio per convincere Musk, mentre il rumore dei trapani e 
dei giganteschi ventilatori industriali sovrastava le loro voci. 
Musk, che indossava quella che in pratica è la sua uniforme 
di lavoro - scarpe in pelle, jeans firmati e t-shirt nera - ha 


dovuto inforcare un paio di occhiali 3D per la dimostrazione, 
e al termine non è sembrato molto convinto. Ha detto loro 
che ci avrebbe pensato e poi si è diretto verso la fonte del 
rumore più assordante: un laboratorio nelle profondità dello 
studio dove i progettisti di Tesla stavano costruendo 
l'impalcatura per le torri decorative alte dieci metri da 
montare accanto alle stazioni di ricarica. «Quel coso sembra 
in grado di resistere a un uragano di categoria cinque», ha 
commentato Musk. «Facciamolo dimagrire un po'’.» Alla fine 
io e Musk siamo saliti sulla sua macchina - una Model S nera 
- e siamo tornati all'edificio principale di Space X. «Penso 
che ci siano troppe persone intelligenti che si occupano di 
Internet, finanza e giurisprudenza», mi ha detto durante il 
tragitto. «È uno dei motivi per cui non abbiamo visto così 
tanta innovazione.» 


MUSK LAND È STATA UNA 
RIVELAZIONE. 


Ero arrivato nella Silicon Valley nel 2000 e avevo trovato 
casa nel quartiere Tenderloin di San Francisco. È l’unica 
parte della città che la gente di quelle parti ti implora di 
evitare. Senza cercare troppo ci si può imbattere in persone 
che si tirano giù i pantaloni e si accovacciano tra le auto 
parcheggiate, o incontrare un matto che prende a testate la 
pensilina alla fermata dell'autobus. Nei locali accanto agli 
strip club i travestiti adescano manager incuriositi e gli 
ubriachi si addormentano sui divani e se la fanno addosso: il 
loro pigro rituale della domenica. Sono i quartieri malfamati 
di San Francisco, quelli in cui volano coltelli: e si è rivelato 
un ottimo punto d'osservazione per la morte del sogno delle 
dot-com. 

San Francisco ha una lunga tradizione di avidità. La città 
è nata con la corsa all'oro, e neppure un terremoto 
catastrofico ha potuto frenare a lungo l'inseguimento della 
ricchezza. Non lasciatevi ingannare dagli hippie: il ritmo di 


questo posto è scandito dallo scoppio delle bolle. E nel 2000 
San Francisco era stata travolta dalla madre di tutti i boom e 
prosciugata dall’avidità. Era un gran bel momento per 
essere vivi, quando l’intera popolazione, o quasi, si era 
abbandonata alla stessa fantasia: una corsa folle ai soldi 
facili di Internet. L'energia pulsante di quell’illusione 
collettiva era palpabile, produceva un ronzio incessante che 
rintronava in tutta la città. E poi c'ero io, al centro del 
quartiere più depravato di San Francisco, a scoprire quanto 
si può cadere in basso quando ci si lascia consumare dagli 
eccessi. 

Oggi gli aneddoti sulla follia del business di quei tempi 
sono ben noti. Per fondare un'azienda di successo non era 
più necessario inventare un prodotto che la gente volesse 
comprare. Bastava avere un'idea vagamente legata a 
Internet e annunciarla al mondo perché gli investitori si 
precipitassero a finanziare l'ennesimo esperimento mentale. 
L'obiettivo ultimo era fare più soldi possibile nel più breve 
tempo possibile, perché tutti sapevano, almeno a livello 
inconscio, che prima o poi avrebbero dovuto fare i conti con 
la realtà. 

Gli abitanti della Valley prendevano alla lettera il cliché 
del «lavorare sodo e divertirsi sodo». Ventenni, trentenni, 
quarantenni e cinquantenni erano tenuti a passare la notte 
in ufficio. Le scrivanie diventavano campeggi e l'igiene 
personale veniva abbandonata. Stranamente, serviva molto 
lavoro per trasformare il Nulla nella parvenza di Qualcosa. 
Ma quando arrivava il momento di rilassarsi, le occasioni non 
mancavano. Le aziende più alla moda e i grandi media 
dell’epoca sembravano fare a gara a chi organizzava la festa 
più lussuosa. Aziende della vecchia guardia che volevano 
mostrarsi al passo coi tempi noleggiavano spazi ai concerti e 
ci piazzavano ballerini e acrobati, un open bar e i Barenaked 
Ladies. Giovani programmatori accorrevano a bere whisky e 
cola gratis e a sniffare cocaina nei bagni chimici. Avidità ed 
egoismo erano gli unici moventi possibili. 


Di quei bei tempi sono state compilate cronache 
esaustive, ma i brutti tempi che seguirono sono stati 
ignorati: e non c'è da stupirsi. È più divertente ricordare 
l'esuberanza irrazionale piuttosto che il caos che rimane alla 
fine. 

Sia messo agli atti, dunque, che l’implosione della 
fantasticheria internettiana ha lasciato San Francisco e la 
Silicon Valley in una depressione profonda. | party infiniti 
sono finiti. Le prostitute sono sparite dalle strade di 
Tenderloin, dove alle sei del mattino offrivano amore ai 
pendolari in partenza. («Vieni, bello, è meglio del caffè!») Al 
posto dei Barenaked Ladies c’era qualche tribute band di 
Neil Diamond a una fiera di settore, qualche maglietta 
omaggio e un groppo di vergogna in gola. 

Il settore della tecnologia non sapeva più che pesci 
prendere. Gli stupidi investitori in venture capital che erano 
stati travolti dalla bolla non volevano sembrare ancora più 
stupidi, quindi hanno smesso di finanziare nuove imprese. 
Le grandi idee degli imprenditori sono state rimpiazzate da 
ideuzze. Era come se la Silicon Valley fosse entrata in massa 
in una clinica di disintossicazione. Sembrerà 
melodrammatico, ma è la verità. Una popolazione di milioni 
di persone intelligenti si era convinta di poter inventare il 
futuro. E poi... puf! La nuova moda era andare sul sicuro. 

Le aziende e le idee nate in quel periodo testimoniano 
questo malessere. Google aveva iniziato a crescere davvero 
intorno al 2002, ma era un'eccezione. Tra Google e la nascita 
dell'iPhone di Apple nel 2007 c’è di mezzo una landa incolta 
abitata solo da aziende mediocri. E le novità promettenti di 
quegli anni - Facebook e Twitter - certamente non 
somigliavano a predecessori come Hewlett-Packard, Intel, 
Sun Microsystems, che creavano prodotti fisici e davano 
lavoro a decine di migliaia di persone. Negli anni successivi 
l’obiettivo è cambiato: dalla volontà di rischiare grosso per 
inventare nuovi settori e realizzare idee grandiose, si è 
passati a inseguire soldi facili intrattenendo i consumatori e 


proponendo semplici app e pubblicità. «Le menti migliori 
della mia generazione si stanno chiedendo come convincere 
la gente a cliccare sulle inserzioni. È uno schifo», mi ha 
detto Jeff Hammerbacher, uno dei primi programmatori di 
Facebook. La Silicon Valley ha iniziato a somigliare molto a 
Hollywood, mentre i consumatori dei suoi prodotti si 
ripiegano sempre più su se stessi, ossessionati dalle loro vite 
virtuali. 

Una delle prime persone a ipotizzare che questo stallo 
dell'innovazione potesse essere il sintomo di un problema 
molto più grosso è stato Jonathan Huebner, un fisico che 
lavora al Naval Air Warfare Center del Pentagono a China 
Lake, California. Per essere un mercante di morte, Huebner 
ha un'aria piuttosto ordinaria. Di mezz’età, magro e 
stempiato, ama indossare i colori della sporcizia: pantaloni 
cachi, una camicia a righe marroni, un giubbotto di tela 
verde militare. Progetta armi dal 1985, un lavoro che lo 
mantiene all'avanguardia della scienza dei materiali, 
dell'energia e del software. Dopo lo scoppio della bolla delle 
dot-com era sconfortato dalla scarsa attrattiva delle 
presunte innovazioni che gli arrivavano sulla scrivania. Nel 
2005 ha pubblicato un articolo intitolato «A Possible 
Declining Trend in Worldwide Innovation» (Una possibile 
tendenza negativa dell'innovazione mondiale) che levava 
un autentico j'accuse contro la Silicon Valley o, quantomeno, 
un monito severo. 

Huebner ha scelto di usare la metafora dell'albero per 
descrivere il panorama dell'innovazione. L'uomo si è già 
arrampicato sul tronco dell'albero e si è spinto sui rami 
principali, sfruttando gran parte delle idee davvero 
rivoluzionarie: la ruota, l'elettricità, l'aereo, il telefono, il 
transistor. Ora penzoliamo dai rami più alti dell'albero e in 
sostanza non facciamo altro che perfezionare le invenzioni 
del passato. Per giustificare questa affermazione, 
nell'articolo Huebner evidenziava che la frequenza delle 
invenzioni capaci di cambiare la vita delle persone aveva 


iniziato a rallentare. Dimostrava anche, dati alla mano, che il 
numero di richieste di brevetto pro capite era calato nel 
corso del tempo. «Credo che la probabilità di una nuova 
invenzione degna della Top 100 diventi sempre più piccola», 
mi ha detto in un'intervista. «L'innovazione è una risorsa 
limitata.» 

Huebner calcolava che ci sarebbero voluti circa cinque 
anni perché la gente iniziasse a pensarla come lui, e la sua 
previsione si è dimostrata quasi esatta. Intorno al 2010 Peter 
Thiel, il cofondatore di PayPal e uno dei primi investitori di 
Facebook, ha iniziato ad affermare che il settore tecnologico 
aveva deluso l'umanità: «Volevamo macchine volanti e 
invece abbiamo ricevuto 140 caratteri» è diventato lo 
slogan del suo fondo di venture capital, Founders Fund. In 
un saggio intitolato «What Happened to the Future» (Cosa 
ne è stato del futuro), Thiel e i coautori spiegavano in che 
modo Twitter e i suoi messaggi da 140 caratteri, e invenzioni 
analoghe, avessero deluso l'opinione pubblica. La 
fantascienza, che un tempo celebrava il futuro, è diventata 
distopica perché la gente non crede più che la tecnologia 
possa cambiare il mondo. 

Anch'io la pensavo più o meno così, fino a quella prima 
visita a Musk Land. Musk non era certo restio a parlare dei 
suoi progetti, ma al di fuori delle sue aziende erano in pochi 
a poter vedere coi propri occhi le fabbriche, i centri di ricerca 
e sviluppo, i macchinari, e a comprendere le proporzioni del 
suo lavoro. Era un uomo che si era ispirato all'etica della 
Silicon Valley, aziende agili e libere dalle gerarchie e dalla 
burocrazia, e l'aveva applicata alla creazione di macchinari 
giganteschi e straordinari e alla ricerca di invenzioni 
potenzialmente rivoluzionarie: quelle che fin lì erano 
mancate. 

A rigor di logica Musk avrebbe dovuto far parte del 
problema, non della soluzione. Si era tuffato nella frenesia 
del dot-com nel 1995, quando, appena laureato, aveva 
fondato un'azienda di nome Zip2: una versione primitiva di 


Google Maps o Yelp. Quella prima impresa aveva riscosso 
molto successo molto in fretta ed era stata venduta a 
Compaq nel 1999 per 307 milioni di dollari. Musk aveva 
ricavato 22 milioni e li aveva riversati quasi tutti 
nell'impresa successiva, una startup che sarebbe diventata 
PayPal. Come principale azionista di PayPal, Musk era 
diventato ricchissimo quando, nel 2002, eBay aveva rilevato 
l'azienda per 1,5 miliardi di dollari. 

Anziché restare nella Silicon Valley e piombare nella 
stessa depressione dei colleghi, Musk si era trasferito a Los 
Angeles. All'epoca si pensava che la cosa migliore da fare 
fosse trarre un respiro profondo e aspettare la successiva 
grande innovazione, che prima o poi sarebbe arrivata. Musk 
aveva smentito quella logica investendo 100 milioni di 
dollari in SpaceX, 70 milioni in Tesla e 10 milioni in Solar 
City. A meno di costruire una macchina tritasoldi, non 
avrebbe potuto trovare un modo più rapido per distruggere 
il suo patrimonio. Era diventato una società unipersonale di 
venture capital disposta a correre i rischi più irrazionali, e si 
era dedicato alla produzione di beni fisici ipercomplessi in 
due dei luoghi più costosi al mondo, Los Angeles e la Silicon 
Valley. Ogni volta che ne avevano la possibilità, le aziende di 
Musk creavano da zero i loro prodotti, stravolgendo tutte le 
prassi dei rispettivi settori: aerospaziale, automobilistico e 
solare. 

Con SpaceX, Musk scende in battaglia contro i giganti del 
complesso militare-industriale americano, tra cui Lockheed 
Martin e Boeing. Combatte anche contro altre nazioni, in 
particolare Russia e Cina. SpaceX si è fatta un nome nel 
settore come fornitore low-cost, ma non è sufficiente per 
vincere. Il business dello spazio richiede di affrontare un 
groviglio di politica, scambi di favori e protezionismo che 
mina le fondamenta stesse del capitalismo. Steve Jobs ha 
dovuto vedersela con avversari analoghi quando si è messo 
contro l'industria discografica per portare sul mercato l’iPod 
e iTunes. Ma avere a che fare con i capricciosi luddisti del 


settore musicale era un piacere in confronto ai nemici di 
Musk, che di mestiere costruiscono armi e Paesi. SpaceX ha 
collaudato razzi riutilizzabili che possono portare carichi 
nello spazio e tornare sulla Terra, atterrando con precisione 
sulla rampa di lancio da cui sono partiti. Se l'azienda riuscirà 
a perfezionare questa tecnologia, assesterà un colpo 
devastante a tutti i competitor e quasi sicuramente farà 
fallire alcuni dei grandi nomi del settore aerospaziale, oltre a 
fare degli Stati Uniti il leader mondiale del trasporto di 
merce e passeggeri nello spazio. È una minaccia che, 
secondo Musk, gli ha fruttato molti nemici agguerriti. «La 
lista delle persone a cui non dispiacerebbe se io sparissi si 
sta allungando», ha detto. «La mia famiglia teme che i russi 
vogliano ammazzarmi.» 

Con Tesla Motors, Musk ha cercato di innovare la 
produzione e la vendita delle auto, costruendo allo stesso 
tempo una rete mondiale di distribuzione del carburante. Al 
posto delle auto ibride, che nel gergo di Musk sono 
«compromessi subottimali», Tesla si prefigge di produrre 
auto totalmente elettriche capaci di affascinare | 
consumatori e di sondare i limiti della tecnologia. Non le 
vende attraverso una rete di concessionarie, ma online e nei 
suoi showroom in stile Apple all’interno di centri commerciali 
di lusso. Inoltre Tesla non prevede di guadagnare molto con 
la manutenzione dei suoi veicoli, dato che le auto elettriche 
non hanno bisogno dei cambi d'olio e di altre procedure 
necessarie per le auto tradizionali. Il modello di vendita 
diretta scelto da Tesla rappresenta un grande affronto per i 
concessionari abituati a trattare sul prezzo con i clienti e a 
trarre il loro profitto dalle esorbitanti spese di manutenzione. 
Le stazioni di ricarica Tesla sorgono ormai lungo le principali 
autostrade negli Stati Uniti, in Europa e in Asia, e possono 
fornire a un'auto centinaia di chilometri di autonomia in 
circa venti minuti. Questi cosiddetti «Supercharger» sono 
alimentati a energia solare, e i proprietari di auto Tesla non 
pagano nulla per il rifornimento. Mentre gran parte delle 


infrastrutture americane va deteriorandosi, Musk sta 
costruendo un avveniristico sistema di trasporti end-to-end 
che garantirebbe agli Stati Uniti il dominio del mercato 
mondiale. La visione di Musk, e negli ultimi tempi anche i 
risultati, sembrano unire il meglio di Henry Ford e John D. 
Rockefeller. 

Con SolarCity, Musk ha finanziato la più grande azienda 
installatrice di pannelli solari per consumatori e aziende. Ha 
contribuito a sviluppare l’idea alla base di SolarCity ed è 
presidente dell'azienda, diretta dai suoi cugini Lyndon e 
Peter Rive. SolarCity è riuscita a battere sul prezzo decine di 
compagnie elettriche e a diventare a sua volta una grande 
utility. In un periodo in cui le aziende di cleantech fallivano 
con allarmante frequenza, Musk ha costruito due delle 
aziende di cleantech di maggior successo del mondo. Il suo 
impero di fabbriche, con decine di migliaia di operai, e la sua 
potenza industriale spaventano i leader del settore e hanno 
fatto di Musk uno degli uomini più ricchi del mondo, con un 
patrimonio netto che si aggira sui 10 miliardi di dollari. 

Visitando Musk Land ho iniziato a capire come Musk sia 
riuscito a fare tutto ciò. Il progetto di «portare l'uomo su 
Marte» può suonare folle a qualcuno, ma ha fornito a Musk 
una piattaforma comune per le sue aziende. È il grande 
traguardo che rappresenta un principio unificante per tutte 
le sue iniziative. | dipendenti di tutte e tre le aziende lo 
sanno bene, e sanno che ogni giorno cercano di realizzare 
l'impossibile. Quando Musk fissa obiettivi irrealistici, quando 
insulta i dipendenti e li fa ammazzare di fatica, è chiaro a 
tutti che in ultima analisi lo fa per portarci su Marte. Alcuni 
dipendenti lo amano per questo. Altri lo detestano ma gli 
rimangono stranamente leali, perché rispettano la sua 
determinazione e la missione che si è dato. Ciò che Musk 
possiede, e che manca a tanti imprenditori della Silicon 
Valley, è una visione del mondo imbevuta di senso. È il 
genio invasato che si lancia nella missione più ambiziosa 
della storia dell'umanità. Non è un Ad che insegue i 


guadagni, ma un generale che conduce le truppe alla 
vittoria. Se Mark Zuckerberg vuole aiutarvi a condividere le 
foto dei vostri figli, Musk invece vuole... be’, salvare la razza 
umana dall’annientamento autoinflitto o accidentale. 

La vita che Musk è costretto a condurre per gestire tutte 
queste imprese è a dir poco ridicola. Una settimana-tipo 
inizia nella sua villa di Bel Air. Il lunedì lavora tutto il giorno 
in SpaceX. Il martedì inizia in SpaceX e poi sale sul suo jet e 
vola nella Silicon Valley. Passa un paio di giorni a lavorare in 
Tesla, che ha gli uffici a Palo Alto e la fabbrica a Fremont. 
Musk non possiede una casa nella California settentrionale, 
e si ferma a dormire a casa di amici o nel lussuoso hotel 
Rosewood. Per organizzare i soggiorni dagli amici, 
l'assistente di Musk invia un'email in cui chiede: «C'è spazio 
per una persona?» e se l’amico risponde di sì Musk si 
presenta a casa sua a tarda sera. Quasi sempre dorme nella 
camera degli ospiti, ma è capitato che dormisse sul divano 
dopo aver giocato ai videogame per rilassarsi. Poi, al 
giovedì, torna a Los Angeles e a SpaceX. Ha l'affidamento 
congiunto dei cinque figli piccoli - due gemelli e altri tre, 
tutti maschi - con l’ex moglie Justine, e i bambini stanno con 
lui quattro giorni alla settimana. Ogni anno calcola le ore di 
volo settimanali per farsi un'idea di quanto la situazione gli 
stia sfuggendo di mano. Quando gli chiedono come faccia a 
sopravvivere con questi ritmi, risponde: «Ho avuto 
un'infanzia difficile, che forse mi ha aiutato.» 

Durante una delle mie visite a Musk Land, ha potuto 
concedermi meno tempo del solito per la nostra intervista 
perché doveva partire per un campeggio al parco nazionale 
di Crater Lake in Oregon. Erano quasi le otto di sera di un 
venerdì, quindi ben presto Musk avrebbe fatto salire i 
bambini e le tate sul suo jet privato per poi farsi venire a 
prendere dall’autista che doveva portarlo dagli amici al 
campeggio; gli amici avrebbero poi aiutato il clan dei Musk a 
disfare i bagagli in piena notte. Durante il weekend 
avrebbero fatto qualche escursione in montagna. Poi il relax 


sarebbe finito: Musk avrebbe rispedito i bambini a Los 
Angeles in aereo la domenica pomeriggio, poi sarebbe 
partito per New York. Avrebbe dormito. Lunedì sarebbe 
apparso sui talk show del mattino. Riunioni. Email. Sonno. 
Un altro aereo per Los Angeles, martedì mattina. Lavoro in 
SpaceX. Aereo per San Jose martedì pomeriggio, per visitare 
lo stabilimento Tesla Motors. Un aereo per Washington quella 
sera, per incontrare il presidente Obama. Un aereo per Los 
Angeles mercoledì sera. Un paio di giorni al lavoro in Space 
X. Poi, nel weekend, un convegno di settore organizzato dal 
presidente di Google, Eric Schmidt, a Yellowstone. In quel 
periodo Musk si era appena separato dalla seconda moglie, 
l'attrice Talulah Riley, e stava cercando di calcolare se fosse 
possibile conciliare tutto ciò con una vita privata. «Penso 
che il tempo allocato alle aziende e ai figli sia adeguato», 
commenta. «Mi piacerebbe però dedicare più tempo alla vita 
sentimentale. Devo trovarmi una ragazza. Ecco perché devo 
riuscire a ritagliarmi un po’ di tempo. Forse altre cinque o 
dieci... quanto tempo vuole una donna ogni settimana? 
Forse dieci ore? È il minimo sindacale? Non saprei.» 

Musk trova raramente il tempo per rilassarsi; ma quando 
lo trova, le feste sono concitate quanto il resto della sua vita. 
Per il suo trentesimo compleanno ha noleggiato un castello 
in Inghilterra per una ventina di persone. Dalle due alle sei 
del mattino gli invitati hanno giocato a una variante del 
nascondino chiamata sardines, in cui una persona corre a 
nascondersi e tutti gli altri lo cercano. Un'altra festa si è 
tenuta a Parigi: Musk, suo fratello e i cugini si sono ritrovati 
ancora svegli a mezzanotte e hanno deciso di girare la città 
in bicicletta fino alle sei del mattino. Hanno dormito per 
tutto il giorno e alla sera sono saliti a bordo dell’Orient 
Express, dove hanno passato di nuovo la notte in bianco. Il 
lussuoso treno ospitava la Lucent Dossier Experience, una 
performance d'avanguardia con chiromanti e acrobati. 
Quando il treno è arrivato a Venezia, l'indomani, Musk e 
famiglia hanno cenato e sono rimasti fino alle nove di 


mattina sulla terrazza dell'albergo, affacciata sul Canal 
Grande. Musk ama anche le feste in costume, e una volta si 
è presentato vestito da cavaliere e ha duellato con un nano 
travestito da Darth Vader a colpi di ombrellino parasole. 

Per uno degli ultimi compleanni ha invitato cinquanta 
persone in un castello, o quantomeno la migliore 
approssimazione di un castello che si potesse trovare negli 
Stati Uniti, a Tarrytown, nello Stato di New York. Quella festa 
era a tema «japanese steampunk», una specie di sogno 
proibito degli appassionati di fantascienza: una miscela di 
corsetti, cuoio e macchinari a vapore. Musk era vestito da 
samurai. 

A un certo punto tutti gli invitati si sono trasferiti in un 
piccolo teatro nel cuore della città, dove si è tenuta una 
rappresentazione del Mikado, un’opera comica vittoriana di 
Gilbert e Sullivan ambientata in Giappone. «Non sono sicura 
che gli americani l'abbiano capita», commenta Riley, che 
Musk ha sposato nuovamente dopo il fallimento del suo 
progetto di dedicare alle donne dieci ore alla settimana. 
Anche gli americani, però, hanno apprezzato ciò che è 
venuto dopo. Di ritorno al castello, Musk si è bendato gli 
occhi, si è appoggiato a una parete e ha preso un palloncino 
in ciascuna mano e uno tra le gambe. A quel punto è 
arrivato il lanciatore di coltelli. «L'avevo già visto all'opera, 
ma temevo di beccarlo in una giornata storta», ha 
commentato Musk. «Ma mi sono detto che al massimo 
avrebbe colpito una gonade, non tutte e due.» Gli astanti 
erano sbalorditi e preoccupati per l'incolumità di Musk. «È 
stato bizzarro», commenta Bill Lee, un investitore in 
tecnologia e buon amico di Musk. «Ma Elon crede nella 
scienza delle cose.» Uno dei più noti campioni di sumo ha 
partecipato alla festa insieme ad alcuni compatrioti. Nel 
castello era stato allestito un ring, dove Musk si è battuto 
contro il campione. «Pesava centosessanta chili, e non erano 
chili flaccidi», ricorda Musk. «Mi è scattata l'adrenalina e 
sono riuscito a sollevarlo da terra. Mi ha lasciato vincere quel 


primo round e poi mi ha battuto. Mi fa ancora male la 
schiena.» 

Riley ha trasformato in un'arte l’organizzazione di queste 
feste per Musk. L'ha conosciuto nel 2008, quando le sue 
aziende stavano collassando. L'ha visto perdere tutto il suo 
patrimonio e diventare lo zimbello della stampa. Sa che quei 
brutti ricordi sono ancora vivi in lui e si sono sommati agli 
altri traumi del passato - la tragica perdita di un figlio 
neonato e un'infanzia difficile in Sudafrica - creando 
un’anima torturata. Riley si è impegnata molto per far sì che 
i momenti in cui Musk può fuggire dal lavoro e da quel 
passato lo aiutino a rigenerarsi, se non a guarire. «Cerco di 
farmi venire in mente cose divertenti che non ha mai fatto 
prima, e che siano rilassanti per lui. Cerchiamo di recuperare 
il tempo perduto in quell’infanzia orribile.» 

Per quanto sinceri, gli sforzi di Riley non sono stati 
pienamente efficaci. Poco tempo dopo la festa del sumo, ho 
trovato Musk nuovamente al lavoro negli uffici Tesla di Palo 
Alto. Era sabato, ma il parcheggio era pieno di auto. Negli 
uffici erano al lavoro centinaia di giovani uomini: alcuni 
progettavano parti di automobili al computer, altri 
conducevano esperimenti di elettronica sulle loro scrivanie. 
A intervalli di pochi minuti la squillante risata di Musk 
riecheggiava in tutto il piano. Quand'è entrato nella sala 
riunioni in cui lo aspettavo, gli ho detto che trovavo 
impressionante che così tanti dipendenti venissero in ufficio 
di sabato. Musk la vedeva diversamente: si è lamentato che 
negli ultimi tempi sempre meno persone lavoravano nel 
weekend. «Ci siamo rammolliti. Stavo giusto per scrivere 
un'email a tutti: siamo delle pappemolle, cazzo.» (Un 
avvertimento: in questo libro ricorrerà spesso la parola 
«cazzo». Musk la adora, e così molte persone nella sua 
cerchia.) 

Dichiarazioni di questo tipo sembrano in linea con 
l'immagine che abbiamo di altri imprenditori visionari. Non è 
difficile immaginare Howard Hughes o Steve Jobs che 


rimproverano i dipendenti in modo analogo. Costruire cose - 
soprattutto cose grandi - è un lavoro complicato. Nei 
vent'anni che Musk ha trascorso a fondare aziende, si è 
lasciato indietro una scia di persone che lo adorano o lo 
disprezzano. Nel corso della mia inchiesta queste persone si 
sono messe in fila per comunicarmi le loro opinioni su Musk 
e sui dettagli più sporchi del suo operato e del 
funzionamento delle sue aziende. 

Le mie cene con Musk e le visite periodiche a Musk Land 
hanno rivelato un’altra serie di possibili verità sul suo conto. 
Ciò che si prefigge di costruire potrebbe essere molto più 
ambizioso di qualsiasi prodotto mai creato da Hughes o da 
Jobs. Musk è entrato in settori come quello aerospaziale e 
quello automobilistico, a cui l'America sembrava aver 
rinunciato, e li ha riplasmati dando vita a qualcosa di nuovo 
e fantastico. Al cuore di questa trasformazione ci sono le 
abilità di Musk come sviluppatore di software e la sua 
capacità di applicarle alle macchine. Ha fuso atomi e bit in 
modi che pochi credevano possibili, con risultati 
spettacolari. È vero che non ha ancora riscosso un successo 
commerciale paragonabile all'iPhone e non ha ancora 
toccato più di un miliardo di persone come Facebook. Per il 
momento produce ancora giocattoli per ricchi, e per far 
crollare il suo impero potrebbe bastare un razzo esploso o il 
richiamo di una grossa partita di Tesla. D'altro canto, le 
aziende di Musk hanno già ottenuto molto più di quanto i 
detrattori credessero possibile, e nei momenti di massima 
vulnerabilità la sua promessa per il futuro genera ottimismo 
anche nei cuori più induriti. «Per me Elon è un esempio 
lampante di come la Silicon Valley potrebbe riuscire a 
reinventarsi e a tornare rilevante, smettendola con queste 
IPO accelerate e con i miglioramenti progressivi dei 
prodotti», ha dichiarato Edward Jung, noto programmatore e 
inventore. «Quelle cose sono importanti, ma non bastano. 
Dobbiamo valutare modelli diversi, di lungo periodo, in cui la 
tecnologia sia più integrata.» L'integrazione di cui parla 


Jung - la fusione armonica di software, elettronica, materiali 
avanzati e potenza di calcolo - sembra essere il talento 
peculiare di Musk. Non è difficile immaginare che possa 
usarlo per aprire la strada a un'era di macchine straordinarie 
e per trasformare sogni fantascientifici in realtà. 

In questo senso Musk somiglia molto più a Thomas Edison 
che a Howard Hughes. È un inventore, una celebrità del 
business, un industriale capace di trasformare grandi idee in 
grandi prodotti. Dà lavoro a migliaia di persone per forgiare 
il metallo nelle fabbriche americane, in un'epoca in cui si 
riteneva che fosse impossibile. Nato in Sudafrica, oggi Musk 
è l'industriale più innovativo d'America, la mente più estrosa 
e la persona che ha più probabilità di aiutare la Silicon 
Valley a ritrovare l'ambizione. Grazie a Musk, tra dieci anni 
gli americani potrebbero avere l'autostrada più moderna del 
mondo: un sistema di trasporti articolato su migliaia di 
stazioni di ricarica alimentate a energia solare e frequentate 
da auto elettriche. A quell'epoca SpaceX potrebbe già far 
decollare un razzo al giorno, portando cose e persone in 
decine di habitat e preparandosi a viaggi più lunghi, verso 
Marte. Questi progressi sono simultaneamente difficili da 
immaginare e apparentemente inevitabili, purché Musk 
riesca a comprare il tempo necessario per farli funzionare. 
Come afferma l’ex moglie Justine: «Fa quello che vuole, ed è 
spietato. È il mondo di Elon, e tutti noi ci viviamo dentro.» 





L'AFRICA 


L MONDO SENTÌ PARLARE PER LA PRIMA VOLTA DI ELON 

MUSK NEL 1984. 

La rivista di settore sudafricana PC and Office Technology 
pubblicò le 167 linee di codice sorgente di un videogioco 
programmato da Musk, intitolato B/astar, ambientato nello 
spazio e ispirato alla fantascienza. Era un'epoca in cui i 
primi utenti dei computer dovevano digitare i comandi per 
dare istruzioni alla macchina. In quel contesto, il gioco di 
Musk non brillava per originalità ma sorpassava certamente 
le capacità del dodicenne medio. La sua pubblicazione fruttò 
a Musk cinquecento dollari e fornì i primi indizi sul suo 
carattere. L'articolo su B/astar, a pagina 69 della rivista, 
riferisce che il ragazzo voleva farsi chiamare E. R. Musk, un 
nome da scrittore di sci-fi, e che gli frullavano già in testa 
visioni di grandi conquiste. La breve descrizione afferma: «In 
questo gioco si deve distruggere un'astronave aliena che 
trasporta letali bombe all'idrogeno e status beam machines. 
Questo gioco fa buon uso di sprite e animazione, e in questo 
senso vale la pena di leggere il codice.» (AI momento della 


stesura di queste pagine, neanche Internet sa cosa siano le 
«status beam machines».) 

Un ragazzo che fantastica di guerre stellari e battaglie tra 
il bene e il male non è niente di speciale. Un ragazzo che 
prende sul serio queste fantasie è già più interessante. Così 
era per il giovane Elon Musk, che sull'orlo della pubertà 
aveva fuso fantasia e realtà fino al punto di non riuscire più 
a separarle nella mente. Era giunto a considerare il destino 
dell’uomo nell’universo come una responsabilità personale. 
Se ciò richiedeva di sviluppare fonti energetiche più pulite o 
costruire astronavi per estendere l'habitat della specie 
umana, così avrebbe fatto. Avrebbe trovato un modo per far 
succedere quelle cose. «Forse ho letto troppi fumetti da 
ragazzo», commenta. «Nei fumetti c'è sempre un mondo da 
salvare. Sembra che si debba cercare di rendere il mondo un 
posto migliore, perché il contrario non avrebbe senso.» 

Intorno ai quattordici anni, Musk ebbe una vera e propria 
crisi esistenziale. Cercò di reagire come molti adolescenti 
svegli: rivolgendosi ai testi filosofici e religiosi. Studiò una 
manciata di ideologie e si ritrovò più o meno al punto di 
partenza, a seguire le lezioni della fantascienza apprese da 
uno dei libri che l'hanno influenzato di più: Guida galattica 
per autostoppisti di Douglas Adams. «Quel libro ci spiega 
che una delle cose più difficili è scoprire quali sono le 
domande giuste da fare», osserva Musk. «Una volta capita la 
domanda, poi la risposta è relativamente facile. Sono giunto 
alla conclusione che dovremmo davvero aspirare a 
incrementare la portata e l'ampiezza della coscienza umana 
per capire meglio quali domande fare.» L'adolescente Musk 
giunse così al suo iper-razionale mission statement: «L'unica 
cosa sensata da fare è impegnarsi per una consapevolezza 
collettiva più profonda.» 

È facile individuare le origini di questa ricerca di 
significato. Nato nel 1971, Musk è cresciuto a Pretoria, una 
grande città nella regione nordorientale del Sudafrica, a 
un'ora di macchina da Johannesburg. Lo spettro 


dell'apartheid è rimasto presente per tutta la sua infanzia, e 
spesso il Sudafrica era agitato da tensioni e violenze. 
C'erano scontri fra bianchi e neri, e fra neri di tribù diverse. 
Musk compì quattro anni pochi giorni dopo la rivolta di 
Soweto, in cui centinaia di studenti neri morirono durante 
una manifestazione contro i decreti del governo bianco. Per 
anni il Sudafrica fu sottoposto a sanzioni internazionali a 
causa delle sue politiche razziste. Musk ebbe il lusso di poter 
viaggiare all’estero durante l’infanzia e poté farsi un’idea di 
come gli stranieri vedevano il Sudafrica. 

Ma ad avere un impatto ancora maggiore sulla 
personalità di Musk fu la cultura bianca Afrikaner diffusa a 
Pretoria e dintorni. Era un’ideologia che celebrava la virilità 
estrema e in cui gli atleti erano oggetto di un vero culto. 
Musk godeva di certi privilegi, ma la sua personalità 
riservata e le inclinazioni intellettuali erano in netto 
contrasto con gli atteggiamenti prevalenti all’epoca. Il suo 
sospetto che qualcosa fosse andato storto nel mondo 
riceveva continue conferme; e fin quasi dalla prima infanzia 
Musk meditava di scappare, sognava un luogo che gli 
permettesse di esprimere la sua personalità e realizzare i 
suoi obiettivi. Vedeva l'America nella sua forma più 
stereotipata, come la terra delle opportunità e. il 
palcoscenico migliore per trasformare i sogni in realtà. Ecco 
come un ragazzino sudafricano solitario e allampanato, che 
diceva in tutta sincerità di voler perseguire «la 
consapevolezza collettiva», ha finito col diventare. il 
capitano d’industria più avventuroso d'America. 

L'arrivo negli Stati Uniti, poco dopo i vent'anni, segnò un 
ritorno alle radici ancestrali. Le ricerche genealogiche 
suggeriscono che alcuni antenati dal cognome svizzero- 
tedesco di Haldeman, dal lato materno della famiglia di 
Musk, avessero lasciato l'Europa per New York durante la 
Rivoluzione americana. Da New York si erano sparpagliati 
nelle praterie del Midwest, soprattutto in Illinois e 
Minnesota. «Abbiamo antenati che hanno combattuto da 


entrambi i lati della Guerra civile, a quanto pare, ed erano 
una famiglia di agricoltori», riferisce Scott Haldeman, zio di 
Musk e storico ufficioso di famiglia. 

Per tutta l'infanzia Musk fu preso in giro dai coetanei per 
il nome insolito che portava. Lo eredita dal bisnonno John 
Elon Haldeman, nato nel 1872? e cresciuto in Illinois prima 
di trasferirsi nel Minnesota, dove conobbe la moglie, Almeda 
Jane Norman, che aveva cinque anni meno di lui. Nel 1902 la 
coppia si stabilì in un capanno di tronchi nella città di 
Pequot, al centro del Minnesota, e lì nacque il figlio Joshua 
Norman Haldeman, il nonno di Musk. Sarebbe diventato un 
uomo eccentrico ed eccezionale e un punto di riferimento 
per Musk.* 

Joshua Norman Haldeman è descritto come un ragazzo 
atletico e autosufficiente. Nel 1907 la famiglia si trasferì 
nelle praterie del Saskatchewan, e il padre morì poco dopo, 
quando Joshua aveva appena sette anni, lasciando al figlio il 
compito di contribuire a mandare avanti la casa. Il ragazzo si 
dedicò alla vita di campagna e iniziò a praticare il rodeo, la 
boxe e il wrestling. Aveva domato cavalli selvatici per gli 
allevatori della zona, facendosi male più di una volta, e 
organizzò uno dei primi rodei del Canada. Le foto di famiglia 
lo ritraggono con un paio di sovrapantaloni in pelle, intento 
a dimostrare la sua bravura con il lazo. Da ragazzo se ne 
andò da casa per diplomarsi alla Palmer School of 
Chiropractic nell'Iowa e poi tornò nel Saskatchewan per 
diventare agricoltore. 

Durante la Depressione, negli anni Trenta, Haldeman 
versò in difficoltà economiche. Non riuscì a pagare le rate 
dei prestiti bancari per l'acquisto delle macchine agricole e 
gli furono requisiti duemila ettari di terra. «Da allora in poi 
papà smise di credere alle banche e decise di tenersi stretti i 
soldi», racconta Scott Haldeman, che si è diplomato in 
chiropratica alla stessa scuola del padre ed è diventato uno 
dei maggiori esperti mondiali di dolore spinale. Dopo aver 


perso la fattoria intorno al 1934, Haldeman condusse una 
sorta di esistenza nomadica che suo nipote avrebbe 
replicato in Canada decenni dopo. Alto un metro e novanta, 
trovò impieghi temporanei come carpentiere e cavaliere di 
rodeo prima di dedicarsi all'attività di chiropratico.** 

Nel 1948, dopo aver sposato un’insegnante di danza 
canadese, Winnifred Josephine Fletcher detta Wyn, 
Haldeman dirigeva uno studio di chiropratica ben avviato. 
Quell'anno la famiglia, che comprendeva già un figlio e una 
figlia, accolse altre due gemelle, Kaye e Maye, la madre di 
Musk. I bambini vivevano in una casa di tre piani con venti 
stanze e uno studio di danza in cui Wyn continuava a tenere 
corsi. Sempre in cerca di qualcosa di nuovo da fare, 
Haldeman aveva imparato a pilotare e si era comprato un 
aereo. La famiglia acquistò una certa notorietà quando si 
sparse la voce che Haldeman e sua moglie mettevano i 
bambini nel retro del monomotore e partivano per escursioni 
in tutto il Nordamerica. Haldeman usava spesso l’aereo per 
andare ai comizi politici e ai convegni di chiropratica, e in 
seguito scrisse con la moglie un libro intitolato The F/ying 
Haldemans: Pity the Poor Private Pilot (Gli Haldeman volanti: 
il povero pilota privato). 

La vita sembrava andare a gonfie vele quando, nel 1950, 
Haldeman decise di mollare tutto. Il medico e uomo politico 
lamentava da tempo l’ingerenza del governo nella vita degli 
individui e considerava troppo invadente la burocrazia 
canadese. In casa sua proibiva le parolacce, il fumo, la Coca- 
Cola e la farina bianca, e si diceva convinto che il carattere 
morale dei canadesi avesse iniziato a declinare. Era inoltre 
animato da una sete inestinguibile di avventura. E così, 
nell'arco di alcuni mesi, la famiglia vendette la casa e gli 
studi di danza e chiropratica e decise di trasferirsi in 
Sudafrica, un Paese in cui Haldeman non era mai stato. Scott 
Haldeman ricorda di aver aiutato suo padre a smontare 
l'aeroplano di famiglia, un Bellanca Cruisair del 1948, per 


caricarlo in una serie di casse e spedirlo in Africa. All'arrivo 
la famiglia ricostruì l'aereo e lo usò per girare il Sudafrica 
alla ricerca di un posto adatto in cui vivere, e alla fine si 
stabilì a Pretoria, dove Haldeman aprì un nuovo studio di 
chiropratica. 

Lo spirito di avventura della famiglia sembrava non 
conoscere confini. Nel 1952 Joshua e Wyn fecero un viaggio 
di 35.000 km andata e ritorno con il loro aereo, sorvolando 
l'Africa e arrivando in Scozia e Norvegia. Wyn servì da 
navigatrice e, pur non avendo la licenza da pilota, a volte 
prendeva i comandi. La coppia superò se stessa nel 1954, 
volando per 50.000 km andata e ritorno dall'Australia. | 
giornali scrissero di loro, e si ritiene che siano tuttora gli 
unici piloti privati ad aver mai raggiunto l'Australia 
dall'Africa a bordo di un monomotore.*** 

Quando non erano in volo, gli Haldeman partivano per 
spedizioni di un mese nel bush per trovare la Città Perduta 
del Deserto del Kalahari, una presunta città abbandonata in 
Sudafrica. Una foto di famiglia scattata durante una di 
quelle escursioni mostra i cinque figli in mezzo al bush 
sudafricano, radunati intorno a un pentolone di metallo 
appeso sopra le braci di un fuoco da campo. | bambini 
siedono con aria rilassata su seggioline pieghevoli, a gambe 
incrociate, a leggere libri. Dietro di loro si stagliano la 
fusoliera rossa del Bellanca, una tenda e un'automobile. La 
tranquillità della scena non lascia sospettare quanto quei 
viaggi fossero irti di pericoli. Una volta il camion della 
famiglia colpì un tronco e il parafango si conficcò nel 
radiatore. Restarono bloccati in mezzo al nulla senza mezzi 
di comunicazione, e Joshua lavorò tre giorni per riparare il 
camion mentre il resto della famiglia andava a caccia per 
procurarsi il cibo. Quando i genitori partivano per i loro 
lunghissimi voli, i figli restavano a casa. Scott Haldeman non 
ricorda una sola occasione in cui suo padre abbia messo 
piede nella sua scuola, benché il figlio fosse capitano della 


squadra di rugby e studente modello. «Per lui era già tutto 
previsto», spiega Scott Haldeman. «Ci convinceva che 
eravamo capaci di qualsiasi cosa. Devi solo prendere una 
decisione e poi agire. In quel senso mio padre sarebbe molto 
orgoglioso di Elon.» 

Haldeman morì nel 1974 a settantadue anni. Si stava 
esercitando ad atterrare con l'aereo e non vide un cavo 
fissato tra due pali. Il cavo si impigliò tra le ruote dell'aereo 
e lo fece girare in aria, e Haldeman si ruppe il collo. Elon era 
ancora piccolo, ma per tutta l'infanzia sentì magnificare le 
imprese del nonno e dovette sorbirsi un'infinità di 
diapositive che documentavano i suoi viaggi e le sue 
escursioni nel bush. «Mia nonna raccontava di tutte le volte 
in cui lei e il nonno avevano rischiato di morire durante i 
viaggi», ricorda Musk. «Volavano su un aereo letteralmente 
senza strumentazione di bordo, non c’era neppure la radio, e 
avevano mappe stradali anziché mappe aeree, e alcune non 
erano neppure corrette. Mio nonno aveva quel profondo 
desiderio di avventura, voleva esplorare il mondo, fare 
pazzie.» Elon è convinto di aver ereditato dal nonno la sua 
spiccata tolleranza al rischio. Molti anni dopo l’ultima serie 
di diapositive, Elon ha cercato di trovare e comprare il 
Bellanca rosso, ma non è riuscito a rintracciarlo. 

Maye Musk, la madre di Elon, idolatrava i suoi genitori. Da 
ragazzina era considerata una secchiona: amava la 
matematica e le scienze e prendeva buoni voti. A quindici 
anni, però, la gente aveva iniziato ad accorgersi di altre sue 
qualità. Maye era bellissima: alta, con i capelli biondo 
cenere, gli zigomi alti e lineamenti spigolosi che non la 
facevano passare inosservata. Un’amica di famiglia dirigeva 
una scuola per modelle, e Maye seguì alcuni corsi. Nel 
weekend partecipava a sfilate e servizi fotografici, ogni 
tanto andava a qualche evento a casa di un senatore o un 
ambasciatore, e arrivò in finale al concorso di Miss Sudafrica. 
(Ha continuato a fare la modella fin dopo i sessant'anni; è 


apparsa in copertina su riviste come New York ed Elle e nei 
videoclip di Beyoncé.) 

Maye e il padre di Elon, Errol Musk, sono cresciuti nello 
stesso quartiere. Si sono conosciuti quando Maye, nata nel 
1948, aveva circa undici anni. Errol era un ragazzino pieno 
di amici e Maye era una nerd, ma lui aveva una cotta per lei 
da anni. «Si è innamorato delle mie gambe e dei miei denti», 
racconta Maye. | due ebbero una relazione tira-e-molla per 
tutti gli anni dell'università. E secondo Maye, Errol impiegò 
sette anni a convincerla a sposarlo. «Non la smetteva mai di 
chiedermelo.» 

Il matrimonio fu complicato fin dall'inizio. Maye restò 
incinta durante la luna di miele e partorì Elon il 28 giugno 
1971, nove mesi e due giorni dopo il matrimonio. La coppia 
non era felice, ma si costruì un'esistenza dignitosa a 
Pretoria. Errol lavorava come ingegnere meccanico ed 
elettronico e dirigeva grandi progetti come palazzi di uffici, 
centri commerciali, quartieri residenziali e una base 
dell'aeronautica, mentre Maye aprì uno studio come 
dietologa. Poco più di un anno dopo la nascita di Elon arrivò 
suo fratello Kimbal, e poco dopo la sorella Tosca. 

Elon mostrava tutti i tratti di un bambino curioso e pieno 
di energia. Imparava in fretta, e Maye, come molte madri, 
definisce suo figlio brillante e precoce. «Sembrava capire le 
cose più in fretta degli altri bambini», racconta. A lasciarla 
perplessa era il fatto che, di tanto in tanto, Elon sembrava 
cadere in una trance: aveva lo sguardo perso nel vuoto e 
non prestava ascolto a chi gli rivolgeva la parola. Succedeva 
così spesso che i genitori e i medici temevano che Elon fosse 
sordo. «A volte non ti sentiva proprio», spiega Maye. | dottori 
lo sottoposero a una batteria di esami e decisero di 
asportargli le adenoidi, un'operazione che nei bambini può 
migliorare l'udito. «Be', non è cambiato niente», racconta 
Maye. Il disturbo di Elon aveva più a che fare con il 
cablaggio della sua mente che con gli ingranaggi del suo 
sistema uditivo. «Si rinchiude nel suo cervello e capisci che 


è in un altro mondo», dice Maye. «Lo fa ancora oggi. Ormai 
lo lascio stare, perché so che sta progettando un nuovo 
razzo o qualcosa del genere.» 

Gli altri bambini non reagivano bene a quelle fughe 
mentali. Si poteva saltellare accanto a Musk o gridargli in 
faccia e lui non se ne accorgeva neppure. Le persone che 
aveva intorno lo giudicavano maleducato o molto 
eccentrico. «Penso che Elon sia sempre stato un po' diverso, 
un po’ nerd», spiega Maye. «Questo non lo rendeva 
simpatico ai coetanei.» 

Per Musk quei momenti di riflessione erano molto 
piacevoli. A cinque o sei anni aveva trovato un modo per 
chiudere fuori il mondo e dedicare tutte le sue risorse 
mentali a un unico argomento. Questa abilità derivava 
anche dal modo in cui funzionava la sua psiche, che favoriva 
gli stimoli visivi. Riusciva a costruire immagini mentali di 
una chiarezza e con un livello di dettaglio che oggi 
assoceremmo a un progetto ingegneristico generato da un 
software. «A quanto pare, le parti del cervello solitamente 
riservate all'elaborazione delle immagini - 
all’interpretazione dei dati che arrivano dagli occhi - 
vengono sopraffatte dai processi interiori di pensiero», dice 
Musk. «Non riesco più a farlo così bene, perché oggi troppi 
stimoli richiamano la mia attenzione, ma da bambino mi 
succedeva spesso. Quella grossa parte del cervello che serve 
a incamerare le immagini viene adibita al pensiero.» | 
computer suddividono le operazioni più complesse tra due 
tipi di chip: i chip grafici, che elaborano le immagini 
prodotte da uno stream televisivo o da un videogioco, e i 
chip di calcolo, che gestiscono le attività basilari e le 
operazioni matematiche. Con il tempo, Musk si è convinto 
che il suo cervello possieda l'equivalente di un chip grafico, 
che gli permette di vedere oggetti nel mondo, replicarli nella 
mente e immaginare come potrebbero cambiare o 
comportarsi interagendo con altri oggetti. «Per immagini e 
numeri, so elaborare i collegamenti tra loro e le relazioni 


algoritmiche», spiega Musk. «Accelerazione, momento, 
energia cinetica: l'influenza degli oggetti su questo genere 
di fattori mi appare in modo molto vivido.» 

L'aspetto più sorprendente del carattere di Elon da 
bambino era la passione per la lettura. Fin da piccolissimo 
sembrava che avesse sempre un libro in mano. «Non era 
insolito che leggesse per dieci ore al giorno», ricorda Kimbal. 
«Nel weekend leggeva due libri al giorno.» Capitava spesso 
che la famiglia uscisse a fare shopping salvo accorgersi, a 
metà del giro, che Elon era sparito. Maye o Kimbal entravano 
nella libreria più vicina e trovavano Elon nascosto in fondo, 
seduto a terra a leggere, in uno dei suoi stati di trance. 

Più grandicello, Elon iniziò ad andare in libreria da solo 
quando usciva da scuola, alle due del pomeriggio; restava lì 
fino alle sei, quando i genitori tornavano dal lavoro. 
Divorava romanzi, fumetti e saggistica. «A volte mi 
cacciavano dal negozio, ma di solito no», racconta. Tra i suoi 
libri preferiti cita / signore degli anelli, la saga della 
Fondazione di Asimov e La /una è una severa maestra di 
Robert Heinlein, oltre alla Guida galattica per autostoppisti. 
«A un certo punto avevo letto tutti i libri della biblioteca 
scolastica e di quella del quartiere. Ero in terza o quarta 
elementare. Ho cercato di convincere il bibliotecario a 
ordinare nuovi libri per me. Poi ho iniziato a leggere 
l’Encyclopaedia Britannica. È stato utilissimo. Non puoi 
sapere cosa non sai. Ti rendi conto che c’è tutto un mondo là 
fuori.» 

In realtà Elon divorò due intere enciclopedie: un'impresa 
che non lo aiutò a farsi nuovi amici. Avendo una memoria 
fotografica diventò a sua volta un'enciclopedia ambulante, 
con il classico atteggiamento da saputello. Al tavolo della 
cena, se Tosca si domandava a voce alta quanto la Luna 
distasse dalla Terra, Elon snocciolava la misurazione esatta 
al perigeo e all’apogeo. «Se avevamo una domanda, Tosca 
diceva sempre: “Basta chiederlo al genio”», ricorda Maye. 
«Potevamo fargli qualsiasi domanda. Ricordava tutto.» Elon 


cementava la sua reputazione di topo di biblioteca con le 
scarse capacità atletiche: «Non è un tipo molto sportivo», 
dice Maye. 

Maye racconta che una sera Elon stava giocando fuori 
casa con i fratelli e i cugini. Quando uno di loro disse di 
avere paura del buio, Elon gli fece osservare che «il buio non 
è altro che l'assenza di luce», il che non bastò a rassicurare 
il bambino spaventato. L’abitudine di correggere gli altri e i 
modi spicci non lo rendevano simpatico ai coetanei e lo 
facevano sentire ancora più isolato. Elon pensava 
sinceramente che gli altri fossero felici di sentir rimarcare i 
loro errori di ragionamento. «Ai bambini non piace quel 
genere di risposte», spiega Maye. «Dicevano: “Elon, non 
vogliamo più giocare con te.” A me che ero sua madre 
dispiaceva molto, perché penso che volesse degli amici. 
Kimbal e Tosca portavano gli amici a casa, ed Elon no, e 
chiedeva di giocare con loro. Ma era imbarazzante.» Maye 
chiese a Kimbal e Tosca di includere Elon, e loro risposero 
come rispondono i bambini: «Ma mamma, con lui non ci si 
diverte.» Crescendo, tuttavia, Elon sarebbe rimasto 
profondamente affezionato ai fratelli e ai cugini, i figli della 
sorella di sua madre. A scuola stava sulle sue, ma in famiglia 
era estroverso e alla fine acquisì il ruolo di anziano del 
gruppo e istigatore di marachelle. 

Per un po’, la vita in casa Musk filò liscia. La famiglia 
possedeva una delle case più grandi di Pretoria, grazie al 
successo dello studio di progettazione di Errol. C'è un 
ritratto dei tre figli scattato quando Elon aveva circa otto 
anni: tre bambini biondi e sani seduti su una veranda di 
mattoni sullo sfondo delle famose jacarande viola di Pretoria. 
Elon ha le guance paffute e un largo sorriso. 

Poi, poco dopo quella foto, la famiglia si spaccò. | genitori 
si separarono e divorziarono nel giro di un anno. Maye andò 
a vivere con i bambini nella casa per le vacanze di famiglia a 
Durban, sulla costa orientale del Sudafrica. Dopo un paio 
d'anni Elon decise che voleva andare a vivere con il padre. 


«Mio padre era triste e solo, mia madre aveva tre figli e lui 
nessuno. Mi sembrava ingiusto.» Alcuni membri della 
famiglia hanno creduto a questa versione dei fatti - che la 
natura razionale di Elon l'avesse spinto a quella decisione - 
mentre altri sostengono che la madre di suo padre, Cora, 
avesse esercitato molte pressioni sul ragazzo. «Non capivo 
perché volesse andarsene da quella casa che avevo 
costruito per lui; eravamo davvero felici lì», racconta Maye. 
«Ma Elon ha le sue idee.» Justine Musk, l'ex moglie di Elon e 
madre dei suoi cinque figli, ipotizza che Elon si identificasse 
più con il maschio alfa della casa e non fosse turbato 
dall'aspetto emotivo della decisione. «Non penso fosse 
particolarmente legato a nessuno dei due genitori», dice 
Justine, che definisce il clan Musk complessivamente freddo 
e poco affettuoso. In seguito anche Kimbal scelse di vivere 
con Errol, dicendo semplicemente che per natura un figlio 
maschio preferisce vivere con il padre. 

Ogni volta che salta fuori l'argomento Errol, i parenti di 
Elon diventano taciturni. Concordano tutti sul fatto che Errol 
non sia un uomo piacevole da avere accanto, ma 
preferiscono non scendere nei dettagli. Nel frattempo Errol si 
è risposato ed Elon ha due sorellastre più giovani, nei cui 
confronti è molto protettivo. Elon e i suoi fratelli sembrano 
decisi a non parlare male di Errol in pubblico per rispetto nei 
confronti delle sorelle. 

| fatti nudi e crudi sono i seguenti: il lato della famiglia di 
Errol ha profonde radici sudafricane. Il clan Musk vive nel 
Paese da almeno duecento anni ed è apparso nel primo 
elenco telefonico di Pretoria. Il padre di Errol, Walter Henry 
James Musk, era un sergente dell'esercito. «Ricordo che non 
parlava quasi mai», racconta Elon. «Beveva whisky, era 
scorbutico ed era molto bravo a fare i cruciverba.» Cora 
Amelia Musk, la madre di Errol, era nata in Inghilterra da una 
famiglia celebre per le doti intellettuali. Gradiva le 
attenzioni e adorava i nipoti. «La nonna aveva una 
personalità dominante ed era una donna molto 


intraprendente», ricorda Kimbal. «Ci ha influenzati molto.» 
Elon era particolarmente legato a Cora, o Nana, come la 
chiamava. «Dopo il divorzio si è presa cura di me. Veniva a 
prendermi a scuola e giocavamo a Scarabeo, quel genere di 
cose.» 

In superficie, la vita a casa di Errol sembrava bellissima. 
Errol aveva molti libri da far leggere a Elon, e soldi a 
sufficienza per comprargli un computer e per esaudire altri 
suoi desideri. Portò con sé i ragazzi in vari viaggi all'estero. 
«Fu un periodo divertentissimo», ricorda Kimbal. «Ho molti 
bei ricordi.» Errol impressionava i ragazzi con il suo intelletto 
e impartiva loro alcune lezioni pratiche. «Era un ingegnere 
di grande talento», spiega Elon. «Conosceva . il 
funzionamento di ogni oggetto fisico.» Elon e Kimbal 
visitavano i cantieri di Errol e imparavano a posare i mattoni, 
a installare le tubature, a montare le finestre e ad allacciare 
un impianto elettrico. «Ci siamo divertiti molto», commenta 
Elon. 

Kimbal definisce Errol «molto presente e molto esigente». 
Metteva a sedere Elon e Kimbal e faceva loro una predica di 
tre o quattro ore senza lasciare loro la possibilità di aprire 
bocca. Sembrava che si divertisse a mostrarsi severo e a 
rendere meno divertenti possibile i comuni passatempi 
infantili. Di tanto in tanto Elon cercava di convincere il padre 
a trasferirsi in America, e spesso si diceva intenzionato a 
vivere negli Stati Uniti da grande. Errol ne approfittò per 
insegnargli una lezione: congedò la servitù e costrinse Elon 
a fare tutte le faccende di casa, per fargli capire cosa 
significasse «giocare a fare l'americano.» 

Elon e Kimbal hanno scelto di non parlarne, ma è 
evidente che quegli anni trascorsi con il padre sono stati 
segnati da esperienze terribili. Entrambi affermano di aver 
subito qualche forma di tortura psicologica. «Nel suo 
cervello avvengono strane reazioni chimiche», dice Kimbal. 
«E sono certo che io ed Elon le abbiamo ereditate. È stata 
un'infanzia molto difficile dal punto di vista emotivo, ma ci 


ha trasformati nelle persone che siamo oggi.» Maye si è 
irrigidita quando abbiamo iniziato a parlare di Errol. 
«Nessuno va d'accordo con lui», ha risposto. «Non è gentile 
con nessuno. Non voglio raccontare aneddoti perché 
sarebbero orrendi. Insomma, sono cose di cui non si parla. 
Riguardano figli e nipoti.» 

Quando gli ho chiesto di parlare di Elon, Errol mi ha 
risposto via email: «Elon era un bambino molto 
indipendente e determinato quando viveva con me. Amava 
l'informatica quando ancora nessuno in Sudafrica sapeva 
cosa fosse, e quando aveva dodici anni tutti hanno scoperto 
quant’'era bravo. Durante l'infanzia e l'adolescenza, le 
attività di Elon e suo fratello Kimbal erano così numerose e 
variegate che è difficile menzionarne solo una; hanno 
viaggiato molto con me, in Sudafrica e nel resto del mondo; 
dai sei anni in poi hanno visitato ripetutamente tutti | 
continenti. Elon, suo fratello e sua sorella erano e 
continuano a essere figli esemplari, i migliori che un padre 
potrebbe desiderare. Sono molto orgoglioso dei successi di 
Elon.» 

Errol ha messo in copia Elon in questa email, ed Elon mi 
ha chiesto di non scrivere più a suo padre, la cui opinione 
sugli eventi passati è, a suo giudizio, inattendibile. «È un 
tipo strano», mi ha detto. Ma quando gli ho chiesto 
informazioni più precise, ha preferito restare sul vago. 
«Possiamo certamente dire che non ho avuto un'infanzia 
felice», mi ha risposto. «Può sembrare felice, e non è stata 
completamente priva di felicità, ma non è stata un'infanzia 
felice. Ho sofferto moltissimo. Lui è molto bravo a farti 
soffrire, questo è certo. È capace di prendere qualsiasi 
situazione, per quanto bella possa essere, e renderla brutta. 
Non è un uomo felice. Non so... cazzo... non so come ssi 
faccia a diventare come lui. Se te lo dicessi ora causerei 
troppi danni.» Elon e Justine hanno deciso che i loro figli non 
avranno il permesso di incontrare Errol. 


Intorno ai dieci anni Elon vide un computer per la prima 
volta, al centro commerciale Sandton City di Johannesburg. 
«C'era un negozio di elettronica che vendeva per lo più 
impianti stereo, ma poi, in un angolo, hanno iniziato a 
esporre alcuni computer», ricorda. Restò meravigliato - «Mi 
sono detto: Accidenti! Porco cazzo!» - da quella macchina 
che poteva essere programmata per obbedire agli umani. 
«Dovevo averlo assolutamente, e ho tormentato mio padre 
finché non me l’ha comprato.» Ben presto si ritrovò in casa 
un Commodore VIC-20, un personal computer molto diffuso 
negli anni Ottanta. Il computer di Elon arrivò con 5 Kb di 
memoria e un manuale sul linguaggio di programmazione 
Basic. «In teoria ci volevano sei mesi per seguire tutto il 
corso», ricorda Elon. «Ma io mi sono fissato, non ho dormito 
per tre giorni e l'ho completato. Mi sembrava la cosa più 
affascinante che avessi mai visto.» Pur essendo un 
ingegnere, il padre di Musk era piuttosto luddista e scettico 
sui computer. «Diceva che servivano solo a giocare, e che 
non sarebbero mai stati in grado di fare il lavoro di un 
ingegnere. “Se lo dici tu”, ho risposto.» 

Nonostante la passione per lo studio e i computer, Elon 
partiva spesso per qualche avventura con Kimbal e i cugini 
(i figli di Kaye) Russ, Lyndon e Peter Rive. Un anno provarono 
a vendere uova di Pasqua porta a porta nel quartiere. Le 
uova non erano ben decorate, ma i ragazzi riuscirono a 
smerciarle ai vicini ricchi con un forte ricarico sul prezzo 
d'acquisto. Elon dirigeva anche gli esperimenti con gli 
esplosivi e i razzi. In Sudafrica non era disponibile il kit Estes 
per costruire razzi, che all’epoca era popolare tra gli 
hobbisti, quindi Elon creava da solo i composti chimici e li 
inseriva in un cilindro di metallo. «È sorprendente la 
quantità di cose che puoi far esplodere. Salnitro, zolfo e 
carbone sono gli ingredienti fondamentali della polvere da 
sparo, e unendo un acido forte a una base forte si rilascia 
molta energia. Cloro in grani e liquido per i freni: una 
reazione impressionante. Sono fortunato ad avere ancora 


tutte le dita.» Quando non maneggiavano esplosivi, i ragazzi 
si mettevano vari strati di vestiti e un paio di occhialoni e si 
sparavano addosso con il fucile a pallettoni. Elon e Kimbal 
facevano gare di motocross sulla sabbia, finché un giorno 
Kimbal cadde dalla moto sbattendo contro una recinzione di 
filo spinato. 

Col passare degli anni i cugini presero più sul serio le loro 
iniziative imprenditoriali, e a un certo punto cercarono 
persino di aprire una sala giochi. All'insaputa dei genitori 
trovarono il posto giusto, ottennero un prestito e iniziarono a 
chiedere i permessi per aprire il locale. Alla fine dovettero 
trovare un maggiorenne che firmasse un documento, e né il 
padre dei Rive né Errol accettarono di farlo. Ci sarebbe 
voluta una ventina d'anni, ma alla fine Elon e i Rive 
sarebbero diventati soci in affari. 

Le imprese più audaci dei ragazzi furono forse i viaggi tra 
Pretoria e Johannesburg. Negli anni Ottanta il Sudafrica era 
un Paese molto violento, e i cinquantacinque chilometri di 
binari che collegavano Pretoria a Johannesburg erano uno 
dei tragitti ferroviari più pericolosi al mondo. Kimbal 
considera quei viaggi esperienze formative per sé e per 
Elon. «Il Sudafrica non era un posto allegro, e 
quell’ambiente ha avuto un impatto su di noi. Abbiamo visto 
cose davvero brutte. Faceva tutto parte di un'infanzia 
atipica: esperienze assurde che cambiano il tuo modo di 
pensare al rischio. Non cresci pensando che la cosa più 
difficile sia trovare un lavoro. Non è una sfida abbastanza 
stimolante.» 

I ragazzi avevano fra i tredici e i sedici anni, e a 
Johannesburg frequentavano feste ma anche ritrovi da geek. 
Durante uno dei viaggi parteciparono a un torneo di 
Dungeons & Dragons. «Eravamo i grandi master di tutti | 
nerd», commenta Musk. A tutti i ragazzi piacevano i giochi 
di ruolo, che sono guidati da un «master» il cui compito è far 
immergere tutti nell'atmosfera giusta immaginando e 
descrivendo la scena. «Sei entrato in una stanza, e in un 


angolo c’è uno scrigno. Cosa fai? ... Apri lo scrigno. Hai fatto 
scattare una trappola. Hai liberato decine di goblin.» Elon 
eccelleva nel ruolo di master e aveva imparato a memoria i 
testi che descrivevano i poteri dei mostri e degli altri 
personaggi. «Sotto la guida di Elon abbiamo giocato 
benissimo e abbiamo vinto il torneo», ricorda Peter Rive. 
«Per vincere serve un’immaginazione sfrenata, ed Elon era 
bravissimo a coinvolgere e ispirare tutti.» 

L'Elon che conoscevano i suoi compagni di scuola era un 
personaggio molto meno carismatico. Per tutti gli anni delle 
medie e delle superiori fece la spola tra due scuole. 
Trascorse l'equivalente della terza media e della prima 
superiore alla Bryanston High School. Un pomeriggio Elon e 
Kimbal erano seduti a mangiare in cima a una rampa di 
scale di cemento, quando un altro ragazzino decise di 
prendersela con Elon. «In pratica dovevo nascondermi da 
questa stupida gang che mi dava la caccia, Dio sa perché. 
Forse quella mattina ero andato a sbattere contro quel tizio 
durante l'assemblea scolastica e si era offeso a morte.» Il 
ragazzo si avvicinò alle spalle di Musk, gli assestò un calcio 
alla testa e lo spinse giù dalle scale. Musk rotolò giù per 
tutta la rampa, e poi un gruppetto di ragazzi iniziò a 
prenderlo a calci, e il capo della banda gli sbatté la testa a 
terra. «Erano un branco di psicopatici del cazzo», commenta 
Musk. «A un certo punto svenni.» Kimbal assistette inorridito 
alla scena, temendo per la vita di Elon. Corse giù per le scale 
e lo trovò col viso gonfio e insanguinato. «Sembrava appena 
uscito dal ring.» Elon finì in ospedale. «Tornai a scuola dopo 
una settimana», ricorda. (Durante una conferenza stampa 
nel 2013, Elon ha rivelato di aver subito un'operazione 
chirurgica al naso per risolvere i problemi lasciati da quel 
pestaggio.) 

Per tre o quattro anni Musk subì vari altri episodi di 
bullismo. | bulli si spinsero fino a picchiare il suo migliore 
amico per fargli promettere che non avrebbe più frequentato 
Musk. «Inoltre l'hanno costretto - hanno costretto il mio 


migliore amico, cazzo - a rivelare dov’ero nascosto, per 
venire a picchiarmi. E mi hanno fatto male, cazzo.» Mentre 
raccontava questa parte della storia aveva gli occhi lucidi e 
la voce incrinata. «Non so perché ce l’avessero proprio con 
me, ma non la smettevano mai. È per questo che crescere è 
stato difficile. Per vari anni non ho avuto un attimo di 
respiro. Le gang mi inseguivano per tutta la scuola e mi 
picchiavano a sangue, e poi tornavo a casa ed era uno schifo 
anche lì. Era tutto orribile.» 

Musk passò gli ultimi anni delle superiori alla Pretoria 
Boys High School, dove uno scatto di crescita improvviso e 
compagni meno aggressivi gli resero la vita più tollerabile. 
La Pretoria Boys è teoricamente una scuola pubblica, ma da 
cento anni a questa parte funziona più come una scuola 
privata e prepara i ragazzi che vogliono iscriversi a Oxford o 
a Cambridge. 

I compagni di scuola ricordano Musk come uno studente 
simpatico e per nulla eccezionale. «C'erano quattro o cinque 
ragazzi che erano considerati i più intelligenti», ricorda 
Deon Prinsloo, che sedeva al banco dietro Elon in alcuni 
corsi. «Elon non era uno di loro.» Questa versione è 
confermata da una mezza dozzina di ragazzi, che ricordano 
inoltre come lo scarso interesse di Musk per lo sport lo 
isolasse in una cultura ossessionata dalla prestanza atletica. 
«Sinceramente non c'erano indizi del fatto che sarebbe 
diventato un miliardario», racconta Gideon Fourie, un altro 
compagno. «A scuola non ha mai ricoperto ruoli di 
leadership. Mi sono stupito molto di com'è andata la sua 
vita.» 

Musk non aveva amici stretti a scuola, ma i suoi interessi 
eccentrici lo rendevano memorabile. Un compagno, Ted 
Wood, ricorda che Musk portava a scuola modellini di razzi e 
li faceva decollare durante la ricreazione. Non era l’unica 
avvisaglia delle sue aspirazioni. Durante un dibattito nel 
corso di scienze, Elon attirò l’attenzione scagliandosi contro 
i combustibili fossili e in favore dell'energia solare: 


un'opinione quasi sacrilega in un Paese pieno di miniere. 
«Aveva sempre opinioni nette», ricorda Wood. Terency 
Beney, un compagno che è rimasto in contatto con Elon 
negli anni, afferma che già alle superiori Musk fantasticava 
di colonizzare altri pianeti. 

Un'altra anticipazione del futuro: Elon e Kimbal stavano 
chiacchierando all'aperto durante una pausa delle lezioni 
quando Wood li interruppe per chiedere loro di cosa stessero 
parlando. «Mi risposero: “Ci chiediamo se nel settore 
finanziario abbiano ancora un senso le filiali bancarie, o se 
in futuro si passerà al paperless banking.” Ricordo di aver 
pensato che era un discorso assurdo. “Ah, fantastico”, 
ribattei.»**** 

Musk non era tra i primi della classe, ma era uno dei 
pochi studenti con i voti giusti e la motivazione necessaria 
per partecipare a un corso sperimentale di informatica. Gli 
studenti furono selezionati da varie scuole per imparare i 
linguaggi di programmazione Basic, Cobol e Pascal. Musk 
continuò a integrare questi studi di tecnologia con l’amore 
per la fantascienza e il fantasy e si cimentò nella scrittura di 
storie che parlavano di draghi e creature soprannaturali. 
«Volevo scrivere qualcosa di simile al Signore degli anelli», 
racconta. 

Maye ha osservato quegli anni di liceo con gli occhi di 
una madre e ha molti aneddoti da raccontare sulle 
spettacolari imprese accademiche di Musk. Il videogame da 
lui programmato, afferma, impressionò esperti del settore 
molto più anziani di lui. Musk superò esami di matematica 
pensati per studenti molto più avanzati. E poi aveva quella 
sua memoria infallibile. Non era il primo della classe solo a 
causa dello scarso interesse per gli argomenti trattati a 
scuola. 

Ai suoi occhi, «l'unica cosa importante era: “Quali voti 
devo prendere per arrivare dove voglio arrivare?” C'erano 
materie obbligatorie, come la lingua Afrikaans, di cui non 


vedevo l'utilità. Mi sembrava ridicolo. Mi accontentavo della 
sufficienza. Materie come la fisica e l'informatica, invece... in 
quelle prendevo il massimo dei voti. Ho bisogno di una 
ragione per prendere un bel voto. Preferisco giocare ai 
videogame, scrivere software e leggere libri piuttosto che 
sforzarmi di prendere una A se non ce n'è motivo. Ricordo di 
aver preso alcune insufficienze in quarta e quinta 
elementare. Poi il compagno di mia madre mi ha detto che 
se non avessi recuperato quei voti avrei dovuto ripetere 
l'anno. Non sapevo che bisognasse avere la sufficienza in 
tutte le materie per passare all'anno successivo. Da quel 
momento in poi sono diventato il primo della classe.» 

A diciassette anni Musk lasciò il Sudafrica per il Canada. 
Ha raccontato spesso di questo viaggio nelle interviste, e di 
solito cita due motivazioni per la sua fuga. La versione breve 
è che Musk voleva arrivare prima possibile negli Stati Uniti, 
e poteva usare il Canada come tappa intermedia grazie alle 
sue origini canadesi. La seconda versione dei fatti ha una 
maggiore componente di coscienza sociale: all’epoca il 
Sudafrica imponeva il servizio militare, e Musk voleva 
evitare di arruolarsi nell'esercito perché, afferma, sarebbe 
stato costretto a partecipare al regime dell'apartheid. 

Quello che raramente si dice è che Musk frequentò 
l'università di Pretoria per cinque mesi prima di partire per 
la sua grande avventura. Iniziò a studiare fisica e 
ingegneria, ma non si impegnò molto e ben presto gettò la 
spugna. Ha affermato di essersi iscritto all'università solo per 
avere qualcosa da fare mentre aspettava i documenti per il 
Canada. Oltre a essere una fase poco importante della sua 
vita, l'idea che Musk si girasse i pollici all'università al solo 
scopo di evitare la leva militare è in contrasto con la 
giovinezza sofferta e avventurosa di cui gli piace raccontare, 
e probabilmente è per questo che non parla spesso del 
breve periodo trascorso all'università di Pretoria. 

Non c'è dubbio, tuttavia, che Musk covasse da molto 
tempo un desiderio viscerale di trasferirsi negli Stati Uniti. 


La sua precoce inclinazione per i computer e la tecnologia 
aveva stimolato un interesse profondo per la Silicon Valley, e 
i viaggi all’estero avevano rafforzato in lui l’idea che 
l'America fosse il posto giusto per chi voleva combinare 
qualcosa. Il Sudafrica, al contrario, presentava molte meno 
opportunità per un'anima imprenditoriale. Come spiega 
Kimbal: «II Sudafrica era una prigione, per uno come Elon.» 

L'occasione di fuggire arrivò con il varo di una nuova 
legge che permise a Maye di trasferire ai suoi figli la 
cittadinanza canadese. Musk iniziò subito a informarsi su 
come completare la trafila burocratica per quel processo. Ci 
volle circa un anno per ricevere il via libera dal governo 
canadese e per ottenere un passaporto di quel Paese. «Fu 
allora che Elon disse: “Parto per il Canada”», ricorda Maye. A 
quei tempi non c’era Internet, e Musk dovette aspettare tre 
interminabili settimane per procurarsi un biglietto aereo. 
Quando ebbe in mano il biglietto, partì senza guardarsi 
indietro. 


*. Due anni dopo la nascita di suo figlio, John Elon iniziò ad accusare i sintomi 
del diabete. All'epoca questa malattia era una condanna a morte, e pur avendo 
solo trentadue anni John Elon si sentì dire che aveva sei mesi di vita. Almeda, 
che aveva un po’ di esperienza come infermiera, si incaricò di cercare un elisir o 
una cura che prolungassero la vita di Elon. Secondo il folclore di famiglia trovò 
un rimedio efficace nelle procedure chiropratiche, e John Elon visse per altri 
cinque anni dopo la diagnosi. Fu l'origine di una tradizione chiropratica 
particolarmente ricca nella famiglia Haldeman. Almeda studiò in una scuola di 
chiropratica a Minneapolis, diplomandosi nel 1905. La bisnonna di Musk aprì poi 
una sua clinica e, a quanto è dato sapere, divenne il primo chiropratico del 
Canada. 

**. Haldeman entrò anche in politica, cercando di fondare un partito a 
Saskatchewan, pubblicando una circolare e sposando idee conservatrici e 
antisocialiste. In seguito avrebbe tentato invano di farsi eleggere in parlamento 
e sarebbe diventato segretario del Social Credit Party. 

*#**. Il viaggio li portò lungo la costa africana, attraverso la penisola arabica e 
sopra Iran, India e Malesia, e poi giù per il Mar di Timor fino all’Australia. Ci volle 
un anno di preparativi per assicurarsi tutti i necessari visti e documenti, e i due 
soffrirono per tutto il tempo per i disturbi di stomaco e gli orari irregolari. «Papà 
svenne sopra il Mar di Timor e la mamma dovette prendere i comandi fino 
all’Australia. Lui si risvegliò appena prima dell’atterraggio», racconta Scott 
Haldeman. «Era crollato per la stanchezza.» 


##***. Musk non ricorda questa conversazione in particolare. «Penso che abbiano 
ricordi creativi», commenta. «È possibile. Negli ultimi due anni di liceo facevo un 
mucchio di conversazioni su temi arcani, ma ero più interessato alla tecnologia 
in generale che alle banche.» 





IL CANADA 


A GRANDE FUGA IN CANADA NON ERA STATA 

PREPARATA A DOVERE. Musk sapeva dell’esistenza di 

ozio a Montreal, e nel giugno 1989 salì su un aereo 
incrociando le dita. All’atterraggio trovò un telefono a 
gettoni e cercò il prozio telefonando al servizio informazioni. 
Non lo trovò, e chiamò la madre con una telefonata a carico 
del destinatario. Ricevette una brutta notizia. Maye aveva 
scritto una lettera al prozio prima che Musk partisse e aveva 
ricevuto la risposta mentre il figlio era in viaggio. Il prozio si 
era trasferito nel Minnesota, quindi Musk non aveva un 
posto dove stare. Prese i bagagli e andò in un ostello della 
gioventù. 

Dopo aver visitato Montreal per qualche giorno, tentò di 
escogitare un piano a lungo termine. Maye aveva parenti 
sparsi in tutto il Canada e Musk iniziò a contattarli. Comprò 
per cento dollari un biglietto per i pullman che 
attraversavano il Paese, con il quale poteva salire e scendere 
a piacimento, e decise di andare nel Saskatchewan, dove 
aveva vissuto suo nonno. Dopo aver percorso tremila 


chilometri in autobus si ritrovò a Swift Current, una cittadina 
di quindicimila abitanti. Musk telefonò senza preavviso a un 
cugino di secondo grado dalla stazione degli autobus e 
arrivò a casa sua in autostop. 

Per un anno si trovò vari impieghi temporanei in giro per 
il Canada. Curò l'orto e spalò cereali nella fattoria di un 
cugino, nella minuscola cittadina di Waldeck. Lì festeggiò il 
diciottesimo compleanno mangiando una torta con i parenti 
appena conosciuti e alcuni vicini di casa. Poi imparò a 
tagliare la legna con una sega elettrica a Vancouver, nella 
British Columbia. Il lavoro più impegnativo scaturì da una 
visita all'ufficio di collocamento. Musk chiese quale fosse 
l'impiego meglio retribuito, e la risposta fu: pulire il locale 
caldaie di una segheria per diciotto dollari l’ora. «Devi 
metterti una tuta protettiva e infilarti in un tunnel 
strettissimo», ricorda. «Poi prendi una pala e inizi a 
raccogliere la sabbia, la resina e gli altri residui, che sono 
ancora bollenti, e li versi dentro lo stesso buco da cui sei 
entrato. Non c'è via di fuga. Dall'altra parte c'è qualcuno che 
raccoglie il materiale con un’altra pala e lo carica su una 
carriola. Se resti lì dentro per più di mezz'ora ti surriscaldi e 
muori.» Trenta persone iniziarono quel lavoro al lunedì; al 
mercoledì ne restavano cinque. AI venerdì c'erano solo Musk 
e altri due uomini. 

Mentre Musk girava per il Canada, suo fratello, sua sorella 
e sua madre cercavano di capire come raggiungerlo.’ 
Quando Kimbal ed Elon si ricongiunsero in Canada, tornò 
alla ribalta la loro natura testarda e giocosa. Elon si iscrisse 
alla Queen's University di Kingston, nell’Ontario, nel 1989. 
(Scelse la Queen's, e non la University of Waterloo, perché 
gli sembrava che alla Queen's ci fossero ragazze più belle.)? 
Quando non studiava, lui e Kimbal leggevano il giornale in 
cerca di persone interessanti che avrebbero voluto 
conoscere. Poi, a turno, telefonavano a quegli sconosciuti 
per invitarli a pranzo. Tra le vittime ci furono il direttore 


marketing della squadra di baseball dei Toronto Blue Jays, un 
giornalista economico del Globe and Mail e un alto dirigente 
della Bank of Nova Scotia, Peter Nicholson. Nicholson ricorda 
bene la telefonata dei ragazzi. «Non venivo mai contattato 
senza preavviso», racconta. «Ma non vedevo l'ora di andare 
a pranzo con due ragazzi così coraggiosi.» Ci vollero sei mesi 
per trovare spazio nell'agenda di Nicholson, ma 
naturalmente i fratelli Musk arrivarono puntuali, dopo tre ore 
di treno. 

Il primo contatto di Nicholson con i fratelli Musk gli lasciò 
un'impressione condivisa da molti. Avevano entrambi 
un'ottima presenza ed erano beneducati, ma Elon era 
chiaramente il più timido e goffo, rispetto al carismatico e 
spigliato Kimbal. «Più parlavo con loro e più restavo 
affascinato», ricorda Nicholson. «Erano molto determinati.» 
Nicholson finì per offrire a Elon uno stage estivo nella banca 
e divenne il suo consigliere fidato. 

Poco dopo il loro primo incontro Elon invitò la figlia di 
Peter Nicholson, Christie, alla sua festa di compleanno. 
Christie si presentò all'appartamento di Maye a Toronto con 
un barattolo di crema al limone fatta in casa e fu accolta da 
Elon e da una quindicina di persone. Elon non aveva mai 
visto Christie prima di quel giorno, ma andò subito da lei e la 
accompagnò a un divano. «Poi, se non ricordo male, la 
seconda frase che gli uscì di bocca fu: “Penso spesso alle 
auto elettriche”», ricorda Christie. «E poi si girò verso di me 
e disse: “Tu pensi mai alle auto elettriche?”» Christie, che 
oggi è una giornalista scientifica, pensò che Musk fosse 
carino, simpatico e disperatamente nerd. «Non so perché 
quel momento sul divano mi sia rimasto così impresso. Si 
capiva che era una persona molto diversa dalle altre. Lo 
trovavo affascinante.» 

Con i suoi lineamenti spigolosi e i capelli biondi, Christie 
era proprio il tipo di ragazza che piaceva a Musk; e i due si 
tennero in contatto finché Musk rimase in Canada. Non ci fu 
mai niente di serio tra di loro, ma Christie trovava Musk 


abbastanza interessante per avere lunghe conversazioni al 
telefono con lui. «Una sera mi disse: “Se ci fosse un modo 
per non mangiare, così da avere più tempo per lavorare, non 
mangerei. Vorrei che esistesse un sistema per assorbire le 
sostanze nutritive senza doversi sedere a mangiare.” Restai 
colpita dalla sua etica del lavoro e dalla sua determinazione. 
Era una delle cose più insolite che avessi mai sentito dire.» 

Durante la permanenza in Canada Musk strinse un 
legame più profondo con Justine Wilson, una compagna di 
studi alla Queen's. Slanciata, con lunghi capelli castani, 
Justine sprigionava romanticismo e carica sessuale. Si era 
innamorata di un uomo più anziano e l'aveva mollato per 
iscriversi all'università. La sua conquista successiva avrebbe 
dovuto indossare un giubbotto di pelle e avere l’aria sofferta 
di James Dean. Il caso volle, invece, che l'elegante Musk, con 
il suo accento aristocratico, la notasse nel campus e 
iniziasse subito a corteggiarla. «Era proprio carina», ricorda 
Musk. «E anche intelligente: un’intellettuale con un lato 
ruvido. Era cintura nera di tae kwon do e aveva un'aria un 
po’ bohemienne, e... be’, era la ragazza più bella del 
campus.» Fece la prima mossa fingendo di scontrarsi con lei 
davanti al suo dormitorio e ricordandole che si erano già 
conosciuti a una festa. Justine, che era al campus da appena 
una settimana, accettò l'invito di Musk a prendere un gelato 
insieme. Ma quando Musk passò a prenderla, trovò un 
biglietto sulla porta del dormitorio in cui Justine lo informava 
che gli dava buca. «C'era scritto che doveva andare a 
studiare per un esame e non poteva uscire con me, e le 
dispiaceva molto.» Musk andò a cercare la migliore amica di 
Justine e iniziò a indagare, chiedendo in giro dove Justine 
fosse solita studiare e quale fosse il suo gusto di gelato 
preferito. Più tardi, mentre Justine era nascosta in biblioteca 
a studiare spagnolo, vide comparire Musk con un paio di 
coni al cioccolato che si andavano sciogliendo. 

Justine sognava un'appassionata storia d'amore con uno 
scrittore, «come Sylvia Plath e Ted Hughes», ricorda. Si 


innamorò invece di un geek implacabile e ambizioso. | due 
frequentarono insieme un corso di psicologia anormale e 
dopo l'esame confrontarono i voti. Justine aveva preso 97, 
Musk 98. «Tornò dal professore e riuscì a convincerlo a dargli 
altri due punti per arrivare a cento», ricorda Justine. 
«Sembrava che fossimo sempre in competizione.» Musk 
aveva anche un lato romantico: una volta spedì a Wilson 
una dozzina di rose, con un biglietto per ciascuna, e le 
regalò una copia del Profeta piena di frasi romantiche scritte 
a mano. «Riesce a farti cadere ai suoi piedi.» 

Negli anni dell'università la relazione andò ripetutamente 
in crisi e Musk dovette impegnarsi a fondo per salvarla. «Lei 
era popolare e usciva con i ragazzi più belli, ed Elon non le 
interessava affatto», ricorda Maye. «Per lui è stato difficile.» 
Musk corteggiò un altro paio di ragazze, ma tornava sempre 
da Justine. Ogni volta che lei lo trattava con freddezza, Musk 
reagiva con le sue solite dimostrazioni di forza. «Telefonava 
con molta insistenza», ricorda. «Sapevi sempre che era Elon 
perché il telefono non smetteva mai di squillare. Quell'uomo 
non sa accettare un no. È impossibile scacciarlo. L'ho 
soprannominato Terminator. Punta gli occhi su qualcosa e 
dice: “Sarà mio”. Un po’ per volta è riuscito a conquistarmi.» 

L'ambiente del college si confaceva a Musk. Si sforzò di 
fare meno il saputello e si fece alcuni amici che rispettavano 
la sua intelligenza. Gli studenti universitari erano meno 
inclini a prenderlo in giro o a deridere le sue opinioni ben 
precise sulle fonti energetiche, i viaggi spaziali e qualsiasi 
altro tema lo interessasse al momento. Musk aveva trovato 
persone che accoglievano con favore la sua ambizione 
anziché deriderla, e iniziò a sentirsi più a suo agio. 

Navaid Faroog, un canadese cresciuto a Ginevra, si 
ritrovò compagno di stanza di Musk nel dormitorio delle 
matricole nell'autunno 1990. Erano nella sezione 
internazionale, in cui uno studente canadese veniva 
affiancato a uno studente straniero. Musk rappresentava 
un'eccezione, perché pur essendo teoricamente canadese 


non sapeva quasi nulla di quella nazione. «Avevo un 
compagno di stanza di Hong Kong, un ragazzo molto 
simpatico», ricorda. «Frequentava religiosamente tutte le 
lezioni, e così facendo mi era d'aiuto, perché da parte mia 
andavo a lezione il meno possibile.» Per un periodo Musk 
vendette computer interi e pezzi di ricambio dal suo 
dormitorio per guadagnare qualche soldo. «Costruivo 
macchine su misura per le loro esigenze, per esempio un 
computer da dedicare ai videogiochi o un semplice word 
processor che costava meno che in negozio», racconta. 
«Oppure riparavo i computer che non si accendevano bene o 
che erano infettati da virus. Ero in grado di risolvere quasi 
ogni problema.» Farooq e Musk avevano in comune gli anni 
trascorsi all'estero e l'interesse per i giochi da tavola basati 
sulla strategia. «È una persona che non fa amicizia 
facilmente, ma è molto leale con gli amici che ha», 
commenta Farooq. Quando uscì il videogioco Civilization i 
due ragazzi passarono ore a costruire il loro impero, con 
grande disappunto della ragazza di Faroog, che veniva 
dimenticata in un'altra stanza. «Elon si smarriva per ore nel 
gioco», ricorda Faroog. | due ragazzi apprezzavano la 
solitudine: «Siamo il genere di persona che può starsene per 
conto suo a una festa senza sentirsi in imbarazzo», spiega 
Faroog. «Sappiamo pensare per conto nostro e non ci 
sentiamo a disagio in mezzo alla gente.» 

Musk si mostrò più ambizioso al college che alle superiori. 
Studiò economia, partecipò a gare di eloquenza e iniziò a 
dar prova della determinazione e dello spirito competitivo 
che oggi caratterizzano il suo comportamento. Dopo un 
esame di economia Musk, Farooq e alcuni altri studenti del 
corso tornarono in dormitorio e si misero a confrontare gli 
appunti per cercare di capire come fosse andata la prova. 
Ben presto capirono tutti che Musk padroneggiava la 
materia molto più degli altri. «Era un gruppo di ragazzi 
molto studiosi, ed Elon era ampiamente sopra la media», 
ricorda Faroog. L'intensità con cui Musk convoglia le energie 


I 


sui propri interessi è rimasta una costante nel corso della 
loro lunga amicizia: «Quando Elon si concentra su qualcosa, 
lo fa più di chiunque altro. È questo a differenziarlo dal resto 
dell'umanità.» 

Nel 1992, dopo due anni alla Queen's, Musk si trasferì 
alla University of Pennsylvania con una borsa di studio. 
Convinto che quel prestigioso ateneo dell’Ivy League 
potesse aprirgli qualche nuova porta, si iscrisse a un corso di 
laurea doppio: in economia alla Wharton School e in fisica. 
Justine restò alla Queen's a inseguire il suo sogno di 
diventare una scrittrice, e i due mantennero una relazione a 
distanza. Di tanto in tanto lei andava a trovarlo, e a volte 
trascorrevano un weekend romantico a New York. 

Alla Penn Musk si trovò ancora meglio e iniziò a sentirsi 
pienamente a suo agio in compagnia degli altri studenti di 
fisica. «Alla Penn conobbe persone che pensavano come 
lui», spiega Maye. «C'erano alcuni nerd, lì, e con loro andò 
subito d'accordo. Ricordo che una volta andai a pranzo con 
loro e si misero a parlare di fisica, cose del tipo: “A più B 
uguale pi greco al quadrato.” Ridevano a voce alta. Era bello 
vederlo così felice.» Anche stavolta, tuttavia, Musk non si 
fece molti amici nel resto dell'ateneo. È difficile trovare ex 
studenti che si ricordino di lui. Ma strinse un'amicizia 
importante con Adeo Ressi, che sarebbe diventato a sua 
volta un imprenditore della Silicon Valley ed è tuttora il 
migliore amico di Elon. 

Ressi è molto alto, ben oltre il metro e ottanta, e ha 
un'aria da artista eccentrico: era il perfetto contraltare di 
Musk, un tipo più studioso e riservato. Entrambi i ragazzi 
provenivano da altre università e si ritrovarono insieme nel 
puzzolente dormitorio delle matricole. La scialba scena 
sociale della Penn deluse le aspettative di Ressi, che 
convinse Musk a prendere in affitto una grande casa con 
dieci stanze fuori dal campus. La ottennero a un prezzo 
relativamente basso perché apparteneva a una confraternita 
studentesca ed era disabitata. Durante la settimana Musk e 


Ressi studiavano, ma all'avvicinarsi del weekend Ressi, in 
particolare, trasformava la casa in una discoteca. Foderava i 
vetri delle finestre con sacchetti neri della spazzatura, 
dipingeva le pareti in colori accesi e le decorava con gli 
oggetti più strambi che riusciva a trovare. «Era uno 
speakeasy in piena regola», ricorda Ressi. «Venivano fino a 
cinquecento persone. Facevamo pagare cinque dollari per 
l'ingresso e poi le consumazioni erano libere: birra e 
superalcolici.» 

Il venerdì sera, il terreno intorno alla casa tremava per 
l'intensità dei bassi che uscivano dall'impianto stereo. Maye 
partecipò a una delle feste e vide che Ressi aveva 
inchiodato vari oggetti alle pareti e li aveva dipinti con 
vernice fosforescente. Si ritrovò alla porta di casa a fare da 
guardarobiera e cassiera e dovette munirsi di un paio di 
forbici per difendersi man mano che i soldi si accumulavano 
in una scatola da scarpe. 

La casa successiva aveva quattordici stanze: ci abitavano 
Musk, Ressi e un’altra persona. Costruivano tavoli con lastre 
di compensato e vecchi barili di birra e ideavano altri mobili 
fai-da-te. Un giorno Musk tornò a casa e scoprì che Ressi 
aveva inchiodato la sua scrivania alla parete e l'aveva 
dipinta in colori fluo. Musk si vendicò tirando giù la 
scrivania, dipingendola di nero e mettendosi a studiare. «Ai 
miei occhi era un'installazione artistica nella nostra casa 
delle feste. Ma se lo chiedete a Musk, vi dirà semplicemente: 
“Era una scrivania”.» 

Musk beveva qualche vodka e qualche Diet Coke, ma non 
ha mai apprezzato particolarmente il sapore dell'alcol. 
«Qualcuno doveva restare sobrio durante quelle feste», 
ricorda. «Mi stavo pagando il college e potevo guadagnare 
l'affitto di un mese in una sola sera. Adeo aveva il compito di 
fare cose divertenti in giro per la casa, mentre io coordinavo 
la serata.» Come spiega Ressi: «Elon era il ragazzo più 
inquadrato che possiate immaginare. Non beveva mai. Non 
faceva mai niente. Zero. Letteralmente nulla.» Le uniche 


occasioni in cui Ressi doveva intervenire per moderare gli 
eccessi di Musk erano le maratone di videogiochi che 
potevano andare avanti per giorni. 

L'interesse che Musk aveva sempre nutrito per l'energia 
solare e la scoperta di nuove fonti energetiche non fece che 
approfondirsi alla Penn. A dicembre 1994 doveva sviluppare 
un business plan per un esame e finì per scrivere un saggio 
intitolato «L'importanza di essere solare». Il documento 
iniziava con un classico esempio del sense of humour di 
Musk: «Domani il sole sorgerà...» scrisse in cima alla pagina, 
una citazione dalla striscia a fumetti Little Orphan Annie. Il 
saggio proseguiva presagendo l’ascesa della tecnologia 
solare grazie ai progressi nella scienza dei materiali e alla 
costruzione di impianti solari su larga scala. Musk spiegava 
nel dettaglio il funzionamento delle celle solari e i vari 
composti che possono renderle più efficienti. Concludeva il 
saggio con un prospetto della «centrale elettrica del futuro», 
che raffigurava una coppia di giganteschi impianti a pannelli 
solari sospesi in orbita - larghi quattro chilometri l’uno - che 
inviavano l'energia sulla Terra tramite microonde dirette a 
un'antenna ricevente del diametro di sette chilometri. Musk 
ottenne un punteggio di 98 per quello che il professore 
giudicò «un saggio molto interessante e ben scritto.» 

Un'altra tesina trattava il tema della scansione 
elettronica di documenti e libri attraverso le tecnologie di 
riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) e l'inserimento di 
tutte le informazioni in un'unica banca dati: una miscela 
degli odierni Google Books e Google Scholar. E un terzo 
saggio affrontava un altro degli argomenti preferiti di Musk, 
gli ultracondensatori. Nelle quarantaquattro pagine del 
documento Musk esulta all'idea di una nuova forma di 
stoccaggio dell’energia che gli sarebbe tornata utile nei suoi 
progetti futuri con le auto, gli aerei e i razzi. Riferendosi alle 
ultime ricerche provenienti dalla Silicon Valley, scriveva: «Il 
risultato finale rappresenta il primo nuovo metodo per 
stoccare quantità significative di energia elettrica fin dai 


tempi dello sviluppo della batteria e della cella a 
combustibile. Inoltre, poiché l’ultracondensatore mantiene le 
proprietà basilari di un condensatore, può rilasciare la sua 
energia a oltre cento volte la velocità di una batteria di peso 
equivalente, e si può ricaricare in modo altrettanto rapido.» 
Musk prese 97 con quel saggio, e fu elogiato per «una 
trattazione molto approfondita» con «eccellenti dati 
economici!» 

Le osservazioni del professore erano pertinenti. La prosa 
chiara e concisa di Musk è opera di una mente logica, 
capace di collegare con precisione un concetto al 
successivo. L'aspetto più interessante, però, era la sua 
padronanza di quelle complesse nozioni di fisica, esibita nel 
contesto di un business plan. Già allora mostrava un'insolita 
capacità di intuire un percorso possibile da un'innovazione 
scientifica a un'impresa orientata al profitto. 

Mentre iniziava a pensare più seriamente a cosa fare 
dopo la laurea, valutò brevemente la possibilità di entrare 
nel business dei videogiochi. Ne era ossessionato fin 
dall'infanzia, e aveva fatto uno stage in un'azienda di 
videogame. Ma alla fine decise che non era una carriera 
abbastanza ambiziosa. «Mi piacciono molto i videogiochi, 
ma se anche ne progettassi di bellissimi, che influenza avrei 
sul mondo? Ben poca. Pur nutrendo una passione autentica 
per i videogiochi, non riuscivo a pensare di farne il mio 
lavoro.» 

Nelle interviste, spesso Musk si premura di spiegare che 
in quel periodo della sua vita aveva in mente alcune idee 
molto ambiziose. Racconta che sognava a occhi aperti, alla 
Queen's e alla Penn, e di solito giungeva alla stessa 
conclusione: Internet, le energie rinnovabili e i viaggi 
spaziali erano le tre aree che nel prossimo futuro si 
sarebbero trasformate in modo più radicale, e i tre mercati in 
cui il suo lavoro poteva avere l'impatto maggiore. Si 
ripromise di avviare progetti in tutti e tre quei settori. 


«Parlavo di queste idee a tutte le mie ex ragazze e alla mia 
ex moglie. Dovevo sembrare pazzo, immagino.» 

L'insistenza con cui Musk racconta le origini della sua 
passione per le auto elettriche, l'energia solare e i razzi può 
apparire come un sintomo di insicurezza. Sembra che stia 
cercando di inquadrare la storia della sua vita in una cornice 
artificiale, forzata. Ma ritiene importante distinguere tra 
un'attività svolta per caso e una intrapresa in maniera 
intenzionale. Musk vuole far sapere al mondo che non è 
l'ennesimo imprenditore della Silicon Valley. Non stava solo 
cercando mode da cavalcare, e non era ossessionato 
dall'idea di diventare ricco. Per tutto questo tempo ha 
lavorato per realizzare il grande piano che aveva fin 
dall'inizio. «È vero che al college pensavo già a tutta questa 
roba», spiega. «Non è una storia che ho inventato dopo. Non 
voglio sembrare l’ultimo arrivato, o uno che cavalca le mode, 
o un opportunista. Non sono un investitore. Mi piace creare 
tecnologie vere, che penso siano importanti per il futuro e 
utili in qualche modo.» 


*. Quando Maye andò in Canada per cercare un posto dove vivere, Tosca, 
quattordici anni, colse l'occasione e mise in vendita la casa di famiglia in 
Sudafrica. «Aveva venduto anche la mia macchina, e stava per vendere i 
mobili», ricorda Maye. «AI mio ritorno le chiesi perché. Rispose: “Non c'è tempo 
da perdere. Ce ne andiamo da qui”.» 





LA PRIMA STARTUP DI ELON 


ELL'ESTATE DEL 1994 MUSK E SUO FRATELLO 
KIMBAL FECERO IL PRIMO passo per diventare veri 
eRfani: partirono per un viaggio attraverso il Paese. 
Kimbal riscuoteva un certo successo come affiliato della 
rete in franchising di imbianchini College Pro Painters: in 
sostanza era il direttore di una piccola impresa. Ne vendette 
una parte e mise in comune il ricavato con i risparmi di Musk 
per comprare una scassata BMW 320i degli anni Settanta. | 
fratelli iniziarono il viaggio nei dintorni di San Francisco ad 
agosto, nella calura californiana. La prima parte del viaggio 
li portò a Needles, una cittadina nel deserto del Mojave, 
dove dovettero sopportare quasi cinquanta gradi all'ombra 
in un'auto senza aria condizionata: per sfuggire al caldo 
passavano ore nelle paninoteche Carl’s Jr lungo la strada. 
Quel viaggio offrì loro molto tempo libero da dedicare alle 
classiche bravate da ventenni e ai sogni capitalistici più 
sfrenati. Il Web stava diventando accessibile al grande 
pubblico grazie alla nascita di motori di ricerca come Yahoo! 
e software come il browser Netscape. | fratelli erano 


aggiornati sugli ultimi sviluppi di Internet e pensavano che 
sarebbe stato bello fondare insieme una web company. Dalla 
California al Colorado, dal Wyoming al South Dakota e fino 
all’Illinois, si alternarono al volante, fecero brainstorming e 
parlarono del più e del meno, per poi tornare verso est 
perché in autunno Musk doveva iniziare il nuovo anno 
accademico. L'idea migliore che uscì da quel viaggio fu una 
community online per medici. Non era un progetto 
ambizioso come un database online delle cartelle cliniche, 
ma piuttosto una rete in cui i medici potessero scambiarsi 
informazioni e collaborare. «Il settore medico sembrava 
pronto per la disruption», ricorda Kimbal. «Mi misi al lavoro 
su un business plan e sul piano delle vendite e del 
marketing, ma la cosa non andò in porto. Non ci 
appassionava a sufficienza.» 

Musk aveva dedicato la prima parte dell'estate a un paio 
di stage nella Silicon Valley. Di giorno lavorava al Pinnacle 
Research Institute di Los Gatos, una startup molto 
strombazzata in cui un’équipe di scienziati aveva allo studio 
nuove tecniche per usare gli ultracondensatori come fonte di 
energia nei veicoli elettrici e ibridi. Il loro lavoro virava 
anche - sul piano teorico, quantomeno - in territori più 
bizzarri. Musk poteva parlare a lungo di come gli 
ultracondensatori si potessero usare per costruire armi laser 
nella tradizione di Guerre stellari e di ogni altro film di 
fantascienza. | fucili laser avrebbero rilasciato proiettili di 
energia concentrata, e poi sarebbe bastato sostituire 
l'ultracondensatore, come si cambia il caricatore in un'arma 
normale, per ricominciare a sparare. Gli ultracondensatori 
sembravano promettenti anche come fonte di energia per i 
missili. Resistevano molto meglio delle batterie agli stress 
meccanici di un lancio e avrebbero mantenuto meglio la 
carica per lunghi periodi di tempo. Musk si innamorò del 
lavoro svolto in Pinnacle e vi si ispirò per alcuni esperimenti 
di business plan alla Penn e per le sue fantasticherie 
industrialiste. 


Di sera Musk lavorava in Rocket Science Games, una 
startup di Palo Alto che voleva creare i videogiochi più 
avanzati della storia usando come supporto fisico il CD, più 
capiente delle cartucce. In teoria il CD avrebbe permesso di 
fornire ai giochi un impianto narrativo e una qualità 
produttiva paragonabili ai film di Hollywood. Il lavoro fu 
assegnato a un team di astri nascenti composto da tecnici e 
da esperti di cinema. Tony Fadell, che in seguito avrebbe 
diretto gran parte dello sviluppo dell'iPod e dell'iPhone in 
Apple, lavorò in Rocket Science, e così gli sviluppatori del 
software multimediale QuickTime, sempre di Apple. C'erano 
anche persone che avevano lavorato agli effetti dei film di 
Guerre stellari in Industrial Light and Magic e alcuni 
sviluppatori di LucasArts Entertainment. Rocket Science 
diede a Musk un assaggio di ciò che la Silicon Valley aveva 
da offrire, sia dal punto di vista dei talenti sia da quello 
culturale. C'era sempre qualcuno al lavoro in quegli uffici, 
ventiquattr'ore al giorno, e a nessuno sembrava strano che 
Musk arrivasse ogni pomeriggio alle cinque per iniziare il 
suo secondo lavoro. «L'abbiamo assunto per scrivere codice 
molto semplice», ricorda Peter Barrett, un programmatore 
australiano cofondatore dell’azienda. «Era imperturbabile. 
Penso che dopo un po’ nessuno gli dicesse più cosa fare, 
perciò ha iniziato a fare ciò che voleva.» 

Nello specifico, a Musk era stato chiesto di scrivere | 
driver che avrebbero permesso ai joystick e ai mouse di 
comunicare con vari computer e giochi. | driver sono quei 
file irritanti che si è costretti a installare per far comunicare 
una stampante o una fotocamera con il computer: davvero 
un lavoro ingrato. Programmatore autodidatta, Musk si 
riteneva piuttosto bravo e si assegnò autonomamente 
incarichi più ambiziosi. «In pratica cercavo di capire come 
far funzionare il multitasking, in modo da poter leggere un 
video da un CD e al contempo giocare a un videogame», 
racconta. «All'epoca non si potevano fare le due cose 
insieme. Era un lavoro di programmazione in assembly, 


piuttosto complesso.» Era davvero complicato: Musk doveva 
impartire comandi diretti al microprocessore principale di un 
computer e modificare le attività più basilari che 
presiedevano al funzionamento della macchina. Bruce Leak, 
l'ex progettista capo di Apple QuickTime che aveva deciso 
l'assunzione di Musk, si meravigliò della sua capacità di 
lavorare tutta la notte. «Aveva un'energia sconfinata. | 
ragazzi di oggi non sanno niente dell'hardware, di come 
funzionano le cose, ma lui aveva un passato da hacker e non 
aveva paura di studiare gli ingranaggi.» 

Nella Silicon Valley Musk trovò le opportunità che cercava 
e un ambiente degno delle sue ambizioni. Sarebbe tornato 
per due estati di fila e poi, dopo la doppia laurea alla Penn, 
si sarebbe trasferito in pianta stabile sulla West Coast. 
Inizialmente pensava di iscriversi a un dottorato in scienza 
dei materiali e fisica a Stanford, per portare avanti il lavoro 
sugli ultracondensatori avviato in Pinnacle. Narra la 
leggenda che Musk si ritirò da Stanford dopo due giorni 
perché trovava irresistibile il richiamo di Internet. Convinse 
Kimbal a trasferirsi con lui nella Silicon Valley per 
conquistare insieme il Web. 

I primi indizi della fattibilità di una internet company si 
erano palesati a Musk durante i suoi stage. Un venditore 
delle Pagine Gialle si era presentato in uno degli uffici della 
startup, cercando di vendere l’idea di un'inserzione online 
da affiancare alla normale presenza dell'azienda nel grosso 
elenco delle Pagine Gialle. Il venditore faticava a essere 
convincente, ed era chiaro che non comprendeva a fondo 
cosa fosse Internet e come fosse possibile trovare 
un'azienda in rete. Quella proposta così vaga fece venire 
un'idea a Musk, che si consultò con Kimbal sulla possibilità 
di aiutare le aziende a sbarcare online. 

«Elon mi disse: “Quelli lì non sanno di cosa parlano. Forse 
possiamo riuscirci noi”», ricorda Kimbal. Era il 1995, e i 
fratelli stavano per fondare Global Link Information Network, 
una startup che poi avrebbe cambiato nome in Zip2. (Per 


altre informazioni sulla controversia legata alla fondazione 
di Zip2 e i titoli di studio di Musk, cfr. l’Appendice 1.) 

L'idea di Zip2 era ingegnosa. Nel 1995 erano poche le 
piccole imprese che € comprendessero a fondo. il 
funzionamento di Internet. Non sapevano come andare 
online e non capivano il valore di un sito aziendale o anche 
solo di una presenza nelle Pagine Gialle sul Web. Musk e suo 
fratello speravano di convincere ristoranti, negozi di 
abbigliamento, parrucchieri eccetera che era giunto il 
momento di farsi conoscere dal grande pubblico degli utenti 
di Internet. Zip2 avrebbe creato un elenco di aziende dotato 
di un motore di ricerca interno e collegato a un sistema di 
mappe. Musk illustrava spesso il concetto con l'esempio 
della pizza, dicendo che tutti avevano il diritto di sapere 
dove si trovava la pizzeria più vicina e come arrivarci. Oggi 
può sembrare un'’ovvietà - pensiamo a Yelp collegato a 
Google Maps - ma all’epoca un servizio del genere non 
passava per la testa neppure ai consumatori abituali di 
marijuana. 

I fratelli Musk diedero vita a Zip2 al 430 di Sherman 
Avenue a Palo Alto. Affittarono un ufficio grande come un 
monolocale - dieci metri per sei - e si procurarono alcuni 
mobili. Il palazzo di tre piani aveva le sue stranezze. Non 
c'erano ascensori e i bagni si otturavano spesso. «Era 
letteralmente un posto di merda in cui lavorare», commenta 
uno dei primi dipendenti. Per ottenere una connessione 
veloce a Internet, Musk si accordò con Ray Girouard, un 
imprenditore che gestiva un provider un piano sotto gli uffici 
di Zip2. Girouard ricorda che Musk praticò un foro nel 
fondello accanto alla porta di Zip2 e ci fece passare un cavo 
ethernet che poi proseguiva giù per le scale fino all'ufficio 
del service provider. «Un paio di volte pagarono in ritardo, 
ma pagavano sempre», dice Girouard. 

Musk scrisse personalmente tutto il codice originale del 
servizio, mentre il più affabile Kimbal provvedeva alle 
vendite porta a porta. Musk si era procurato una licenza a 


poco prezzo per un database di aziende della Bay Area 
comprensivo di nomi e indirizzi. Poi contattò Navteq, 
un'azienda che aveva speso centinaia di milioni di dollari 
per creare mappe digitali e indicazioni stradali da usare nei 
primi navigatori GPS, e riuscì a spuntare un vero affare. «Li 
chiamammo e loro ci diedero la tecnologia gratis», ricorda 
Kimbal. Musk fuse le due banche dati per mettere in piedi un 
sistema rudimentale. Con. l'andar. del tempo, i 
programmatori di Zip2 dovettero incrementare quella prima 
raccolta di dati con nuove mappe per coprire le aree più 
lontane dal centro delle città e per costruire un sistema di 
indicazioni stradali che fosse piacevole da vedere e 
funzionasse bene su un personal computer. 

In quel periodo Errol Musk elargì ai figli 28.000 dollari per 
aiutarli nell'impresa, ma i due si ritrovarono più o meno al 
verde dopo aver pagato l'affitto, le licenze del software e 
alcuni macchinari. Per i primi tre mesi di vita di Zip2, Musk e 
suo fratello vissero in ufficio. Avevano un piccolo armadio 
per i vestiti e facevano la doccia al YMCA. «A volte 
mangiavamo quattro pasti al giorno al Jack in the Box», 
ricorda Kimbal. «Era aperto ventiquattr'ore su ventiquattro, 
quindi si adattava ai nostri ritmi di lavoro. Una volta ho 
preso un frullato e ci ho trovato dentro qualcosa. L'ho tirato 
fuori e ho continuato a bere. Da allora non riesco più a 
mangiare in quella catena, ma so ancora a memoria il 
menù.» 

In seguito i fratelli presero in affitto un bilocale. Non 
avevano i soldi né la voglia di comprare mobili, quindi 
c'erano solo due materassi sul pavimento. Musk riuscì chissà 
come a convincere un giovane programmatore sudcoreano a 
lavorare in Zip2 come stagista in cambio di vitto e alloggio. 
«Quel povero ragazzo pensava di andare a lavorare in una 
grande azienda», ricorda Kimbal. «Finì per venire a vivere 
con noi, e non sapeva in che guaio si stesse cacciando.» Un 
giorno lo stagista andò al lavoro con la vecchia BMW 320i 
dei Musk, e a metà strada si staccò una ruota. L’'assale 


strisciò sull'asfalto all'incrocio di Page Mill Road e El Camino 
Real, lasciando un solco che rimase visibile per anni. 

Zip2 era un’ambiziosa internet company pensata per 
l'Era dell’Informazione, ma per farla partire ci vollero tutti i 
vecchi trucchi dei venditori porta a porta. Le aziende 
andavano persuase dei benefici del Web e convinte a 
sborsare soldi veri per risultati solo teorici. Alla fine del 1995 
i fratelli Musk assunsero i primi dipendenti e misero insieme 
un variegato team di venditori. Jeff Heilman, spirito libero 
ventenne che stava cercando di capire cosa fare da grande, 
fu una delle prime reclute di Zip2. Una sera sul tardi stava 
guardando la televisione con suo padre e vide un indirizzo 
web che scorreva sul fondo dello schermo durante uno spot. 
«Era qualcosa punto com», ricorda. «Ho chiesto a mio padre 
cosa stessimo guardando. Mi ha risposto che non lo sapeva 
neanche lui. Era giunto il momento di dare un'occhiata a 
Internet.» Per un paio di settimane Heilman cercò di 
attaccare bottone con qualcuno che potesse spiegargli come 
funzionava il Web, e poi si imbatté in un annuncio di lavoro 
di tre centimetri per tre pubblicato da Zip2 sul San Jose 
Mercury News. «Volete vendere su Internet? Mandateci | 
curriculum», diceva, e Heilman ottenne il posto. Lui e una 
manciata di altri venditori lavoravano su commissione. 

Sembrava che Musk non uscisse mai dall'ufficio. Dormiva 
accucciato come un cane su una poltrona-sacco accanto alla 
scrivania. «Quasi ogni giorno arrivavo alle sette e mezza o le 
otto del mattino e lo trovavo addormentato su quel sacco», 
ricorda Heilman. «Forse faceva la doccia nei fine settimana, 
non lo so.» Musk chiedeva a quei primi dipendenti di Zip2 di 
tirargli un calcio quando arrivavano; si svegliava e si 
rimetteva al lavoro. Mentre Musk scriveva il codice in una 
specie di trance, Kimbal divenne l’estroverso direttore 
vendite. «Kimbal era l'eterno ottimista e metteva allegria a 
tutti», ricorda Heilman. «Non avevo mai conosciuto una 
persona come lui.» Kimbal mandò Heilman nel centro 
commerciale di lusso Stanford e sulla University Avenue, la 


strada principale di Palo Alto, per convincere i negozianti ad 
abbonarsi a Zip2, spiegando che un'inserzione 
sponsorizzata avrebbe garantito al negozio il primo posto sul 
motore di ricerca. Il grande problema, ovviamente, era che 
nessuno comprava. Settimana dopo settimana Heilman 
bussava alle porte e tornava in ufficio con pochissime buone 
notizie. Le reazioni più cordiali erano quelle di chi diceva a 
Heilman che farsi pubblicità su Internet era la cosa più 
stupida che avessero mai sentito. Quasi sempre i negozianti 
intimavano a Heilman di andarsene e smetterla di 
disturbarli. All’ora di pranzo i Musk prendevano un po’ di 
contanti dalla scatola di sigari in cui li tenevano, portavano 
Heilman a pranzo fuori e si facevano riferire i deprimenti 
risultati delle vendite. 

Craig Mohr, un altro dei primi dipendenti, si licenziò dal 
suo lavoro come agente immobiliare per vendere i servizi di 
Zip2. Decise di puntare sulle concessionarie di auto perché 
era una categoria di imprese che tendeva a spendere molto 
in pubblicità. Parlava loro del sito principale di Zip2 - 
www.totalinfo.com - e cercava di convincerli che c’era una 
forte domanda di inserzioni del tipo 
www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. Il servizio non 
funzionava — sempre quando Mohr ne dava una 
dimostrazione, o si caricava molto lentamente com'era 
normale all’epoca. Mohr doveva quindi chiedere ai clienti di 
immaginare il potenziale di Zip2. «Un giorno tornai con circa 
novecento dollari in assegni», ricorda Mohr. «Entrai in ufficio 
e chiesi agli altri cosa volevano che facessi con quei soldi. 
Elon smise di digitare sulla tastiera, si sporse da dietro il 
monitor e disse: “Non ci posso credere, hai dei soldi.”» 

A tenere alto il morale dei dipendenti erano i continui 
miglioramenti apportati da Musk al software di Zip2. Il 
servizio si era evoluto da un prototipo sperimentale a un 
prodotto vero e proprio con una demo di buona usabilità. 
Sempre attenti al marketing, i fratelli Musk cercarono di 
conferire una patina di autorevolezza al loro servizio web 


dandogli un'imponente presenza fisica: Musk costruì una 
gigantesca scocca intorno a un normale computer e la posò 
su una piattaforma a rotelle. Quando arrivavano i potenziali 
investitori, Musk entrava nella stanza spingendo l'enorme 
macchina, in modo da dare l’impressione che Zip2 girasse su 
un mini-super-computer. «Gli investitori restavano molto 
colpiti», spiega Kimbal. Anche Heilman notò che gli 
investitori percepivano la profonda devozione di Musk per 
l'azienda. «Già allora, quand'era uno studente di college con 
i brufoli, Elon era fermamente deciso a far funzionare quel 
progetto - qualsiasi cosa fosse - perché altrimenti avrebbe 
perso la sua grande occasione», ricorda Heilman. «Penso che 
gli investitori se ne accorgessero: capivano che era disposto 
a scommettere la propria vita sulla costruzione di quella 
piattaforma.» Musk lo disse esplicitamente a un investitore 
in venture capital: «Ho la mentalità di un samurai», lo 
informò. «Preferirei commettere seppuku piuttosto che 
fallire.» 

All'inizio dell'avventura di Zip2 Musk trovò un confidente 
prezioso, capace di temperare alcuni di quegli impulsi più 
teatrali. Greg Kouri, un uomo d'affari canadese. sui 
trentacinque anni, aveva conosciuto i Musk a Toronto e si era 
lasciato convincere dai primi brainstorming su Zip2. | 
ragazzi si erano presentati a casa sua una mattina per 
informarlo che intendevano andare in California per provare 
a lanciare quel business. Ancora in accappatoio rosso, Kouri 
era rientrato in casa, aveva scartabellato per un paio di 
minuti ed era tornato con una mazzetta di banconote da 
seimila dollari. All’inizio del 1996 si trasferì in California ed 
entrò in Zip2 come cofondatore. 

Kouri - che aveva alle spalle vari affari nel ramo 
immobiliare, aveva un bagaglio concreto di esperienza nel 
business ed era bravo a leggere le persone - assunse il ruolo 
di supervisore adulto in Zip2. Il canadese riusciva a calmare 
Musk e finì per diventare una specie di mentore. «Le persone 
molto intelligenti a volte faticano a capire che non tutti 


riescono a stare al passo con loro», spiega Derek Proudian, 
un investitore in venture capital che sarebbe diventato Ad di 
Zip2. «Greg era una delle poche persone a cui Elon desse 
retta, ed era bravo a contestualizzare i problemi al posto 
suo.» Kouri faceva anche da arbitro negli incontri di pugilato 
tra Elon e Kimbal, che si tenevano al centro dell'ufficio. 

«Non faccio a botte con nessun altro, ma io ed Elon non 
siamo capaci di vedere le cose da un punto di vista diverso 
dal nostro», spiega Kimbal. Durante una rissa 
particolarmente violenta a proposito di una decisione di 
business, Elon si scorticò le nocche e dovette farsi iniettare 
un richiamo dell’antitetanica. Dopo quell'episodio Kouri 
proibì altri scontri fisici. (Kouri è morto d’infarto nel 2012 a 
cinquantun anni, dopo aver guadagnato una fortuna 
investendo nelle aziende di Musk. Musk ha partecipato al 
suo funerale. «Gli dobbiamo molto», commenta Kimbal.) 

All'inizio del 1996 Zip2 subì una trasformazione 
profonda. La società di venture capital Mohr Davidow 
Ventures aveva sentito parlare di due ragazzi sudafricani 
che cercavano di creare le Pagine Gialle di Internet e andò a 
incontrarli. Musk, pur non avendo grandi doti espositive, 
presentò l'azienda abbastanza bene, e gli investitori 
restarono impressionati dalla sua energia. Mohr Davidow 
investì tre milioni di dollari.’ Con quei fondi in mano, 
l'azienda cambiò ufficialmente nome da Global Link a Zip2 
(dalla locuzione «zip to», cioè spostarsi rapidamente da un 
posto all’altro), si trasferì in uffici più spaziosi al 390 di 
Cambridge Avenue a Palo Alto e iniziò ad assumere 
programmatori di talento. Inoltre modificò la propria 
strategia di business. All'epoca l'azienda aveva uno dei 
migliori sistemi di indicazioni stradali sul Web, e intendeva 
perfezionare quella tecnologia ampliandola dalla Bay Area a 
tutti gli Stati Uniti. La focalizzazione principale dell'azienda, 
tuttavia, avrebbe riguardato una nuova iniziativa. Anziché 
vendere i propri servizi porta a porta, Zip2 avrebbe 


sviluppato un pacchetto software da vendere ai quotidiani, 
che l'avrebbero usato per redigere elenchi di annunci 
immobiliari, pubblicità di concessionarie auto, annunci 
personali. | giornali tardavano a capire in che modo Internet 
avrebbe influenzato il loro business, e il software di Zip2 
avrebbe permesso loro di andare online rapidamente senza 
bisogno di sviluppare tecnologie da zero. Dal canto suo, 
Zip2 poteva inseguire prede più grosse e incassare una 
percentuale dalle inserzioni su scala nazionale. 

Questa transizione del modello di business e della 
struttura aziendale avrebbe rappresentato un momento di 
svolta nella vita di Musk. Gli investitori lo spinsero ad 
assumere il ruolo di direttore tecnologico e assunsero Rich 
Sorkin come amministratore delegato. Sorkin aveva lavorato 
in Creative Labs, un produttore di apparecchiature audio, 
dove aveva diretto il gruppo di business development e 
aveva patrocinato vari investimenti in startup del settore 
Internet. Gli investitori di Zip2 lo consideravano una persona 
esperta e aggiornata sugli sviluppi del Web. Musk accettò, 
ma in seguito si pentì di aver rinunciato al controllo di Zip2. 
«Forse il suo rimpianto maggiore, per tutto il tempo che ho 
lavorato con lui, era di aver stretto un patto col diavolo con 
Mohr Davidow», racconta Jim Ambras, vicepresidente della 
progettazione in Zip2. «Elon non aveva responsabilità 
operative e voleva essere l’Ad.» 

Ambras aveva lavorato agli Hewlett-Packard Labs e in 
Silicon Graphics Inc. ed era uno dei talenti di alto calibro 
selezionati da Zip2 dopo l’arrivo della prima serie di 
finanziamenti. Silicon Graphics, un produttore di computer 
di fascia alta molto amato da Hollywood, era l'azienda più in 
vista dell’epoca e si era accaparrata l'élite dei geek della 
Silicon Valley. Tuttavia Ambras fece leva sulla promessa delle 
ricchezze create su Internet per attirare in Zip2 un team 
composto dai migliori progettisti di SGI. «I nostri avvocati 
ricevettero una lettera in cui SGlI ci accusava di aver 


sottratto loro i dipendenti migliori», ricorda Ambras. «Elon lo 
trovò fantastico.» 

Musk eccelleva come programmatore autodidatta ma le 
sue capacità non potevano competere con quelle dei 
neoassunti, ai quali bastò uno sguardo al codice di Zip2 per 
capire che andava riscritto quasi da zero. Musk trovò irritanti 
alcune loro modifiche ma gli informatici riuscirono a snellire 
molto il codice. Avevano la peculiare capacità di suddividere 
un progetto software in sezioni che potevano essere 
modificate e rifinite, mentre Musk cadeva nella classica 
trappola dell’autodidatta e scriveva quelle che gli 
sviluppatori chiamano «palle di pelo»: grossi e monolitici 
macigni di codice che potevano impazzire per ragioni 
misteriose. | programmatori portarono con sé in azienda 
anche una struttura di lavoro più raffinata e scadenze più 
realistiche. Era un cambiamento positivo rispetto 
all'approccio di Musk, che consisteva nel fissare scadenze 
molto ottimistiche e poi cercare di far lavorare i 
programmatori giorno e notte per rispettarle. «Quando 
chiedevamo a Elon quanto tempo ci sarebbe voluto per fare 
qualcosa, non preventivava mai più di un'ora di lavoro», 
ricorda Ambras. «Capimmo che “un'ora” andava interpretato 
come “un giorno o due”, e se Elon diceva che per fare una 
certa cosa ci sarebbe voluto un giorno, calcolavamo una o 
due settimane.» 

Fondare Zip2 e guardarla crescere riempì Musk di fiducia 
in se stesso. Terence Beney, un compagno delle superiori, 
andò a trovarlo in California e notò subito che il suo 
carattere era cambiato. Assistette allo scontro tra Musk e il 
padrone di casa di sua madre, che aveva preso in affitto un 
appartamento in città. «Gli disse: “Se vuoi fare il prepotente 
con qualcuno, prenditela con me.” Era stranissimo vederlo 
prendere in mano la situazione. L'ultima volta che l’avevo 
visto era un ragazzino impacciato e timido che ogni tanto 
perdeva le staffe. Era il tipo di ragazzo che stuzzichi per 
indurlo a reagire. Ora invece era sicuro di sé e aveva il 


controllo della situazione.» Musk iniziò anche a sforzarsi di 
tenere a freno il suo spirito critico. «Elon non è una persona 
che direbbe: “Ti capisco. Capisco il tuo punto di vista”», 
spiega Justine. «Non avendo quella dimensione empatica, 
c'erano cose che sembravano ovvie agli altri ma non a lui. 
Ha dovuto imparare che un ventenne non può sparare a zero 
sui progetti di persone più anziane e più potenti di lui o 
rinfacciare loro gli errori che commettono. Ha imparato a 
comportarsi diversamente. Penso che affronti il mondo con 
le armi della strategia e dell’intelletto.» Il lavoro sulla propria 
personalità fu più efficace in certi ambiti che in altri. Musk 
tendeva ancora a far impazzire i giovani programmatori con 
le sue pretese e l’asprezza delle sue critiche. «Ricordo una 
riunione di brainstorming per un nuovo prodotto - un sito 
per auto nuove», racconta Doris Downes, direttrice creativa 
di Zip2. «Qualcuno si lamentò di una modifica tecnica che 
volevamo e che sarebbe stata impossibile. Elon lo guardò e 
disse: “Non me ne importa niente di cosa pensi”, e se ne 
andò dalla riunione. Per Elon, la parola “no” non esiste, e si 
aspetta lo stesso atteggiamento da parte di tutte le persone 
che ha intorno.» Periodicamente Musk se la prendeva anche 
con l'alta dirigenza. «Vedevi gente che usciva dalle riunioni 
con un'espressione disgustata», ricorda Mohr, il venditore. 
«Non si arriva dov'è oggi Elon restando sempre cordiali, ed 
era estremamente risoluto e sicuro di sé.» 

Mentre Musk cercava di farsi una ragione dei 
cambiamenti che gli investitori avevano imposto a Zip2, 
iniziò a godersi i risvolti positivi di un cospicuo investimento. 
| finanziatori aiutarono i fratelli Musk con i visti per restare 
negli Stati Uniti e diedero loro trentamila dollari a testa per 
comprare automobili. Musk e Kimbal avevano dato via la 
vecchia BMW. per comprare una berlina altrettanto 
malmessa, che avevano verniciato con un motivo a pallini. 
Kimbal passò a una BMW Serie 3 e Musk comprò una Jaguar 
E-Type. «Si rompeva in continuazione, e arrivava in ufficio su 


un carro attrezzi», ricorda Kimbal. «Ma Elon ha sempre 
pensato in grande.» 

Come esercizio per l'affiatamento del gruppo, un 
weekend Musk, Ambras, alcuni altri dipendenti e amici 
partirono per un'escursione in bicicletta sul sentiero del 
Saratoga Gap nei monti di Santa Cruz. Quasi tutti si erano 
allenati ed erano abituati a lunghe pedalate nel caldo estivo. 
Aggredirono la montagna a un ritmo folle. Dopo un'ora Russ 
Rive, il cugino di Musk, arrivò in vetta e vomitò. Dietro di lui 
arrivarono gli altri ciclisti. Poi, un quarto d'ora dopo, Musk 
apparve all'orizzonte. Aveva la faccia viola ed era madido di 
sudore, ma arrivò in cima. «Ripenso sempre a quella corsa. 
Non era neanche lontanamente nelle condizioni fisiche per 
affrontarla», spiega Ambras. «Chiunque al posto suo 
avrebbe rinunciato o avrebbe spinto la bici a mano. Mentre 
lo guardavo salire quegli ultimi trenta metri con la 
sofferenza dipinta in volto mi sono detto: ecco com'è fatto 
Elon. Morirebbe piuttosto che arrendersi.» 

Musk traboccava di energia anche in ufficio. Prima delle 
visite degli investitori, in venture capital e non, chiamava a 
rapporto le truppe e ordinava a tutti di mettersi al telefono 
per dare l'impressione di un'attività frenetica. Formò poi una 
squadra di videogiocatori per partecipare a tornei di Quake, 
uno sparatutto in prima persona. «Abbiamo partecipato a 
uno dei primi tornei nazionali», ricorda Musk. «Siamo arrivati 
secondi, e saremmo arrivati primi se il computer di uno dei 
nostri migliori giocatori non fosse andato in tilt per il 
sovraccarico della scheda grafica. Abbiamo vinto qualche 
migliaio di dollari.» 

Zip2 riscosse grande successo nell'opera di 
convincimento sui quotidiani: il New York Times, Knight 
Ridder, la Hearst Corporation e altri conglomerati media si 
abbonarono al suo servizio. Alcune di quelle aziende 
offrirono finanziamenti aggiuntivi a Zip2per 50 milioni di 
dollari. In quel periodo iniziavano ad apparire servizi come 


Craigslist, con i suoi annunci gratuiti, e i quotidiani avevano 
bisogno di un piano per contrattaccare. «| giornali sapevano 
di essere nei guai a causa di Internet, e l’idea era di 
trasformare più giornali possibile in clienti», ricorda Ambras. 
«Volevano annunci e inserzioni per immobili, veicoli e 
intrattenimento, e potevano usarci come piattaforma online 
per tutti quei servizi.» Zip2 registrò il copyright sul suo 
slogan, «We Power the Press», e gli incassi le permisero una 
rapida crescita. Gli uffici erano così affollati che una 
scrivania dovette essere posizionata proprio davanti al 
bagno delle donne. Nel 1997 Zip2 si trasferì in una sede più 
ampia e lussuosa al 444 di Castro Street a Mountain View. 

Musk trovava irritante che Zip2 fosse diventato un 
servizio usato dietro le quinte dai giornali. Riteneva che 
l'azienda potesse offrire servizi interessanti direttamente ai 
consumatori, e caldeggiò l'acquisto del dominio City.com 
nella speranza di farne un sito consumer. Ma il richiamo dei 
soldi delle media company manteneva Sorkin e il Cda su 
una linea conservatrice: decisero di preoccuparsi in seguito 
del versante consumer. 

Ad aprile 1998 Zip2 annunciò l'ambizioso progetto di 
concentrarsi sulla strategia. Si sarebbe fusa con il principale 
competitor, CitySearch, in un accordo valutato intorno ai 
300 milioni di dollari. La nuova azienda avrebbe conservato 
il nome CitySearch e sarebbe stata diretta da Sorkin. Sulla 
carta sembrava proprio un'unione tra pari. CitySearch aveva 
costruito un ampio catalogo di elenchi per varie città degli 
Stati Uniti. Inoltre sembrava avere ottimi team di vendite e 
marketing, che avrebbero affiancato i talentuosi 
programmatori di Zip2. La fusione era già stata annunciata 
sulla stampa e sembrava inevitabile. 

Su ciò che accadde in seguito, i resoconti sono discordi. 
Per motivi logistici le due aziende dovevano consultare | 
rispettivi libri contabili e capire quali dipendenti licenziare 
per evitare la duplicazione di ruoli. Questo processo sollevò 
alcuni dubbi sulla sincerità con cui CitySearch aveva 


presentato la propria situazione finanziaria, e irritò alcuni 
dirigenti di Zip2 che vedevano le loro mansioni svuotate di 
autorità o cancellate del tutto nella nuova azienda. Una 
fazione interna a Zip2 premeva per rinunciare all'accordo, 
mentre Sorkin pretendeva di concluderlo. Musk, che era 
stato uno dei primi sostenitori dell'accordo, cambiò idea. A 
maggio 1998 le due aziende annullarono la fusione, e la 
stampa ci andò a nozze. Musk chiese al Cda di Zip2 di 
estromettere Sorkin e restituirgli la carica di Ad. Il Cda 
rifiutò. Musk perse anche il titolo di presidente e Sorkin fu 
sostituito da Derek Proudian, un investitore in venture 
capital di Mohr Davidow. Sorkin giudicava molto 
negativamente il comportamento di Musk in tutta la 
faccenda, e in seguito disse di considerare la reazione del 
Cda e la degradazione di Musk come riprova del fatto che la 
pensavano allo stesso modo. «Ci furono molte reazioni 
negative e scambi di accuse», ricorda Proudian. «Elon 
voleva essere Ad, ma io gli dissi: “È la tua prima azienda. 
Troviamo un compratore e facciamo un po’ di soldi, così 
potrai fondare la tua seconda, terza e quarta azienda.”» 

Ora che l'accordo era saltato, Zip2 si trovava in un 
frangente delicato: perdeva soldi a vista d'occhio. Musk 
voleva ancora entrare nel segmento consumer, ma Proudian 
temeva che servissero troppi capitali. Microsoft aveva 
montato l'assalto allo stesso mercato, e sempre più startup 
si occupavano di mappe, di immobili e del settore 
automobilistico. | programmatori di Zip2 erano sconfortati e 
temevano di non riuscire a tenere testa ai competitor. Poi, a 
febbraio 1999, Compaq Computer offrì improvvisamente 
307 milioni di dollari in contanti per comprare Zip2. «Era 
una manna dal cielo», commenta Ed Ho, un ex dirigente di 
Zip2. Il Cda accettò l'offerta e l'azienda prenotò tutti i tavoli 
di un ristorante di Palo Alto per dare un'enorme festa. Mohr 
Davidow aveva recuperato venti volte l'investimento 
originario, e Musk e Kimbal si arricchirono rispettivamente di 
22 e 15 milioni. Musk non valutò mai la possibilità di restare 


in Compaag. «Appena fu chiaro che l'azienda sarebbe stata 
venduta, Elon passò subito al progetto successivo», ricorda 
Proudian. Da quel punto in poi Musk avrebbe lottato per 
mantenere il controllo delle sue aziende e restarne Ad. 
«Eravamo sopraffatti e pensavamo che quei tizi non 
potessero non sapere cosa facevano», ricorda Kimbal. «E 
invece non lo sapevano. Quando hanno preso il comando si 
è scoperto che non avevano una visione. Erano investitori, e 
andavamo d'accordo con loro, ma la visione era scomparsa 
dall'azienda.» 

Anni dopo, riflettendo col senno di poi sulla situazione di 
Zip2, Musk capì che avrebbe potuto gestire meglio i rapporti 
con alcuni dipendenti. «Non avevo mai diretto un team 
prima di quel momento», ha dichiarato. «Non ero mai stato 
capitano di una squadra sportiva, o di nient'altro; non avevo 
mai diretto il lavoro di una sola altra persona. Ho dovuto 
chiedermi: quali aspetti influenzano il funzionamento di un 
team? La risposta più ovvia è pensare che gli altri si 
comporteranno come te. Ma non è così. Anche se volessero 
comportarsi come te, non è detto che abbiano le stesse 
informazioni che hai in testa tu. Quindi, se io so una serie di 
cose, e parlo con una replica di me stesso ma gli comunico 
solo metà delle informazioni, non posso aspettarmi che la 
replica giunga alle mie stesse conclusioni. Devi domandarti: 
“Come la prenderebbero se dicessi loro così, sapendo ciò che 
sanno?”» 

I dipendenti di Zip2 andavano a casa la sera, tornavano 
in ufficio la mattina dopo e scoprivano che Musk aveva 
modificato il loro lavoro senza dirglielo, e gli atteggiamenti 
ostili di Musk facevano più male che bene. «Sì, in Zip2 
avevamo alcuni programmatori molto bravi, ma io sapevo 
scrivere il codice molto meglio di loro. E mi toccava 
rimediare ai loro sbagli, cazzo. Non avevo la pazienza di 
aspettare che finissero, quindi andavo a correggere gli errori 
nel loro codice: e ora il software va cinque volte più veloce, 
idiota che non sei altro. C'era un tizio che aveva scritto sulla 


lavagna un'equazione di meccanica quantistica, un calcolo 
delle probabilità, e aveva sbagliato. “Ma come fai a scrivere 
così?” gli ho chiesto. E gliel'ho corretta. Alla fine mi sono 
detto: okay, avrò anche corretto l'errore, ma così ho reso 
improduttiva quella persona. Non era il modo giusto di 
affrontare il problema.» 

Musk, l'ambizioso imprenditore del dot-com, era stato 
bravo ma anche fortunato. Aveva avuto un'idea discreta, 
l'aveva trasformata in un servizio funzionante, e uscì dal 
tumulto del dot-com con un po' di soldi in tasca, cioè meglio 
di tanti altri. Era stato un percorso doloroso. Musk si era 
sforzato di diventare un leader, ma le persone intorno a lui 
faticavano a immaginarlo nei panni dell’amministratore 
delegato. Secondo lui si sbagliavano tutti, e decise di 
dimostrarlo producendo risultati ancora più sorprendenti. 


*. | fratelli Musk non erano manager molto aggressivi, in quel periodo. «Ricordo 
dal loro business plan che in origine chiedevano un investimento di diecimila 
dollari per il venticinque per cento dell'azienda», riferisce Steve Jurvetson, 
l'investitore in venture capital. «Un bell’affare! Quando ho saputo dei tre milioni 
di dollari, mi sono chiesto se Mohr Davidow avesse davvero letto il business 
plan. Non so come i fratelli siano riusciti a tirare su un normale giro di venture.» 
**, Musk mostrò il nuovo ufficio a sua madre, Maye, e a Justine. Maye partecipò 
ad alcune riunioni e fu sua l'idea di aggiungere una funzione «rovescia 
indicazioni» sulle mappe di Zip2, che permetteva di invertire il percorso e 
diventò poi una funzione molto usata su tutti i servizi di mappe. 





IL BOSS DELLA MAFIA DI 
PAYPAL 


A VENDITA DI ZIP2 STIMOLÒ IN ELON MUSK UNA 
RINNOVATA FIDUCIA IN SE stesso. Come i personaggi 
ideogiochi di cui era appassionato, aveva completato 
un livello ed era passato a quello superiore. Aveva risolto 
l'enigma della Silicon Valley e aveva realizzato il sogno di 
chiunque, all’epoca: diventare un milionario del dot-com. La 
sua avventura successiva avrebbe dovuto tenersi al passo 
con il rapido incremento della sua ambizione. Cercò quindi 
un settore in cui girassero molti soldi e che presentasse 
molte inefficienze che lui e Internet potevano sfruttare. 
Ripensò al suo stage alla Bank of Nova Scotia: la lezione più 
importante che aveva imparato in quel periodo, ovvero che i 
banchieri sono ricchi e stupidi, ora gli sembrava una 
straordinaria opportunità. 
Quando lavorava per il direttore strategico di quella 
banca, all’inizio degli anni Novanta, a Musk era stato chiesto 
di dare un'occhiata al portafoglio di debito dei Paesi del 


Terzo mondo in possesso della banca. Quei fondi portavano il 
deprimente nome di «debito dei Paesi meno sviluppati», e la 
Bank of Nova Scotia ne possedeva per miliardi di dollari. 
Negli anni precedenti varie nazioni del Sudamerica e non 
solo erano andate in default, costringendo la banca a 
svalutare il debito. Il superiore di Musk gli aveva chiesto di 
esaminare i titoli detenuti dalla banca, a mo' di esperimento 
istruttivo, per cercare di scoprire quanto valesse realmente 
quel debito. 

Mentre era impegnato in quel progetto, Musk si imbatté 
in quella che gli parve una chiara opportunità di business. 
Gli Stati Uniti avevano cercato di contribuire alla riduzione 
del debito di alcuni Paesi in via di sviluppo attraverso i 
cosiddetti Brady bond, con cui il governo americano in 
sostanza garantiva il debito di nazioni come Brasile e 
Argentina. Musk intravide la possibilità di un arbitraggio. 
«Ho calcolato il valore della garanzia, ed era qualcosa come 
cinquanta centesimi per dollaro, mentre il debito effettivo si 
scambiava a venticinque centesimi», ricorda Musk. «Era 
un'opportunità fantastica e nessuno se n'era accorto.» Cercò 
di mantenere la calma mentre telefonava a Goldman Sachs, 
uno dei trader principali di quel mercato, e cercava di 
sondare il terreno. Chiese quanto debito brasiliano fosse 
disponibile al prezzo di 25 centesimi. «Il tizio ha ribattuto: 
“Tu quanto ne vuoi?” e io mi sono inventato una cifra 
ridicola, dieci miliardi di dollari», spiega Musk. Quando il 
trader confermò che era fattibile, Musk chiuse la telefonata. 
«Mi sono detto che dovevano essere tutti matti: si poteva 
raddoppiare l'investimento. Era tutto finanziato dallo Zio 
Sam. Era una passeggiata.» 

Musk aveva passato l’estate a guadagnare circa 
quattordici dollari all'ora e a subire lavate di capo per aver 
usato il distributore di caffè riservato alla dirigenza e per 
altre infrazioni della gerarchia aziendale, dunque pensò che 
fosse arrivato il suo momento di mettersi in buona luce e 
guadagnarsi un bel bonus. Andò dritto nell'ufficio del suo 


capo e gli presentò quell’opportunità irripetibile. «Potete 
guadagnare miliardi di dollari gratis», spiegò. Il capo gli 
disse di redigere un rapporto, che ben presto finì nelle mani 
dell’amministratore delegato della banca, il quale lo bocciò 
all'istante, dicendo che la banca si era già scottata in 
passato con il debito brasiliano e argentino e non voleva 
averci più nulla a che fare. «Ho cercato di spiegare che non 
era quello il punto. Il punto, porca puttana, è che è 
finanziato dallo Zio Sam. Non importa cosa fanno i 
sudamericani: è impossibile rimetterci, a meno che vada in 
default il Tesoro americano. Eppure non volevano saperne: 
non ci potevo credere. Anni dopo, quando competevo contro 
le banche, ripensavo a quel momento e mi sentivo subito 
più sicuro. | banchieri non facevano altro che copiarsi l’un 
l'altro. Se gli altri si fossero buttati da un precipizio, si 
sarebbero buttati anche loro. Se c'era una montagna d’oro al 
centro della stanza e nessuno andava a raccoglierlo, non lo 
raccoglievano neanche loro.» 

Negli anni successivi Musk valutò di fondare una banca 
online e ne parlò apertamente durante lo stage in Pinnacle 
Research nel 1995. Il giovane Musk cercava di evangelizzare 
gli scienziati sull’inevitabile transizione della finanza ai 
sistemi online; ma quelli nicchiavano, ribattendo che ci 
sarebbe voluto molto tempo per garantire la sicurezza del 
Web e conquistare la fiducia dei clienti. Musk però restava 
convinto che la finanza avesse bisogno di una ventata di 
novità, e pensava di poter influenzare profondamente il 
settore bancario con un investimento relativamente piccolo. 
«| soldi consumano poca banda», disse nel 2003 durante un 
discorso all'università di Stanford, per spiegare il suo 
approccio. «Non c'è bisogno di potenziare le infrastrutture 
per fare cose con i soldi. Non sono altro che una voce in un 
database.» 

Il piano elaborato da Musk era estremamente ambizioso. 
Come avevano osservato i ricercatori di Pinnacle, la gente si 
fidava a malapena di comprare libri online. | consumatori 


potevano arrischiarsi a digitare un numero di carta di 
credito, ma esporre al Web il conto in banca era impensabile 
per quasi chiunque. Be', e allora? Musk voleva costruire un 
istituto finanziario full-service online: un'azienda che 
offrisse conti correnti e conti di deposito e, in più, servizi di 
intermediazione e polizze assicurative. La tecnologia 
necessaria per costruire un servizio del genere esisteva già, 
ma l'inferno burocratico da attraversare per creare da zero 
una banca online sembrava un ostacolo insormontabile 
anche agli occhi dei più ottimisti. Non si trattava più di dare 
indicazioni stradali per raggiungere una pizzeria o di 
pubblicare un annuncio immobiliare. Si trattava di gestire 
patrimoni altrui, e ci sarebbero state ripercussioni concrete 
se il servizio non avesse funzionato come promesso. 

Imperterrito, Musk mise in moto il piano prima ancora che 
la vendita di Zip2 fosse conclusa. Andò a parlare con alcuni 
dei migliori programmatori dell'azienda, per sondare chi 
potesse essere disposto a partire con lui per un'altra 
avventura. Discusse il progetto anche con alcune persone 
che aveva conosciuto nella banca canadese. A gennaio del 
1999, mentre il Cda di Zip2 cercava un acquirente, Musk 
iniziò a formalizzare il suo progetto di online banking. 
L'accordo con Compaq fu annunciato un mese dopo. E a 
marzo Musk fondò la nuova startup finanziaria, dal 
pornografico nome di X.com. 

Musk aveva impiegato meno di dieci anni per trasformarsi 
da un autostoppista canadese in un multimilionario 
ventisettenne. Con i suoi 22 milioni di dollari mollò i tre 
coinquilini per comprare e ristrutturare un appartamento da 
170 ma. Acquistò anche una McLaren F1 da un milione di 
dollari e un piccolo aereo a elica e imparò a pilotarlo. Accolse 
con piacere la fama che si era conquistato nella cerchia dei 
milionari del dot-com. Permise alla CNN di andare a casa sua 
alle sette del mattino per filmare la consegna della McLaren. 
Un TIR nero a diciotto ruote si fermò davanti al palazzo e 
scaricò in strada il lucente veicolo argentato sotto gli occhi 


di Musk, che guardava a bocca aperta e a braccia conserte. 
«Esistono sessantadue McLaren al mondo, e io ne possiederò 
una», commentò. «Wow, non ci credo, è arrivata davvero. 
Pazzesco, eh?» 

CNN alternò il filmato dell'arrivo della macchina a 
spezzoni dell'intervista a Musk, che sembrava la caricatura 
di un programmatore arricchito. Aveva iniziato a perdere i 
capelli, e il taglio cortissimo lo faceva sembrare ancora più 
giovane. Con un giubbotto sportivo marrone che gli andava 
largo, lo si vedeva digitare sul telefonino a bordo della 
lussuosa automobile, accanto alla fidanzata Justine; 
sembrava incantato dal proprio stile di vita. Sfornava 
un'affermazione pomposa dopo l’altra: prima sull’accordo di 
Zip2 - «La cosa migliore è essere pagato in contanti. Cioè, 
un bel mucchio di bigliettoni con la faccia di Ben Franklin» - 
e poi su quant’era fantastica la sua vita - «Eccola qui, 
signore e signori, la macchina più veloce del mondo» - e poi 
sulla sua prodigiosa ambizione - «Potrei comprarmi un'isola 
alle Bahamas e trasformarla nel mio feudo personale, ma 
sono più interessato a fondare e costruire una nuova 
azienda.» La troupe lo seguì negli uffici di X.com, dove si 
esibì in un’altra serie di dichiarazioni da brividi: «Non ho la 
classica iIMmagine del banchiere»; «Per tirare su cinquanta 
milioni di dollari basta fare una serie di telefonate»; «Penso 
proprio che X.com possa diventare una miniera d’oro 
multimiliardaria.» 

Aveva comprato la McLaren da un rivenditore in Florida 
strappandola a un altro potenziale cliente, Ralph Lauren. 
Anche le persone ricchissime come Lauren tendevano a 
riservare auto del genere a eventi speciali o a un giretto 
domenicale. Non era così per Musk, che la usava per andare 
in giro nella Silicon Valley e la parcheggiava in strada 
davanti agli uffici di X.com. | suoi amici inorridivano 
vedendo una simile opera d’arte coperta di escrementi di 
piccione o lasciata nel parcheggio del supermercato. Un 
giorno Musk scrisse un'email a un altro proprietario di una 


McLaren, Larry Ellison, il miliardario cofondatore della 
software house Oracle, per invitarlo a disputare una gara in 
un autodromo. Jim Clark, un altro miliardario appassionato di 
auto sportive, sentì parlare della proposta e disse a un amico 
che doveva correre alla più vicina concessionaria Ferrari per 
comprare qualcosa in grado di competere. Musk era entrato 
nel club dei veri nababbi. «Elon era entusiasta», ricorda 
George Zachary, un investitore in venture capital e amico 
stretto di Musk. «Mi mostrò lo scambio di email con Larry.» 
L'anno successivo, mentre percorreva Sand Hill Road per 
andare a incontrare un investitore, Musk si girò verso l’amico 
che era in macchina con lui e disse: «Sta' a vedere.» Diede 
gas, sterzò bruscamente per cambiare corsia, fece un 
testacoda e andò a colpire un terrapieno: la macchina iniziò 
a roteare in aria come un frisbee. Ruote e finestrini andarono 
in mille pezzi e la carrozzeria restò danneggiata. Musk si girò 
di nuovo verso il passeggero e disse: «La cosa più buffa è 
che la macchina non è assicurata.» | due raggiunsero in 
autostop l'ufficio dell’investitore. 

Va detto a sua discolpa che Musk non credeva davvero al 
personaggio del playboy che interpretava. In realtà riversò 
in X.com la maggior parte del denaro guadagnato con Zip2. 
Questa decisione aveva motivazioni pragmatiche. Gli 
investitori possono accedere ad agevolazioni fiscali se 
reinvestono un introito in una nuova impresa nel giro di un 
paio di mesi. Ma anche considerando l'elevata propensione 
al rischio della Silicon Valley, era sconcertante riversare una 
percentuale così alta di un patrimonio appena incassato in 
un'impresa pericolosa come una banca online. In totale 
Musk investì circa 12 milioni di dollari in X.com, e gli 
rimasero in tasca circa 4 milioni per uso personale al netto 
delle tasse. «È una delle cose che separano Elon dai comuni 
mortali», commenta Ed Ho, l'ex dirigente di Zip2 e poi 
cofondatore di X.com. «È disposto a correre enormi rischi 
personali. Con un accordo del genere puoi diventare 


ricchissimo o puoi finire a dormire in una rimessa degli 
autobus.» 

La decisione di investire tutti quei soldi in X.com sembra 
ancora più insolita con il senno di poi. Nel 1999, l’obiettivo 
principale di chi aveva un'azienda dot-com di successo era 
dimostrare il proprio valore, accantonare i milioni e poi usare 
le proprie credenziali per convincere altre persone a 
investire nell'azienda successiva. Musk avrebbe fatto 
affidamento su investitori esterni, ma certamente si mise 
anche in gioco in prima persona. Perciò, se in televisione 
poteva non apparire diverso dagli altri egomani del dot-com, 
in realtà si comportava più come gli imprenditori della 
Silicon Valley del passato, ai tempi in cui i fondatori di 
aziende come Intel erano disposti a scommettere tutti i loro 
averi. 

Se Zip2 era un'idea interessante e utile, X.com 
prometteva di scatenare una rivoluzione. Per la prima volta 
Musk avrebbe affrontato direttamente un settore ricco e 
consolidato, nella speranza di scalzarne i leader. Inoltre 
iniziò ad applicare il suo metodo classico: entrare in un 
settore molto complesso senza lasciarsi minimamente 
scoraggiare dal fatto di non conoscerne il funzionamento nei 
dettagli. Aveva il sospetto che i banchieri stessero 
sbagliando tutto e che lui sarebbe riuscito a fare quel lavoro 
meglio di chiunque altro. Il suo ego e la sua autostima 
iniziavano a fare di lui un modello da imitare agli occhi di 
qualcuno e un avventuriero senza scrupoli secondo altri. La 
fondazione di X.com avrebbe rivelato molto sulla creatività 
di Musk, sulla sua determinazione, sul suo stile aggressivo e 
sui suoi punti deboli come leader. Inoltre Musk avrebbe 
vissuto per la seconda volta l’esperienza di essere 
estromesso dalla propria azienda e la frustrazione di non 
riuscire a realizzare una visione ambiziosa. 

Per dare avvio a X.com, Musk mise insieme una squadra 
di grandi campioni. Ed Ho aveva lavorato come 
programmatore in SGI e in Zip2, meravigliando i colleghi 


con le sue capacità nella scrittura del codice ma anche nella 
gestione del team. A loro si unirono due canadesi con 
trascorsi nella finanza, Harris Fricker e Christopher Payne. 
Musk aveva conosciuto Fricker durante lo stage alla Bank of 
Nova Scotia e andava molto d'accordo con lui. Fricker aveva 
ricevuto la prestigiosa borsa di studio Rhodes a Oxford e 
portò in X.com la competenza sui meccanismi del mondo 
bancario di cui l'azienda aveva bisogno. Payne era un amico 
di Fricker nell'ambiente della finanza canadese. Tutti e 
quattro gli uomini furono considerati  cofondatori 
dell'azienda, ma Musk diventò l’azionista principale grazie 
al cospicuo investimento iniziale. X.com, come tante 
aziende della Silicon Valley, nacque in una casa, da un 
brainstorming dei cofondatori, per poi trasferirsi in uffici veri 
e propri al 394 di University Avenue a Palo Alto. 

I cofondatori erano tutti convinti che il settore bancario 
fosse rimasto indietro con i tempi. Visitare una filiale per 
parlare con un bancario sembrava un'abitudine piuttosto 
sorpassata, ora che esisteva Internet. Le argomentazioni 
suonavano bene e i quattro uomini erano entusiasti. L'unico 
ostacolo era la realtà. Musk aveva un'esperienza limitata del 
settore bancario e aveva dovuto comprare un libro per 
comprenderne più a fondo il funzionamento. Più i 
cofondatori riflettevano sul loro piano d'attacco, più si 
rendevano conto che i problemi di regolamentazione che 
impedivano di aprire una banca online erano insormontabili. 
«Passarono quattro o cinque mesi, e i nodi continuavano a 
venire al pettine», ricorda Ho.* 

Fin dall'inizio ci furono anche scontri di personalità. Musk 
era diventato un astro nascente della Silicon Valley e la 
stampa lo adorava, e questo non piaceva a Fricker, che si era 
trasferito dal Canada e considerava X.com la sua chance di 
lasciare il segno e farsi la reputazione di un genio delle 
banche. Varie persone ritengono che Fricker volesse dirigere 
X.com, e dirigerla in maniera più convenzionale. Trovava 


sciocche le dichiarazioni visionarie di Musk alla stampa circa 
la necessità di ripensare l’intero settore bancario, dato che 
l'azienda non stava riuscendo a costruire alcunché. 
«Promettevamo ai media il sole e la luna», ricorda. «Elon 
diceva che non era un settore come gli altri, che non si 
poteva ragionare come si ragiona normalmente nel business. 
Diceva: “Lassù sulla collina c'è una fabbrica di gas esilarante 
i cui vapori arrivano fin nella Valley.”» Fricker non sarebbe 
stato l’ultimo ad accusare Musk di illudere l’opinione 
pubblica con promesse che non poteva mantenere; ma che 
si tratti di un difetto o di uno dei grandi talenti di Musk è 
tutto da stabilire. 

Il bisticcio tra Fricker e Musk finì presto e male. Appena 
cinque mesi dopo la fondazione di X.com Fricker organizzò 
un golpe. «Disse che voleva diventare Ad, altrimenti si 
sarebbe portato via tutti i dipendenti e avrebbe fondato 
un’altra azienda», ricorda Musk. «Non sono bravo con i 
ricatti. Risposi: “Fa’ pure.” E lui lo fece.» Musk cercò di 
convincere Ho e alcuni altri programmatori a restare con lui, 
ma loro si allearono con Fricker e se ne andarono. Musk si 
ritrovò con il guscio vuoto di un'azienda e una manciata di 
dipendenti leali. «Ricordo che io ed Elon eravamo nel suo 
ufficio, dopo tutto quello che era successo», racconta Julie 
Ankenbrandt, una dei primi dipendenti di X.com, che rimase 
in azienda. «C'erano un milione di leggi che impedivano la 
nascita di un'azienda come X.com, ma a Elon questo non 
importava. Mi guardò e disse: “Penso che faremmo bene ad 
assumere un altro po’ di gente.”»** 

Musk aveva cercato di ottenere finanziamenti per X.com 
ed era stato costretto a confessare agli investitori che non 
restava più molto dell'azienda. Mike Moritz, uno stimato 
investitore di Sequoia Capital, sostenne ugualmente 
l'azienda, scommettendo su Musk e su poco altro. Musk 
tornò a solcare le strade della Silicon Valley e riuscì ad 
attrarre nuovi programmatori con i suoi entusiasmanti 


discorsi sul futuro dell’internet banking. Scott Alexander, un 
giovane programmatore, iniziò il lavoro il primo agosto 
1999, pochi giorni dopo l'esodo, e si lasciò subito 
persuadere dalla visione. «A ripensarci ora, era una follia 
totale», ricorda. «Avevamo un sito che sembrava il set di un 
film di Hollywood. | vicepresidenti lo approvarono 
controvoglia.» 

Settimana dopo settimana arrivavano nuovi 
programmatori e la visione iniziava a concretizzarsi. 
L'azienda si procurò una licenza per operare come banca e 
una per i fondi comuni e strinse una partnership con 
Barclays. Entro novembre il piccolo team software di X.com 
creò una delle prime banche online al mondo, con 
l'assicurazione federale FDIC per i conti correnti e tre fondi 
comuni tra cui gli investitori potevano scegliere. Musk diede 
ai programmatori centomila dollari di tasca propria per 
condurre i loro test. X.com andò online la sera della vigilia 
del Ringraziamento 1999. «Rimasi lì fino alle due di notte», 
ricorda Anderson. «Poi andai a casa a preparare il pranzo del 
Ringraziamento. Elon mi chiamò qualche ora dopo e mi 
chiese di tornare in ufficio per lasciar staccare alcuni altri 
programmatori. Elon rimase lì per quarantotto ore filate, per 
assicurarsi che funzionasse tutto.» 

Sotto la direzione di Musk, X.com sperimentò alcune idee 
radicali. | clienti ricevevano un bonus di venti dollari 
all'iscrizione e dieci dollari per ogni persona che 
convincevano a iscriversi. Musk eliminò i fastidiosi canoni e 
le penali sullo scoperto. Con un'idea molto moderna, X.com 
costruì anche un sistema di pagamenti da persona a 
persona, in cui si poteva inviare denaro a qualcuno 
semplicemente inserendo il suo indirizzo email sul sito. 
L'obiettivo era affrancarsi dalla lentezza delle banche, con i 
loro computer mainframe che impiegavano giorni a 
elaborare i pagamenti, e creare una sorta di conto corrente 
agile in cui si potesse trasferire denaro con un paio di clic 


del mouse o con un'email. Era rivoluzionario, e più di 
200.000 persone si iscrissero a X.com nei primi due mesi. 

Ben presto X.com dovette affrontare un competitor 
insidioso. Due ragazzi svegli di nome Max Levchin e Peter 
Thiel stavano lavorando a un sistema di pagamento nella 
loro startup, Confinity. 1 due avevano preso un ufficio in 
affitto da X.com - poco più di un ripostiglio per le scope - e il 
loro obiettivo era permettere ai proprietari di palmari Palm 
Pilot di scambiarsi denaro attraverso le porte a infrarossi dei 
loro dispositivi. Tra X.com e Confinity, il piccolo ufficio sulla 
University Avenue si era trasformato nel convulso epicentro 
della rivoluzione finanziaria online. «Era un gruppo di 
adolescenti che lavoravano instancabilmente», spiega 
Ankenbrandt. «C'era una tale puzza, lì dentro. Mi sembra 
ancora di sentirla: avanzi di pizza, sudore e piedi.» 

La cordialità tra X.com e Confinity cessò bruscamente. | 
fondatori di Confinity si trasferirono in un ufficio in fondo alla 
strada e, come X.com, iniziarono a occuparsi di pagamenti 
via web e via email attraverso il loro servizio, chiamato 
PayPal. Le due aziende si davano battaglia per copiarsi a 
vicenda le nuove funzionalità e attrarre più utenti, sapendo 
che avrebbe vinto chi fosse cresciuto più in fretta. Spesero 
decine di milioni di dollari in promozioni e altri milioni per 
combattere gli hacker che si erano avventati sui loro servizi 
ideando nuove truffe. «Era la versione online della pioggia 
di banconote negli strip club: dare via i soldi più in fretta 
possibile», commenta Jeremy Stoppelman, un 
programmatore di X.com che poi divenne Ad di Yelp. 

La lotta per il predominio nei pagamenti su Internet 
permise a Musk di sfoggiare la sua prontezza di riflessi e il 
suo stakanovismo. Continuava a ideare nuovi piani per 
contrastare il vantaggio conquistato da PayPal sui siti di aste 
come eBay, e convinceva i dipendenti di X.com a 
implementare le tattiche più in fretta possibile, facendo 
appello alla loro natura competitiva. «Non aveva un briciolo 


di garbo», commenta Ankenbrandt. «Lavoravamo tutti venti 
ore al giorno, e lui ne lavorava ventitré.» 

Finalmente, a marzo del 2000, X.com e Confinity 
rinunciarono a tentare di distruggersi a vicenda e decisero 
invece di unire le forze. Confinity sembrava avere il prodotto 
di maggior successo, PayPal; ma pagava 100.000 dollari al 
giorno in bonus ai nuovi clienti e non aveva riserve di 
liquidità sufficienti per andare avanti. X.com invece aveva 
ancora molta liquidità e offriva i prodotti bancari più 
sofisticati, quindi poté fissare i termini della fusione, facendo 
di Musk l’azionista principale dell'azienda risultante, che si 
sarebbe chiamata X.com. Poco dopo la chiusura dell’accordo, 
X.com ottenne 100 milioni di dollari da finanziatori come 
Deutsche Bank e Goldman Sachs e si vantò di avere più di 
un milione di clienti.*** 

Le due aziende si impegnarono molto per fondere le 
rispettive culture, con scarso successo. Alcuni dipendenti di 
X.com legarono i monitor dei computer alle sedie con cavi 
elettrici e li spinsero in strada fino agli uffici di Confinity, per 
andare a lavorare accanto ai nuovi colleghi. Ma i team non 
riuscirono mai ad andare d'accordo. Musk continuava a 
promuovere il brand X.com, mentre quasi tutti gli altri 
preferivano PayPal. Altri diverbi sorsero sulla progettazione 
dell’infrastruttura tecnologica dell'azienda. Il team di 
Confinity, diretto dai fedelissimi di Levchin, si orientò verso 
software open-source come Linux, mentre Musk preferiva il 
software per data center di Microsoft perché gli sembrava 
più probabile che riuscisse a tenere alta la produttività. 
Potrà sembrare un motivo sciocco per cui litigare, ma era 
l'equivalente di una guerra di religione per i programmatori, 
molti dei quali consideravano Microsoft un obsoleto impero 
del male e Linux il moderno software del popolo. Due mesi 
dopo la fusione, Thiel si dimise e Levchin minacciò di 
andarsene a causa della diatriba sulle tecnologie. Musk restò 
al comando di un'azienda spaccata. 


I problemi tecnologici di X.com peggiorarono quando i 
sistemi informatici non riuscirono a tenersi al passo con 
l'aumento improvviso del numero di clienti. Una volta alla 
settimana il sito andava in tilt. Quasi tutti i programmatori 
vennero incaricati di iniziare a progettare un nuovo sistema, 
il che lasciò scoperto il lato tecnico rendendo X.com 
vulnerabile alle truffe. «Perdevamo soldi a palate», ricorda 
Stoppelman.. Man mano che la popolarità di X.com 
aumentava e il volume delle transazioni cresceva, i problemi 
non facevano che peggiorare. C'erano più truffe, più soldi da 
versare a banche e carte di credito, più concorrenza da parte 
delle startup. X.com non aveva un modello di business 
solido per reagire alle perdite e trarre profitto dal denaro che 
gestiva. Roelof Botha, il direttore finanziario che oggi è un 
noto investitore di Sequoia, non pensava che Musk avesse 
esposto chiaramente al Cda i problemi di X.com. Un numero 
sempre maggiore di persone in azienda dubitava delle 
capacità decisionali di Musk. 

Quello che seguì fu uno dei golpe più disgustosi nella 
lunga e illustre storia di golpe disgustosi della Silicon Valley. 
Un piccolo gruppo di dipendenti di X.com si riunì una sera al 
Fanny & Alexander, un bar di Palo Alto oggi defunto, per fare 
brainstorming su come estromettere Musk. Decisero di 
convincere il Cda che Thiel doveva tornare Ad. Anziché 
affrontare direttamente Musk presentandogli quel piano, i 
congiurati decisero di agire alle sue spalle. 

Musk e Justine si erano sposati a gennaio 2000, ma erano 
troppo indaffarati per concedersi una luna di miele. Nove 
mesi dopo, a settembre, pensarono di mescolare affari e 
piacere partendo per una raccolta di fondi e affiancandola a 
una luna di miele a Sydney, per assistere alle Olimpiadi. Una 
sera, mentre i due salivano sull’aereo, i dirigenti di X.com 
recapitarono lettere di sfiducia al Cda dell'azienda. Alcune 
persone leali a Musk avevano percepito che qualcosa bolliva 
in pentola, ma era già troppo tardi. «Andai in ufficio alle 
dieci e mezza di quella sera e c'erano tutti», ricorda 


Ankenbrandt. «Non riuscivo a crederci. Provai in tutti i modi 
a contattare Elon, ma era in aereo.» All’atterraggio, Musk era 
già stato rimpiazzato da Thiel. 

Quando finalmente Musk venne a Sapere cos'era 
accaduto, prese il primo aereo per tornare a Palo Alto. «Fu 
uno shock, ma devo ammettere che Elon gestì molto bene la 
situazione», dice Justine. Per un breve periodo Musk cercò di 
opporsi. Pregò il Cda di ripensarci. Ma quando divenne 
chiaro che l'azienda aveva già voltato pagina, si arrese. 
«Parlai con Moritz e alcuni altri», ricorda Musk. «Non è che ci 
tenessi particolarmente a essere l’Ad, ma secondo me 
dovevano succedere alcune cose molto importanti, e non ero 
sicuro che sarebbero successe se non fossi più stato io l’Ad. 
Ma poi ho parlato con Max e Peter e mi è sembrato che 
anche loro volessero far succedere quelle cose. Quindi, 
insomma, non era poi la fine del mondo.» 

Molti dipendenti di X.com che erano al fianco di Musk fin 
dall'inizio restarono turbati dall’accaduto. «Mi sentivo 
spiazzato e arrabbiato», dice Stoppelman. «Elon era una 
specie di rockstar ai miei occhi. Ho detto molto 
esplicitamente che mi sembrava una stronzata. Ma sapevo 
che in fondo l'azienda stava andando bene. Era 
un'astronave, e io non volevo scendere.» Stoppelman, che 
all’epoca aveva ventitré anni, entrò in una sala riunioni e si 
scagliò contro Thiel e Levchin. «Mi lasciarono sfogare, e la 
loro reazione fu uno dei motivi che mi spinsero a rimanere.» 
Altri restavano amareggiati. «Era stata una congiura, una 
macchinazione da codardi», commenta Branden Spikes, un 
programmatore di Zip2 e X.com. «L'avrei trovata più 
accettabile se Elon fosse stato presente.» 

A giugno 2001 l'influenza di Musk sull'azienda si stava 
indebolendo rapidamente. Quel mese Thiel cambiò nome 
alla società, da X.com a PayPal. Musk si vendica quasi 
sempre dei torti che subisce, ma in tutto il corso di quella 
disavventura diede prova di un autocontrollo sorprendente. 
Assunse di buon grado il ruolo di consulente dell'azienda e 


continuò a investire in essa, incrementando la sua quota 
come maggiore azionista di PayPal. «Ci si aspetterebbe che 
una persona nella posizione di Elon fosse rancorosa e 
vendicativa, ma lui non lo era», ricorda Botha. «Sosteneva 
Peter. È stato un signore.» 

I mesi successivi si sarebbero rivelati cruciali per il futuro 
di Musk. La folle corsa del dot-com si stava esaurendo 
rapidamente e tutti volevano incassare quanto prima. 
Quando i dirigenti di eBay iniziarono a proporre 
un’acquisizione a PayPal, quasi tutti erano dell'opinione che 
bisognasse vendere, e vendere subito. Musk e Moritz, 
tuttavia, chiesero al Cda di rifiutare una serie di offerte e 
aspettarne una più alta. PayPal fatturava circa 240 milioni di 
dollari all'anno e sembrava in grado di restare indipendente 
e quotarsi. La pazienza di Musk e Moritz fu ripagata con gli 
interessi: a luglio del 2002 eBay offrì 1,5 miliardi di dollari 
per PayPal, e Musk e il resto del Cda accettarono. Musk 
ricavò circa 250 milioni dalla vendita a eBay, ovvero 180 
milioni al netto delle tasse: sufficienti a realizzare i suoi 
sogni, che, come poi si sarebbe scoperto, erano molto 
ambiziosi. 

L'episodio di PayPal suscitò in Musk sentimenti 
contrastanti. La sua reputazione come leader ne soffrì, e per 
la prima volta i media lo criticarono. Eric Jackson, uno dei 
primi dipendenti di Confinity, scrisse nel 2004 The PayPal 
Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest 
of Planet Earth (Le guerre di PayPal: in battaglia contro 
eBay, i media, la mafia e il resto del Pianeta Terra), in cui 
raccontava la tumultuosa storia dell'azienda. Il libro 
dipingeva Musk come una carogna testarda ed egocentrica 
che prendeva continuamente decisioni sbagliate, e ritraeva 
Thiel e Levchin come geni ed eroi. Intervenne anche 
Valleywag, il sito di gossip del settore tecnologico, che 
trasformò le critiche a Musk in una rubrica fissa. Ci fu 
persino chi iniziò a chiedersi a voce alta se Musk fosse da 
considerare un vero cofondatore di PayPal o se fosse solo 


andato a rimorchio di Thiel per accaparrarsi una fetta della 
torta. Il tono del libro e del blog spinsero Musk, nel 2007, a 
scrivere un'email di 2200 parole a Valleywag per esporre la 
sua versione dei fatti. 

Nell’email Musk diede libero sfogo alla sua vena letteraria 
e al suo lato combattivo. Definì Jackson «uno stronzo 
servile» che stava «solo un gradino più in su degli stagisti» e 
non poteva comprendere le dinamiche in atto ai piani alti 
dell'azienda. «Dato che Eric ha una venerazione per Peter, il 
risultato è inevitabile: nel libro, Peter parla come Mel Gibson 
in Braveheart mentre il mio ruolo è a metà tra la comparsa e 
la pecora nera», scriveva Musk. Poi elencò i motivi per cui 
meritava la qualifica di cofondatore di PayPal, tra cui il suo 
ruolo di azionista principale, l'aver assunto i talenti migliori, 
l'aver avuto le idee di business di maggiore successo nella 
storia dell'azienda, e l'aver ricoperto la carica di Ad quando 
l'azienda era passata da sessanta dipendenti a varie 
centinaia. 

Quasi tutte le persone che ho intervistato, e che hanno 
conosciuto Musk nel periodo di PayPal, tendono a dirsi 
d'accordo con la sua valutazione. Affermano che il libro di 
Jackson era molto fantasioso quando parlava della 
superiorità del team Confinity su Musk e sui programmatori 
di X.com. «Molta gente in PayPal ha una cattiva memoria», 
commenta Botha. 

Ma quelle stesse persone concordano anche sul fatto che 
Musk abbia gestito male il branding, l'infrastruttura 
tecnologica e il problema delle truffe. «Penso che l'azienda 
sarebbe morta se Elon fosse rimasto Ad per altri sei mesi», 
osserva Botha. «Gli errori che commise in quel periodo 
fecero aumentare i rischi per l'azienda.» (Per altre opinioni 
di Musk sugli anni di PayPal cfr. l’Appendice 2.) 

L'idea che Musk potesse non essere un «vero» 
cofondatore di PayPal sembra ridicola con il senno di poi. 
Thiel, Levchin e gli altri dirigenti di PayPal l'hanno detto 
chiaramente negli anni successivi alla chiusura dell'accordo 


con eBay. L'unica utilità di quelle critiche consistette nel 
generare le intrepide controffensive di Musk, che rivelarono 
una vena di insicurezza e il profondo desiderio che la sua 
versione dei fatti avesse lo stesso risalto delle altre. «Elon 
proviene dalla scuola di pensiero delle relazioni pubbliche, 
in cui ogni imprecisione va corretta», spiega Vince Sollitto, 
l'ex direttore delle comunicazioni di PayPal. 
«Un'imprecisione fissa un precedente, e ogni virgola 
sbagliata andrebbe combattuta con le unghie e coi denti. 
Elon prende le cose sul personale e di solito cerca guerra.» 

La critica più severa rivolta a Musk in quel periodo della 
sua vita è che, tutto sommato, aveva avuto successo suo 
malgrado. | suoi modi saccenti e ostili e il Suo ego smisurato 
avevano creato fratture profonde e durevoli con le sue 
aziende. Benché Musk cercasse coscientemente di moderare 
il suo comportamento, i suoi sforzi non bastarono a 
conquistare gli investitori e i dirigenti più navigati. Sia in 
Zip2 sia in PayPal i consigli di amministrazione si convinsero 
che Musk non era ancora in grado di assumere il ruolo di Ad. 
Si può anche affermare che Musk fosse diventato un 
imbonitore, che magnificava il valore della tecnologia offerta 
dalle sue aziende. | suoi detrattori più agguerriti hanno 
affermato tutto ciò in pubblico e in privato, e una mezza 
dozzina di loro mi ha detto cose ben peggiori sul suo 
carattere e le sue azioni, definendolo disonesto in affari e 
violento negli attacchi personali. Quasi nessuno di costoro 
ha voluto associare il proprio nome alla sua testimonianza, 
affermando di temere che Musk potesse denunciarli o 
ostacolare le loro attività commerciali. 

Queste critiche vanno valutate nel contesto dell’intera 
carriera. Musk ha dimostrato una capacità innata di leggere 
le persone e le tendenze tecnologiche negli anni in cui il 
Web si andava diffondendo tra i consumatori. Mentre altri 
cercavano di comprendere le ripercussioni di Internet, Musk 
aveva già elaborato un piano d'attacco. Aveva previsto 
molte delle prime tecnologie - directory, mappe, siti dedicati 


a mercati verticali - che sarebbero diventate i pilastri di 
Internet. Poi, proprio mentre la gente iniziava a fidarsi di 
Amazon.com e di eBay, Musk ha compiuto il grande balzo 
verso l'online banking vero e proprio. Ha portato online gli 
strumenti finanziari di uso comune e ha modernizzato il 
settore con una serie di nuove idee. Ha dato prova di una 
conoscenza profonda della natura umana che ha aiutato le 
sue aziende a compiere imprese straordinarie nel marketing, 
nella tecnologia e nella finanza. Musk faceva già 
imprenditoria ai livelli più alti, e gestiva i rapporti con la 
stampa e gli investitori come pochi altri erano in grado di 
fare. Ha indorato un po' la pillola ed è risultato antipatico a 
qualcuno? Certamente sì: e con risultati spettacolari. 

È stato soprattutto grazie alla guida di Musk che PayPal è 
sopravvissuta allo scoppio della bolla delle dot-com, è 
diventata la prima IPO di grande successo dopo gli attacchi 
dell’11 settembre e poi è stata venduta a eBay per una cifra 
astronomica mentre il resto del settore tecnologico era 
sprofondato in una grave crisi. In quel pantano era 
pressoché impossibile sopravvivere, e tantomeno emergere 
vincitori. 

PayPal ha finito anche per rappresentare uno dei più folti 
assembramenti di talenti tecnici e commerciali che la Silicon 
Valley abbia mai visto. Musk e Thiel sapevano scegliere i 
giovani programmatori più brillanti. | fondatori di startup di 
successo come YouTube, Palantir Technologies e Yelp 
avevano lavorato in PayPal. Un altro gruppo di persone - tra 
cui Reid Hoffman, Thiel e Botha - è entrato nel novero degli 
investitori più quotati del settore tecnologico. PayPal ha 
introdotto tecniche antifrode che sono alla base del software 
usato dalla CIA e dall'FBI per rintracciare i terroristi e del 
software usato dalle banche più grandi del mondo per 
combattere il crimine. Questo gruppo di dipendenti di 
grande talento ha preso il nome di «Mafia di PayPal»: è 
grossomodo l’attuale classe dirigente della Silicon Valley, e 
Musk è il suo membro più famoso e di più alto profilo. 


Con il senno di poi appare sensata anche l’ambiziosa 
visione di Musk rispetto al pragmatismo più cauto dei 
dirigenti di Zip2 e PayPal. Se Zip2 avesse inseguito i 
consumatori, come proponeva Musk, forse sarebbe diventato 
un servizio di mappe e recensioni di grande successo. 
Quanto a PayPal, si può ancora sostenere che gli investitori 
abbiano venduto troppo presto e che avrebbero fatto meglio 
a prestare ascolto alle richieste di Musk di restare 
indipendenti. Nel 2014 PayPal aveva accumulato 153 milioni 
di utenti ed era valutata quasi 32 miliardi di dollari come 
azienda a se stante. Nel frattempo sono nate molte altre 
startup di pagamenti e servizi bancari - Square, Stripe e 
Simple, per citarne soltanto tre con la stessa iniziale - che 
hanno cercato di portare in vita la visione originaria di 
X.Com. 

Se il Cda di X.com fosse stato un po’ più paziente con 
Musk, ci sono validi motivi per credere che Musk sarebbe 
riuscito a creare la «regina delle banche online» che 
sognava. La storia dimostra che, se sul momento gli obiettivi 
di Musk possono apparire assurdi, lui ci crede fermamente e, 
quando gli si lascia un tempo sufficiente, tende a realizzarli. 
«Opera sempre sulla base di una concezione diversa della 
realtà rispetto a tutti noi», spiega Ankenbrandt. «È 
semplicemente diverso dagli altri.» 

Mentre si barcamenava nel tumulto di Zip2 e PayPal, 
Musk trovò un momento di pace nella vita personale. Aveva 
corteggiato Justine Wilson da lontano per anni, facendole 
prendere l'aereo per andare da lui nel weekend. Per molto 
tempo il suo stakanovismo e i suoi coinquilini ostacolarono 
la relazione. Ma la vendita di Zip2 permise a Musk di 
comprare una casa tutta per sé e di dedicare un po’ più di 
tempo a Justine. Come ogni coppia avevano i loro alti e 
bassi, ma quella passione giovanile restava viva. 
«Litigavamo spesso, ma quando non litigavamo c’era un 
senso di empatia profonda, un legame forte», ricorda Justine. 
La coppia bisticciava da qualche giorno a proposito di 


telefonate che Justine continuava a ricevere da un ex 
fidanzato - «A Elon la cosa non piaceva affatto» - e scoppiò 
un litigio più acceso degli altri mentre camminavano nei 
pressi degli uffici di X.com. «Ricordo di aver pensato che era 
proprio una bella scenata; e che, se dovevo sopportarlo, 
tanto valeva sposarsi. Gli ho detto che doveva 
semplicemente chiedermelo», racconta Justine.  Musk 
impiegò qualche minuto per calmarsi e poi lo fece: le chiese 
di sposarlo. Qualche giorno dopo, con modi più 
cavallereschi, tornò con lei su quel marciapiede, si 
inginocchiò e le offrì un anello. 

Justine sapeva tutto dell’infanzia infelice di Musk e della 
gamma di emozioni intense che era in grado di esprimere. 
Le sensibilità romantiche di Justine ebbero la meglio sui 
timori che poteva nutrire per quelle parti della storia e del 
carattere di Musk, e la portarono a concentrarsi piuttosto sui 
lati positivi del futuro marito. Musk parlava spesso di 
Alessandro Magno, e Justine lo considerava il suo eroe 
conquistatore. «Non aveva paura delle responsabilità. Non si 
sottraeva al dovere. Voleva sposarsi e avere subito dei figli.» 
Musk emanava una tale sicurezza di sé e una tale passione 
che Justine si convinse che la vita con lui sarebbe sempre 
stata bella. «Non è motivato dai soldi: sinceramente credo 
che i soldi arrivino da soli. | soldi sono lì e lui sa di poterli 
generare.» 

Al pranzo di nozze Justine conobbe l’altro lato dell’eroe 
conquistatore. Musk la strinse a sé mentre ballavano e la 
informò: «Sono l'alfa di questa relazione.»3 Due mesi dopo 
Justine firmò un contratto post-matrimoniale che sarebbe 
tornato a tormentarla e diede avvio a una lunga lotta di 
potere. Anni dopo descrisse così la situazione in un articolo 
per Marie Claire: «Mi faceva continuamente notare i miei 
difetti. “Sono tua moglie, non una tua dipendente”, gli 
dicevo. “Se tu fossi una mia dipendente ti licenzierei”, 
ribatteva.» 


La serenità dei neosposi non fu aiutata neanche dai 
drammi di X.com. Avevano dovuto rimandare la luna di 
miele, e poi il golpe l'aveva di nuovo interrotta. Solo a fine 
dicembre del 2000 la situazione si placò a sufficienza perché 
Musk potesse prendersi la prima vacanza da anni. Organizzò 
un viaggio di due settimane, la prima parte in Brasile e la 
seconda in Sudafrica, in una riserva di caccia vicino al 
confine con il Mozambico. In Africa Musk contrasse la forma 
più aggressiva della malaria, il PIasmodium falciparum, che 
causa la maggior parte delle morti per questa malattia. 

Tornato in California, a gennaio, accusò i primi sintomi. 
Iniziò a sentirsi male e restò a letto per qualche giorno, poi 
Justine lo portò da un medico che ordinò di trasferirlo subito 
in ambulanza al Sequoia Hospital di Redwood City.*** Lì i 
medici sbagliarono la diagnosi e quindi la terapia, a tal 
punto che Musk arrivò a un passo dalla morte. «Poi, c'era lì 
per caso un tizio di un altro ospedale che aveva visto molti 
più casi di malaria», racconta Musk. Il medico vide le analisi 
del sangue di Musk e ordinò immediatamente una dose 
massiccia di doxiciclina, un antibiotico. Il dottore disse a 
Musk che se si fossero incontrati un giorno più tardi, 
probabilmente quel farmaco non sarebbe più stato efficace. 

Musk trascorse dieci giorni terribili in terapia intensiva. 
L'esperienza fu sconvolgente per Justine. «È un carrarmato. 
Ha una tempra fisica e una resistenza allo stress che non ho 
mai visto in nessun altro. Vederlo in quelle condizioni era 
come trovarmi in un universo parallelo.» Musk impiegò sei 
mesi a guarire. Nel corso della convalescenza perse venti 
chili e si ritrovò con un armadio pieno di vestiti della taglia 
sbagliata. «Sono arrivato a un passo dalla morte», racconta. 
«Ecco cos’'ho imparato andando in vacanza: le vacanze 
uccidono.» 


*. A un certo punto i fondatori pensarono che il modo più facile di risolvere i loro 
problemi fosse semplicemente comprare una banca e ristrutturarla. Non andò 
così, ma sottrassero a Bank of America un dirigente di alto profilo, che spiegò 


loro - fin nei minimi e più dolorosi dettagli - quant’era difficile trovare 
prestatori, trasferire denaro e tutelare i conti. 

**. Fricker nega di aver mai voluto diventare Ad: sostiene che gli altri 
dipendenti l'avevano incoraggiato ad assumere il comando a causa delle 
difficoltà di Musk a far partire l'azienda. Fricker e Musk, un tempo amici stretti, 
restano in aperta ostilità. «Elon ha il suo codice etico e il suo codice d'onore, e 
gioca durissimo», dice Fricker. «Quando si inizia a fare sul serio, per lui il 
business è guerra.» Musk afferma invece: «Harris è molto intelligente, ma non 
penso che abbia un cuore grande. Nutriva un desiderio bruciante di comandare, 
e voleva portare l'azienda in direzioni ridicole.» Fricker ha finito per fare 
un'ottima carriera come Ad di GMP Capital, una società canadese di servizi 
finanziari. Payne ha fondato una società di private equity a Toronto. 

***, Musk era stato estromesso dalla carica di Ad in X.com dagli investitori 
dell'azienda, che volevano un dirigente più esperto per portare l'impresa 
all’IPO. A dicembre 1999 X.com assunse Bill Harris, ex Ad del produttore di 
software finanziario Intuit, come nuovo amministratore delegato. Dopo la 
fusione molti in azienda si ritorsero contro Harris, che si dimise, e Musk tornò 
Ad. 

****, Dopo qualche giorno di malessere, Musk andò allo Stanford Hospital e 
informò i medici che aveva soggiornato in una zona in cui era presente la 
malaria, ma i medici non riuscirono a trovare il parassita durante gli esami. 
Dopo un prelievo spinale gli diagnosticarono una meningite virale. «È molto 
probabile che avessi anche quella, e mi misero in terapia per quella, e mi sentii 
meglio», racconta. Lo dimisero dall'ospedale avvertendolo che alcuni sintomi si 
sarebbero ripresentati. «Qualche giorno dopo ricominciai a star male, e stetti 
sempre peggio», ricorda Musk. «Alla fine non riuscivo più a camminare. Era 
ancora peggio della prima volta.» Justine lo portò in taxi da un medico di base, 
nel cui ambulatorio Musk si sdraiò a terra. «Ero così disidratato che la 
dottoressa non riusciva a misurarmi i segni vitali», racconta. La dottoressa 
chiamò un'ambulanza che portò Musk al Sequoia Hospital di Redwood City, con 
flebo in entrambe le braccia. Qui ci fu un’altra diagnosi errata: stavolta i medici 
sbagliarono il tipo di malaria. Rifiutarono di sottoporre Musk a una terapia più 
aggressiva che presentava gravi effetti collaterali tra cui palpitazioni cardiache e 
insufficienza multiorgano. 





TOPI IN ORBITA 


LON MUSK COMPÌ TRENT'ANNI A GIUGNO DEL 2001, E 
FU UN DURO COLPO per lui. «Non sono più un 
ino prodigio», disse a Justine, e scherzava solo in parte. 
Nello stesso mese X.com cambiò ufficialmente nome in 
PayPal, rammentandogli che l'azienda gli era stata strappata 
di mano. La vita delle startup, che paragonava a «mangiare 
vetro e scrutare nell’abisso»,* gli era diventata intollerabile, 
e così la Silicon Valley. Gli sembrava di vivere in una fiera di 
settore dove tutti lavoravano nelle aziende di tecnologia e 
parlavano solo di finanziamenti, IPO e soldi da guadagnare. 
Alla gente piaceva vantarsi degli orari di lavoro massacranti, 
e Justine rideva, sapendo che Musk aveva portato 
all'estremo quello stile di vita. «Avevo amiche che si 
lamentavano perché i loro mariti tornavano a casa alle sette 
o alle otto», ricorda. «Elon tornava alle undici e lavorava 
ancora un po’ da casa. Non tutti si rendevano conto dei 
sacrifici che aveva fatto per ottenere ciò che aveva.» 
L'idea di sottrarsi a quel redditizio tran tran iniziò a farsi 
sempre più affascinante. Per tutta la vita Musk aveva 


inseguito un palcoscenico più grande, e Palo Alto gli 
sembrava più una tappa intermedia che una destinazione 
finale. La coppia decise di trasferirsi verso sud, formare una 
famiglia e avviare un nuovo capitolo della loro vita a Los 
Angeles. 

«Elon apprezza lo stile, l'allegria e i colori di L.A.», spiega 
Justine. «Gli piace trovarsi nei posti in cui succedono cose.» 
Un piccolo gruppo di amici di Musk che la pensavano allo 
stesso modo si era già trasferito a Los Angeles per quelli che 
sarebbero stati un paio d’anni sfrenati. 

Non era solo la magniloquenza e lo sfarzo di Los Angeles 
ad attrarre Musk, ma anche il richiamo dello spazio. Dopo 
essere stato estromesso da PayPal era tornato a riflettere 
sulle sue fantasticherie di bambino a proposito dei razzi e 
delle astronavi, e iniziava a sospettare che la sua vera 
vocazione fosse più nobile della creazione di servizi Internet. 
Gli amici iniziarono ben presto a notare il cambiamento, 
compresi alcuni dirigenti di PayPal che un weekend si erano 
riuniti a Las Vegas per festeggiare il successo dell'azienda. 
«Siamo tutti insieme sotto un gazebo all’Hard Rock Café, ed 
Elon sta leggendo un impenetrabile manuale sovietico sui 
razzi, un libro tutto ammuffito, che sembrava comprato su 
eBay», racconta Kevin Hartz, uno dei primi investitori di 
PayPal. «Lo stava studiando e parlava apertamente di viaggi 
spaziali e di come cambiare il mondo.» 

Musk non aveva scelto Los Angeles a caso. Trovarsi lì gli 
dava accesso al cosmo, o quantomeno al settore 
aerospaziale. Il clima mite e costante della California 
meridionale ne aveva fatto uno dei luoghi preferiti dalle 
aziende aerospaziali fin dagli anni Venti, quando la 
Lockheed Aircraft. Company aveva aperto bottega a 
Hollywood. Howard Hughes, l'Air Force americana, la NASA, 
Boeing e moltissime altre persone e organizzazioni lavorano 
e conducono esperimenti nell’area intorno a Los Angeles. La 
città resta uno snodo cruciale per l'aeronautica militare e le 
attività commerciali. Musk non sapeva esattamente cosa 


volesse fare nello spazio, ma si rendeva conto che solo 
trovandosi a Los Angeles sarebbe stato circondato dalle 
menti più brillanti dell'aeronautica mondiale. Quelle persone 
potevano aiutarlo a sviluppare le sue idee, e lì avrebbe 
trovato molte reclute per la sua prossima azienda. 

Le prime interazioni di Musk con la comunità aeronautica 
coinvolsero un gruppo eclettico di appassionati, membri di 
un'associazione no profit, la Mars Society. Fondata per 
promuovere l'esplorazione e la colonizzazione del Pianeta 
rosso, la Mars Society aveva in programma una raccolta 
fondi a metà del 2001. L'evento da cinquecento dollari a 
testa si sarebbe svolto a casa di uno dei membri più facoltosi 
della Society, e gli inviti erano già stati spediti ai soliti noti. 
Quello che stupì Robert Zubrin, il direttore del gruppo, fu la 
risposta pervenuta da un certo Elon Musk, che nessuno 
ricordava di aver invitato. «Ci mandava un assegno da 
cinquemila dollari», ricorda Zubrin. «Bastò a richiamare 
l'attenzione di tutti.» Zubrin cercò informazioni su Musk, 
scoprì che era ricco e lo invitò a prendere un caffè prima 
della cena. «Volevo assicurarmi che conoscesse i nostri 
progetti.» Gli raccontò del centro di ricerca che la società 
aveva costruito nell’Artico per riprodurre le condizioni 
proibitive di Marte e degli esperimenti in corso per quella 
che chiamavano Translife Mission, in cui una capsula rotante 
avrebbe orbitato intorno alla Terra, con a bordo un 
equipaggio di topi. «Avrebbe ruotato per produrre un terzo 
della forza di gravità terrestre - la stessa gravità che c'è su 
Marte - e i topi avrebbero vissuto lì e si sarebbero 
riprodotti», spiegò Zubrin a Musk. 

Quando arrivò l’ora di cena, Zubrin fece sedere Musk con 
sé al tavolo d'onore, accanto al regista e appassionato di 
viaggi spaziali James Cameron e a Carol Stoker, una 
planetologa della NASA che nutriva un interesse profondo 
per Marte. «Elon ha un'aria così giovanile, e all’epoca 
sembrava un ragazzino», ricorda Stoker. «Cameron stava già 
cercando di convincerlo a investire nel suo nuovo film, e 


Zubrin cercava di ottenere una generosa donazione per la 
Mars Society.» In cambio di tutti quei soldi, Musk cercò di 
procurarsi idee e contatti. Il marito di Stoker era un 
ingegnere aerospaziale che alla NASA lavorava al progetto 
di un aereo con cui sorvolare Marte in cerca di acqua. Musk 
apprezzò molto quell'idea. «Era molto più interessato di 
tanti altri milionari», racconta Zubrin. «Non sapeva molto 
sullo spazio, ma aveva una mentalità scientifica. Voleva 
sapere esattamente cos'era in programma per Marte e cosa 
avrebbero significato quei progetti.» Musk si appassionò 
subito alla Mars Society ed entrò nel suo Cda. Donò altri 
centomila dollari per finanziare un centro di ricerca nel 
deserto. 

Gli amici di Musk non sapevano come interpretare il suo 
stato mentale. Aveva perso molto peso a causa della malaria 
ed era quasi scheletrico. A chiunque lo ascoltasse andava 
ripetendo di voler fare qualcosa di significativo con la sua 
vita: qualcosa che durasse nel tempo. La sua prossima 
iniziativa avrebbe dovuto riguardare l'energia solare o i 
viaggi spaziali. «Diceva: “Il passo successivo più logico è il 
solare, ma non riesco a capire come guadagnarci”», racconta 
George Zachary, investitore e amico stretto di Musk, 
ricordando un pranzo con lui in quel periodo. «Poi iniziò a 
parlare dello spazio, e immaginai che intendesse lo spazio 
per gli uffici, nel senso di un affare immobiliare.» In realtà 
Musk aveva iniziato a pensare più in grande rispetto alla 
Mars Society. Anziché mandarli in orbita, voleva spedire i 
topi su Marte. Alcuni calcoli sommari eseguiti all’epoca 
lasciavano intendere che il viaggio sarebbe costato quindici 
milioni di dollari. «Mi chiese se mi sembrasse una follia», 
ricorda Zachary. «Gli domandai: “Ma poi i topi tornano sulla 
Terra? Perché se non tornano, be’, sì, penseranno quasi tutti 
che sia una follia.”» Come poi si scoprì, i topi non sarebbero 
solo andati su Marte e tornati, ma durante i vari mesi di 
viaggio avrebbero anche procreato. Jeff Skoll, un altro amico 
di Musk che aveva fatto fortuna con eBay, gli fece osservare 


che i topi fornicatori avrebbero avuto bisogno di molto 
formaggio, e gli regalò una forma gigante di Le Brouère, una 
varietà di groviera. 

A Musk non dispiaceva essere vittima di battute sui 
formaggi. Più pensava allo spazio, più gli sembrava 
importante esplorarlo. Aveva l'impressione che l'opinione 
pubblica avesse quasi smesso di nutrire ambizioni e sperare 
nel futuro. La maggior parte delle persone poteva 
considerare i viaggi spaziali una perdita di tempo, e poteva 
prendere in giro Musk quando parlava dell'argomento, ma 
dal canto suo Musk rifletteva molto seriamente sui viaggi 
interplanetari. Voleva ispirare la gente e rinnovare la 
passione per la scienza, le conquiste e la promessa della 
tecnologia. 

I suoi timori che l'umanità avesse perso la voglia di 
spingersi oltre i confini della Terra furono confermati quando, 
un giorno, Musk visitò il sito web della NASA. Si aspettava di 
trovare un piano dettagliato per l'esplorazione di Marte, e 
invece non trovò nulla. «All’inizio pensai: accidenti, forse sto 
cercando nel posto sbagliato», dichiarò poi a Wired. «Come 
mai non c’era un piano, o delle tempistiche? Non c'era 
niente. Mi sembrava assurdo.» Musk era convinto che l’idea 
stessa dell'America fosse strettamente legata al desiderio 
dell'umanità di esplorare. Trovava avvilente che l'agenzia 
americana nata con la missione di inoltrarsi 
coraggiosamente nello spazio e spingersi verso nuove 
frontiere non nutrisse alcun serio interesse per lo studio di 
Marte. Lo spirito dei pionieri si era affievolito, forse era 
proprio scomparso, e a nessuno sembrava importare. 

Come tante altre missioni per rivitalizzare l’anima 
americana e dare speranza all'umanità, anche il viaggio di 
Musk ebbe inizio nella sala convegni di un albergo. Nel 
frattempo Musk si era costruito una rete di contatti nel 
settore aerospaziale, e riunì i migliori di loro in una serie di 
saloni, come il Renaissance Hotel all'aeroporto di Los 
Angeles o lo Sheraton di Palo Alto. Non aveva un business 


plan formalizzato di cui discutere con quelle persone; in 
sostanza voleva che lo aiutassero a sviluppare l’idea dei topi 
su Marte, o almeno a farsi venire in mente qualcosa di 
paragonabile. Sperava di ideare un gesto clamoroso per 
stupire l'umanità, un evento che attirasse l’attenzione del 
mondo, che spingesse tutti a pensare di nuovo a Marte e a 
riflettere sul potenziale umano. Gli scienziati e i luminari che 
partecipavano a quelle riunioni dovevano ideare uno 
spettacolo che fosse tecnicamente fattibile e costasse circa 
venti milioni di dollari. Musk si dimise dal Cda della Mars 
Society e annunciò la costituzione di una nuova 
organizzazione: la Life to Mars Foundation. 

A quegli incontri nel 2001 partecipò una serie 
impressionante di talenti. Arrivarono scienziati dal Jet 
Propulsion Laboratory (JPL) della NASA; arrivò James 
Cameron, a dare una patina di celebrità all'evento. E arrivò 
anche Michael Griffin, le cui credenziali accademiche erano 
spettacolari e comprendevano lauree in ingegneria 
aerospaziale, ingegneria elettronica, ingegneria civile e 
fisica applicata. Griffin aveva lavorato per il ramo di venture 
capital della CIA chiamato In-Q-Tel, alla NASA e al JPL, e 
stava lasciando la Orbital Sciences Corporation, un 
produttore di satelliti e navicelle, dov'era stato direttore 
tecnico e direttore generale del gruppo sistemi spaziali. Si 
sarebbe potuto affermare che nessuno sul pianeta ne 
sapesse più di Griffin su come si spediscono cose nello 
spazio, e Griffin era al servizio di Musk come esperto di 
viaggi spaziali. (Quattro anni dopo, nel 2005, Griffin diventò 
il direttore generale della NASA.) 

Gli esperti erano felicissimi di veder apparire un altro 
nababbo disposto a finanziare qualcosa di interessante. 
Furono ben lieti di discettare della fattibilità di una 
spedizione di roditori e dei loro possibili accoppiamenti. Ma 
col procedere delle discussioni iniziò a coagularsi il consenso 
su un progetto diverso: la cosiddetta «Mars Oasis». In base a 
quel piano, Musk avrebbe comprato un razzo con cui sparare 


su Marte una sorta di serra robotizzata. Un gruppo di 
ricercatori stava già lavorando a una camera di crescita 
fitologica adatta per lo spazio. L'idea era di modificare la 
struttura in modo da consentirle di aprirsi per brevi periodi e 
risucchiare regolite, ovvero il suolo di Marte, e usarlo per far 
crescere le piante, che a loro volta avrebbero prodotto il 
primo ossigeno su Marte. Con grande soddisfazione di Musk, 
il nuovo progetto sembrava al contempo spettacolare e 
realizzabile. 

Musk voleva che la struttura avesse una finestra e che 
potesse inviare un segnale video sulla Terra, in modo che la 
gente potesse veder crescere le piante. Si parlò anche della 
possibilità di inviare kit a studenti di tutti gli Stati Uniti che 
avrebbero coltivato simultaneamente le piante e si 
sarebbero accorti, per esempio, che la pianta marziana 
poteva diventare due volte più alta della pianta terrestre 
nello stesso arco di tempo. «Quell’idea girava da tempo, in 
varie forme», spiega Dave Bearden, un veterano del settore 
aerospaziale che partecipò agli incontri. «Avremmo potuto 
dire: sì, c'è vita su Marte, e ce l'abbiamo messa noi. La 
speranza era che si potesse accendere una luce per migliaia 
di ragazzi, l’idea che quel posto non fosse poi così ostile. Poi 
forse quei ragazzi avrebbero iniziato a pensare che fosse il 
caso di andare anche loro su Marte.» L'entusiasmo di Musk 
per l’idea iniziò a contagiare il gruppo, molti dei cui membri 
disperavano ormai di veder apparire qualcosa di nuovo nel 
settore. «È un uomo molto intelligente e determinato, con 
un ego smisurato», dice Bearden. «A un certo punto 
qualcuno disse che sarebbe potuto diventare Persona 
dell'Anno su Time, e gli si sono accesi gli occhi. È convinto di 
essere l'uomo che può cambiare il mondo.» 

La preoccupazione principale per gli esperti era il budget 
di Musk. Stando a quanto era emerso dagli incontri 
sembrava che Musk volesse spendere tra i 20 e i 30 milioni, 
e tutti sapevano che sarebbero bastati a malapena per 
lanciare un razzo. «Secondo i miei calcoli ci sarebbero voluti 


duecento milioni di dollari», spiega Bearden. «Ma gli altri 
erano restii a eccedere con il pragmatismo, perché si 
rischiava di stroncare l’idea sul nascere.» Poi c'erano le 
immense difficoltà tecniche che andavano affrontate. «C'era 
un serio problema termico riguardo la finestra della serra», 
commenta Bearden. «Era impossibile mantenere una 
temperatura sufficiente per far sopravvivere le piante.» 
Riversare terriccio marziano nella struttura sembrava non 
solo fisicamente difficile, ma anche una pessima idea, 
perché la regolite è tossica. Per un po’ gli scienziati 
valutarono di coltivare le piante in un gel ricco di sostanze 
nutritive, ma sembrava un trucchetto sporco, in grado di 
compromettere il senso stesso dell'impresa. Anche i 
momenti di maggiore ottimismo pullulavano di incognite. 
Uno scienziato trovò alcuni semi di senape molto resistenti 
che pensava potessero sopravvivere in una versione 
modificata del suolo marziano. «Se la pianta non fosse 
sopravvissuta, sarebbero stati guai», spiega Bearden. «Ti 
ritrovi con un giardino appassito su Marte e ottieni l’effetto 
opposto a quello desiderato.»* 

Musk non batté ciglio. Trasformò alcuni dei volontari in 
consulenti e li mise al lavoro sul progetto della macchina- 
serra. Si preparò anche a partire per la Russia, per scoprire 
quanto sarebbe costato un lancio. Intendeva comprare dai 
russi un missile balistico intercontinentale ristrutturato, o 
ICBM, da usare come veicolo di lancio. Chiese aiuto a Jim 
Cantrell, un tipo eccentrico che aveva lavorato per gli Stati 
Uniti e per altri governi su progetti segreti e non. Tra le altre 
cose Cantrell era stato accusato di spionaggio dai russi e 
messo agli arresti domiciliari nel 1996, quando un accordo 
sui satelliti non era andato in porto. «Dopo un paio di 
settimane, Al Gore aveva fatto qualche telefonata e si era 
sistemato tutto», ricorda Cantrell. «Ma non volevo più avere 
niente a che fare con i russi per il resto della mia vita.» Musk 
aveva altre idee. 


Cantrell era al volante della sua spider, una calda sera di 
luglio nello Utah, quando gli arrivò una telefonata. «Questo 
tizio dall’accento strano mi dice: “Ho bisogno di parlarti. 
Sono un miliardario. Voglio avviare un programma 
spaziale.”» Cantrell non riusciva a sentire bene la voce di 
Musk - gli sembrò di capire che si chiamasse lan Musk - e 
disse che l'avrebbe richiamato da casa. All’inizio tra i due 
non c’era molta fiducia reciproca. Musk si rifiutò di 
comunicare a Cantrell il suo numero di cellulare e gli 
telefonò dal fax. Cantrell trovava Musk al contempo 
interessante e troppo impaziente. «Mi ha chiesto se ci fosse 
un aeroporto vicino a me e se potessimo vederci 
l'indomani», ricorda. «Ho sentito subito trillare un 
campanello d'allarme.» Temendo che uno dei suoi nemici 
stesse orchestrando una trappola piuttosto macchinosa, 
Cantrell diede appuntamento a Musk all'aeroporto di Salt 
Lake City, dove avrebbe affittato una sala riunioni accanto 
alla sala d'aspetto Delta. «Volevo incontrarlo al di là dei 
controlli di sicurezza, per essere sicuro che non avesse con 
sé una pistola.» Quando finalmente si incontrarono, 
andarono subito d'accordo. Musk tenne il suo discorso sugli 
«esseri umani che devono diventare una specie 
multiplanetaria», e Cantrell gli disse che, se davvero Musk 
faceva sul serio, era disposto ad andare - a tornare - in 
Russia e aiutarlo a comprare un razzo. 

Alla fine di ottobre del 2001 Musk, Cantrell e Adeo Ressi, 
l'ex compagno di studi di Musk, presero un volo di linea per 
Mosca. Ressi interpretava il ruolo di custode di Musk e tutore 
della sua salute mentale. Furono realizzate compilation 
video di razzi che esplodevano, e gli amici di Musk 
cercarono di dissuaderlo dal buttare via i suoi soldi. Quando 
queste misure fallirono, Adeo andò con lui in Russia per 
cercare di tenerlo a freno il più possibile. «xAdeo mi prendeva 
da parte e mi diceva: “Elon sta facendo una pazzia. Un gesto 
filantropico? È assurdo”», ricorda Cantrell. «Era davvero 
preoccupato, ma era contento di fare quel viaggio.» E 


perché no? Stavano andando in Russia all'apice della libertà 
post-sovietica, quando i ricchi potevano comprare missili sul 
mercato aperto, o così sembrava. 

Il Team Musk, di cui entrò a far parte anche Mike Griffin, 
incontrò i russi tre volte in quattro mesi." Il gruppo fissò 
alcuni incontri con aziende come NPO Lavochkin, che aveva 
costruito sonde destinate a Marte e Venere per l'Agenzia 
spaziale federale russa, e Kosmotras, un'agenzia di lanci 
spaziali commerciali. Gli appuntamenti andavano tutti allo 
stesso modo, all'insegna delle tradizioni russe. | russi, che 
spesso saltano la colazione, chiedevano di incontrarsi verso 
le undici del mattino nei loro uffici per un pranzo anticipato. 
Si parlava del più e del meno per un'ora o anche più, mentre 
i partecipanti si servivano da un buffet di panini, salsicce e, 
ovviamente, vodka. A un certo punto di quel processo Griff 
iniziava a perdere la pazienza. «Non è il tipo che tollera le 
scocciature», spiega Cantrell. «Si guarda intorno e si 
domanda: quand'è che iniziamo a fare sul serio?» La risposta 
era: non presto. Dopo pranzo c'era una lunga parentesi con 
caffè e sigarette. Una volta sparecchiati i tavoli, il russo al 
comando si rivolgeva a Musk e gli chiedeva: «Cosa siete 
interessati a comprare?» Forse le lungaggini non avrebbero 
disturbato così tanto Musk se i russi l'avessero preso più sul 
serio. «Ci guardavano come se non fossimo persone 
credibili», spiega Cantrell. «Uno dei loro progettisti capo 
sputò addosso a me e a Elon perché pensava che dicessimo 
un mucchio di cazzate.» 

L'incontro più ostile avvenne in un lussuoso ma 
trasandato palazzo prerivoluzionario non lontano dal centro 
di Mosca. Iniziarono i brindisi a base di vodka - «Allo 
spazio!» «All'America!» - mentre Musk aveva in tasca venti 
milioni di dollari che sperava bastassero a comprare tre ICBM 
da attrezzare per i viaggi spaziali. Incoraggiato dalla vodka, 
andò dritto al punto e chiese il prezzo di un missile. La 
risposta: otto milioni di dollari. Musk cercò di contrattare 


offrendo otto milioni per due missili. «Lo guardarono e 
dissero qualcosa del tipo: “No, ragazzino.” Inoltre lasciarono 
intendere di non credere che Musk avesse i soldi» ricorda 
Cantrell. A quel punto Musk era convinto che i russi non 
prendessero l’affare sul serio, o che non fossero abbastanza 
determinati per strappare più soldi possibile a un milionario 
del dot-com. Si alzò e uscì dalla riunione. 

Il morale del Team Musk non avrebbe potuto essere più 
basso. Era quasi fine febbraio del 2002 quando uscirono per 
fermare un taxi e andarono dritti all'aeroporto sotto la neve 
di Mosca. Nel taxi restarono in silenzio. Musk era arrivato in 
Russia pieno di ottimismo sul grande spettacolo che avrebbe 
allestito per l'umanità, e ora se ne andava esasperato e 
deluso dalla natura umana. | russi erano gli unici a 
possedere razzi che rientrassero nel budget di Musk. «Fu un 
lungo viaggio in taxi», ricorda Cantrell. «Restammo seduti in 
silenzio a guardare i contadini russi che facevano la spesa 
sotto la neve.» Il malumore li accompagnò fin sull'aereo, 
finché non arrivò il carrello delle bevande. «Ti senti sempre 
molto bene quando l’aereo decolla da Mosca», commenta 
Cantrell. «Ti dici: grazie al cielo ce l'ho fatta. Quindi io e 
Griffin prendemmo da bere e brindammo.» Musk sedeva 
davanti a loro a digitare sul computer. «Ci dicemmo: che 
razza di nerd. Che starà facendo adesso?» A quel punto 
Musk si girò e mostrò loro un foglio di calcolo che aveva 
creato. «Ehi, ragazzi, credo che possiamo costruirci questo 
razzo da soli.» 

Griffin e Cantrell avevano già bevuto un paio di bicchieri 
ed erano troppo amareggiati per mettersi a fantasticare. 
Conoscevano fin troppo bene le storie dei milionari fanatici 
che pensavano di conquistare lo spazio e riuscivano solo a 
finire sul lastrico. Appena un anno prima Andrew Beal, un 
genio della finanza e del ramo immobiliare in Texas, aveva 
chiuso la sua azienda aerospaziale dopo aver speso milioni 
per costruire un enorme centro di collaudo. «Certo, come no, 
pensavamo», ricorda Cantrell. «Ma Elon replicò: “No, dico sul 


serio. Ho questo foglio di calcolo.”» Musk porse il computer a 
Griffin e Cantrell, che restarono ammutoliti. Il documento 
elencava nel dettaglio il costo dei materiali necessari per 
costruire, assemblare e lanciare un razzo. Secondo i calcoli 
di Musk si poteva battere sul prezzo le aziende già affermate 
costruendo un razzo di dimensioni modeste rivolto a una 
fascia di mercato che si specializzava nel trasporto di piccoli 
satelliti e attrezzature di ricerca nello spazio. Il foglio di 
calcolo descriveva anche le prestazioni dell’ipotetico razzo. 
«Gli chiesi: “Elon, dove hai trovato questa roba?”» ricorda 
Cantrell. 

Musk aveva studiato per mesi il settore aerospaziale e le 
nozioni di fisica su cui si basa. Da Cantrell e altri aveva preso 
in prestito libri fondamentali come Rocket Propulsion 
Elements, Fundamentals of Astrodynamics e 
Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion. 
Era tornato a divorare informazioni come quand'era 
bambino ed era riemerso da quella meditazione convinto 
che i razzi si potessero e si dovessero costruire spendendo 
molto meno della cifra chiesta dai russi. AI diavolo i topi, e al 
diavolo le piante su Marte e le telecamere che dovevano 
filmarle. Musk avrebbe convinto il mondo a ricominciare 
l'esplorazione dello spazio rendendola un'attività meno 
costosa. 

Quando nel settore aerospaziale si sparse la voce dei 
progetti di Musk, iniziò a serpeggiare scetticismo. Persone 
come Zubrin avevano già visto altre volte quello spettacolo. 
«C'era una sfilza di miliardari che si erano lasciati 
convincere da un ingegnere», racconta Zubrin. «Uniamo il 
mio cervello e i tuoi soldi e costruiremo un'astronave 
redditizia che aprirà nuove frontiere dello spazio. Di solito i 
tecnici spendevano i soldi del miliardario per un paio d'anni, 
e poi il miliardario si annoiava e chiudeva tutto. Con Elon, 
tutti sospirarono e dissero: “Oh be’, poteva spendere dieci 
milioni per mandare su i topi, e invece vuole spenderne 


centinaia e probabilmente fallirà come hanno fallito tutti gli 
altri.» 

Pur consapevole dei rischi connessi alla fondazione di 
un'azienda aerospaziale, Musk aveva almeno un motivo per 
ritenere di poter avere successo dove altri avevano fallito. || 
nome di quel motivo era Tom Mueller. 

Mueller era figlio di un boscaiolo ed era cresciuto nella 
cittadina di St. Maries nell’Idaho, dove si era fatto la 
reputazione di un eccentrico. Mentre gli altri bambini 
andavano a esplorare i boschi d’inverno, Mueller restava al 
calduccio in biblioteca a leggere libri o a casa a guardare 
Star Trek. Inoltre si divertiva a costruire e aggiustare cose. 
Una mattina, andando a scuola, trovò un orologio rotto in un 
vicolo e ne fece un progetto personale. Ogni giorno riparava 
una parte dell'orologio - un ingranaggio, una molla - finché 
non riuscì a farlo funzionare. Qualcosa di simile accadde con 
il tagliaerba di famiglia, che un pomeriggio Mueller smontò 
in giardino per divertimento. «Mio padre tornò a casa e si 
arrabbiò moltissimo, perché pensava di dover comprare un 
altro tagliaerba. Ma lo rimontai, e funzionava.» La passione 
successiva di Mueller furono i razzi. Iniziò a comprare kit di 
montaggio per corrispondenza e a seguire le istruzioni per 
costruire piccoli missili. Ben presto passò a costruirseli da 
solo. A dodici anni realizzò il modellino di uno shuttle che si 
poteva fissare a un razzo per farlo decollare e atterrare. Per 
un progetto di scienze a scuola, un paio di anni dopo, prese 
in prestito l'attrezzatura di suo padre per la saldatura 
ossiacetilenica e costruì il prototipo di un motore per razzi. 
Raffreddò l'apparecchio infilandolo a testa in giù in un 
barattolo da caffè pieno d'acqua - «così poteva girare per 
tutto il giorno» - e inventò modi altrettanto creativi per 
misurare le prestazioni del motore. Con quella macchina 
vinse un paio di fiere della scienza a livello regionale e poté 
partecipare a un evento internazionale. «E lì mi fecero a 
pezzi», racconta. 


Alto, magro e con un viso spigoloso, Mueller è un tipo dai 
modi pacati che frequentò il college per un po’, insegnò agli 
amici a costruire bombe carta e, alla fine, trovò la sua strada 
come studente di ingegneria meccanica. Appena laureato 
andò a lavorare per Hughes Aircraft sui satelliti - «Non erano 
razzi, ma quasi» - e poi si trasferì in TRW Space & 
Electronics. Era la seconda metà degli anni Ottanta, e il 
progetto delle «Guerre stellari» di Ronald Reagan spingeva 
gli appassionati di viaggi spaziali a sognare armi cinetiche e 
devastazioni varie. In TRW Mueller sperimentò nuovi e 
ingegnosi propellenti e supervisionò lo sviluppo del motore 
TR-106, una macchina gigantesca alimentata a ossigeno e 
idrogeno liquidi. Nel tempo libero frequentava, con altri 
duecento dilettanti appassionati, la Reaction Research 
Society, un gruppo fondato nel 1943 per promuovere la 
costruzione e il lancio di razzi. Nei fine settimana andava nel 
deserto del Mojave con altri membri della RRS per sondare i 
limiti dei veicoli amatoriali. Mueller era uno dei pochi, in 
quel club, a costruire macchine che funzionassero davvero, e 
lì poteva sperimentare certe idee più radicali che i suoi 
superiori in TRW avrebbero stroncato sul nascere. L'apice del 
suo successo fu un motore da quaranta chili che generava 
una spinta di tredicimila libbre forza e vinse premi per il 
motore a razzo a combustibile liquido più grande al mondo 
tra quelli costruiti da dilettanti. «Tengo ancora quei razzi 
appesi in garage», confessa. 

A gennaio 2002 Mueller si trovava nel laboratorio di John 
Garvey, che aveva lasciato un impiego nell'azienda 
aerospaziale McDonnell Douglas per iniziare a costruire razzi 
per conto proprio. La struttura di Garvey era un capannone 
industriale a Huntington Beach, grande più o meno come un 
garage per sei auto. | due uomini stavano lavorando al 
motore da quaranta chili quando Garvey disse che forse 
sarebbe passato a trovarli un tizio di nome Elon Musk. 
Nell’ambiente dei costruttori dilettanti di razzi si conoscono 
tutti, ed era stato Cantrell a suggerire a Musk di visitare il 


laboratorio di Garvey per vedere i progetti di Mueller. Una 
domenica, Musk arrivò insieme a Justine, che era incinta; 
indossava un elegante trench di pelle nera che gli dava 
l’aria di un sicario molto costoso. Mueller reggeva in spalla il 
motore da quaranta chili e stava cercando di fissarlo a una 
struttura di sostegno quando Musk iniziò a tempestarlo di 
domande. «Mi chiese quanta spinta avesse il motore», 
ricorda Mueller. «Voleva sapere se avessi mai costruito 
qualcosa di più grosso. Gli dissi di sì, che in TRW avevo 
lavorato a un motore dalla spinta di 650.000 libbre forza, e 
ne conoscevo ogni parte.» Mueller posò il motore e cercò di 
rispondere all’interrogatorio. Quanto sarebbe costato un 
motore così grande? chiese Musk. Mueller gli disse che TRW 
l'aveva costruito per circa dodici milioni di dollari. Musk 
ribatté: «Sì, ma tu quanto spenderesti per costruirlo?» 

Parlarono per ore. Il fine settimana successivo Mueller 
invitò Musk a casa sua per proseguire la discussione. Musk 
capì di aver trovato una persona davvero esperta nel campo 
della costruzione di razzi. In seguito Musk presentò a Mueller 
il resto della sua tavola rotonda di esperti e le loro riunioni 
segrete. Il calibro dei partecipanti impressionò Mueller, che 
in passato aveva rifiutato offerte di lavoro da Beal e altri 
magnati in erba perché le loro idee erano folli. Musk invece 
sembrava sapere il fatto suo, si liberava dei bastian contrari 
riunione dopo riunione e stava creando un gruppo di 
progettisti intelligenti e determinati. 

Mueller aveva aiutato Musk a compilare quel foglio di 
calcolo per la parte che riguardava le metriche di prestazioni 
e costi per un nuovo razzo low-cost e, insieme al resto del 
Team Musk, aveva successivamente perfezionato l’idea. Il 
razzo non avrebbe trasportato satelliti grandi come camion, 
al pari di alcuni enormi razzi lanciati da Boeing, Lockheed, la 
Russia e altri Paesi. Il razzo di Musk avrebbe mirato alla 
fascia inferiore del mercato dei satelliti, e poteva rivelarsi 
ideale per una classe emergente di carichi utili più piccoli 
che sfruttava gli enormi progressi compiuti negli ultmi anni 


nella tecnologia informatica e nell’elettronica. Il progetto si 
appoggiava alla teoria, diffusa nel settore, secondo cui si 
sarebbe potuto creare un mercato radicalmente nuovo per 
carichi commerciali e di ricerca se un'azienda fosse riuscita 
ad abbassare drasticamente il prezzo per lancio e a 
effettuare lanci con cadenza regolare. Musk apprezzava 
l'idea di essere all'avanguardia di quella tendenza e 
sviluppare un veicolo capace di dare avvio a una nuova era. 
Naturalmente tutto ciò era teorico... e all'improvviso non lo 
fu più. PayPal si era quotata a febbraio e le sue azioni 
avevano guadagnato il 55 per cento, e Musk sapeva anche 
che eBay voleva comprare l'azienda. Mentre meditava 
sull'idea del razzo, il patrimonio di Musk era passato dalle 
decine alle centinaia di milioni. Ad aprile 2002 abbandonò 
completamente l’idea del grande gesto propagandistico e si 
impegnò a costruire un'azienda aerospaziale per il mercato 
commerciale. Prese da parte Cantrell, Griffin, Mueller e Chris 
Thompson, un ingegnere aerospaziale di Boeing, e disse 
loro: «Voglio fondare questa azienda. Se ci state, iniziamo 
subito.» (Griffin voleva partecipare, ma poi rinunciò quando 
Musk rifiutò la sua richiesta di vivere sulla Costa Est, e 
Cantrell restò solo per qualche mese dopo quell'incontro, 
perché riteneva l'iniziativa troppo rischiosa.) 

Fondata nel giugno 2002, Space Exploration 
Technologies nacque in circostanze umili. Musk prese in 
affitto un vecchio magazzino al 1310 di East Grand Avenue 
a El Segundo, un sobborgo di Los Angeles che ospitava 
molte aziende del settore aerospaziale.  L'inquilino 
precedente dell’edificio da settemila metri quadri faceva 
molte spedizioni e usava il lato sud della struttura come 
magazzino logistico: lo aveva attrezzato con varie zone di 
scarico per i camion. Questo permetteva a Musk di entrare 
nell'edificio con la sua McLaren argentata. A parte quello, il 
posto era abbastanza spartano: solo un pavimento 
impolverato e soffitti alti dodici metri con travi di legno e 
pannelli isolanti a vista, ricurvo come il tetto di un hangar. Il 


lato nord ospitava uffici e una sala riunioni per una 
cinquantina di persone. Nella prima settimana di attività di 
SpaceX arrivarono furgoni carichi di computer portatili Dell, 
stampanti e tavoli pieghevoli da usare come scrivanie. Musk 
andò in una delle zone di carico, alzò la saracinesca e 
scaricò personalmente le attrezzature. 

Ben presto Musk trasformò gli uffici di SpaceX all'insegna 
di quella che è diventata la sua estetica: un rivestimento di 
resina lucida sui pavimenti di cemento e una mano di pittura 
bianca sulle pareti. L'uso del bianco doveva servire a dare 
un'aria pulita e allegra alla fabbrica. Le scrivanie erano 
sparse qua e là per la fabbrica, in modo che gli informatici e 
i progettisti plurilaureati potessero stare accanto ai saldatori 
e agli operatori addetti alle macchine. Questo approccio 
segnò la prima grande rottura di SpaceX con le aziende 
tradizionali del settore aerospaziale, che preferiscono 
dividere i gruppi di lavoro l'uno dall'altro e separare i 
progettisti e gli operai piazzandoli a migliaia di chilometri gli 
uni dagli altri, situando gli stabilimenti di produzione dove 
la forza lavoro e gli immobili costano meno. 

Quando i primi dipendenti, una dozzina, arrivarono in 
ufficio, fu detto loro che la missione di SpaceX era imporsi 
come «la Southwest Airlines dello spazio». L'azienda 
avrebbe costruito i motori e acquistato da fornitori esterni le 
altre componenti dei razzi. Avrebbe battuto la concorrenza 
costruendo un motore più efficiente e meno costoso e 
perfezionando il processo di assemblaggio per rendere i 
razzi più veloci e più economici. Quella visione prevedeva 
anche di costruire un veicolo mobile di lancio che potesse 
spostarsi da una base all'altra, portare il razzo dalla 
posizione orizzontale a quella verticale e proiettarlo nello 
spazio senza troppe complicazioni. SpaceX doveva 
diventare così brava in questo processo da poter fare più di 
un lancio al mese, traendo un profitto da ciascuno di essi, 
senza mai dover diventare un enorme appaltatore 
dipendente da fondi governativi. 


SpaceX sarebbe stato il tentativo americano di fare 
tabula rasa nel business dei razzi: un nuovo inizio. Musk 
pensava che il settore fosse cristallizzato da cinquant'anni. 
Le aziende aerospaziali avevano poca concorrenza e 
tendevano a sfornare prodotti costosissimi dalle prestazioni 
perfette. Costruivano una Ferrari per ogni lancio, quando 
c'era la possibilità che bastasse una Honda Accord. Musk 
invece avrebbe applicato alcune tecniche imparate nella 
startup della Silicon Valley per gestire un'azienda snella e 
rapida e sfruttare gli straordinari progressi compiuti negli 
ultimi vent'anni nella capacità di calcolo dei computer e 
nella scienza dei materiali. Come azienda privata, SpaceX 
avrebbe anche evitato gli sprechi e le eccedenze di costo 
tipiche degli appaltatori del governo. Musk dichiarò che il 
primo razzo di SpaceX si sarebbe chiamato Falcon 1, in 
onore dell'astronave Millennium Falcon di Guerre stellari e 
del suo ruolo come araldo di un futuro entusiasmante. In 
un'epoca in cui per inviare un carico da 250 kg nonsi 
spendevano meno di 30 milioni, promise che il Falcon 1 
sarebbe riuscito a portare 635 kg per 6,9 milioni. 

Fedele alla sua natura, fissò per tutto questo una 
scadenza irrazionalmente ambiziosa. Una delle prime 
presentazioni di SpaceX prevedeva di completare il primo 
motore entro maggio 2003, un secondo motore a giugno, il 
corpo del razzo a luglio e assemblare il tutto entro agosto. 
Per settembre sarebbe stata pronta la piattaforma, e il primo 
lancio sarebbe stato a novembre 2003, ovvero circa quindici 
mesi dopo la nascita dell'azienda. Un viaggio verso Marte 
era naturalmente previsto intorno alla fine del decennio. 
Musk, l'ottimista cervellotico e ingenuo, basava i calcoli sul 
tempo fisicamente necessario a svolgere tutto quel lavoro. 
Sono le prestazioni minime che si aspetta da se stesso e che 
i suoi dipendenti, con le loro debolezze umane, lottano 
continuamente per fornire. 

Quando gli appassionati di viaggi spaziali iniziarono a 
sentir parlare della nuova azienda, non si chiesero se le 


tempistiche di Musk fossero realistiche o meno. Erano solo 
felici che qualcuno avesse deciso di tentare l'approccio 
economico e rapido. Alcuni elementi delle forze armate 
avevano già iniziato a promuovere l’idea di un approccio più 
aggressivo allo spazio, o quello che chiamavano «spazio 
reattivo». Se fosse scoppiata una guerra, l’esercito voleva 
poter rispondere con satelliti costruiti ad hoc per quella 
missione. Significava allontanarsi da un modello per cui 
servivano dieci anni per costruire e lanciare un satellite con 
uno scopo specifico. L'esercito voleva invece satelliti più 
piccoli e più economici che si potessero riconfigurare tramite 
software e inviare con poco preavviso: quasi satelliti usa e 
getta. «Se ci fossimo riusciti avremmo cambiato le regole del 
gioco», ricorda Pete Worden, un generale dell’aerospaziale 
in pensione che incontrò Musk in veste di consulente della 
Difesa. «Avrebbe reso i nostri tempi di reazione nello spazio 
simili a quelli via terra, via mare e via aria.» Il lavoro di 
Worden gli richiedeva di tenersi aggiornato sulle nuove 
tecnologie. Molte persone che incontrava si rivelavano 
sognatori eccentrici, ma Musk sembrava avere i piedi per 
terra e sembrava sapere il fatto suo. «Parlavo con gente che 
costruiva pistole laser nel garage di casa. Era chiaro che 
Elon era diverso. Era un visionario che capiva davvero la 
tecnologia dei razzi, e mi fece un'ottima impressione.» 

Come l’esercito, anche gli scienziati volevano un accesso 
rapido ed economico allo spazio e volevano poter inviare 
esperimenti e ricevere dati con regolarità. Alcune aziende 
del settore medico e dei beni di largo consumo erano 
interessate ai viaggi spaziali per studiare l’effetto 
dell'assenza di gravità sulle caratteristiche dei loro prodotti. 

Per quanto suonasse bene l’idea di un veicolo di lancio 
economico, le probabilità che un privato cittadino ne 
costruisse uno funzionante erano risicatissime. Una rapida 
ricerca su YouTube di «esplosioni di razzi» permette di 
trovare migliaia di video che documentano disastri 
americani e russi avvenuti nel corso dei decenni. Tra il 1957 


e il 1966, i soli Stati Uniti cercarono di mandare in orbita più 
di quattrocento razzi, cento dei quali si schiantarono e 
andarono a fuoco.? | razzi usati per trasportare oggetti nello 
spazio sono perlopiù missili modificati, risultato di tutti 
questi tentativi ed errori e finanziati con miliardi di dollari 
del governo. SpaceX aveva il vantaggio di poter imparare da 
quegli errori del passato e di avere in azienda alcune 
persone che avevano super-visionato progetti di razzi in 
Boeing e TRW. Detto ciò, la startup non aveva un budget in 
grado di assorbire una sfilza di esplosioni. Alla meglio, 
avrebbe avuto tre o quattro tentativi a disposizione per far 
funzionare il Falcon 1. «La gente ci credeva pazzi», ricorda 
Mueller. «In TRW avevo un esercito di dipendenti e 
finanziamenti del governo. Ora dovevamo costruire da zero 
un razzo low-cost con un piccolo team. Nessuno credeva che 
fosse possibile.» 

A luglio 2002 Musk si lasciò prendere dall’entusiasmo di 
quell’impresa ambiziosa, ed eBay sferrò il suo attacco per 
comprare PayPal a 1,5 miliardi di dollari. Quell’accordo fornì 
a Musk un po' di liquidità e gli garantì oltre cento milioni di 
dollari da investire in SpaceX. Con un investimento iniziale 
così cospicuo, nessuno avrebbe potuto strappargli il 
controllo dell'azienda com'era successo con Zip2 e PayPal. 
Per i dipendenti che avevano accettato di accompagnarlo in 
questo viaggio apparentemente impossibile, quei soldi 
significavano almeno un paio d'anni di lavoro garantito. 
L'acquisizione servì anche ad alzare il profilo di Musk e a 
renderlo più famoso, una circostanza che poté sfruttare per 
ottenere incontri con alti funzionari del governo e per avere 
la meglio nei rapporti con i fornitori. 

E poi, all'improvviso, tutto ciò sembrava non importare 
più. Justine aveva partorito un figlio, Nevada Alexander 
Musk. Il bambino aveva dieci settimane quando morì, 
proprio mentre veniva annunciato l'accordo con eBay. | Musk 
avevano messo il bambino nella culla per il sonnellino, a 


pancia in su come si insegna a fare ai genitori. Quand’erano 
tornati a controllare, il bambino non respirava più: era stato 
colpito da quello che i medici diagnosticarono come un caso 
di morte in culla. «Quando i paramedici lo rianimarono, era 
rimasto privo di ossigeno così a lungo che il cervello era 
morto», scrisse Justine nell'articolo per Marie Claire. «Passò 
tre giorni attaccato alle macchine in un ospedale di Orange 
County prima che prendessimo la decisione di staccare | fili. 
Lo tenni in braccio mentre moriva. Elon mi. disse 
chiaramente che non voleva parlare della morte di Nevada. 
Non lo capivo, e lui non capiva perché io piangessi 
apertamente, atteggiamento che lui considerava 
“emotivamente manipolatorio”. Allora nascosi il dolore, e 
reagii alla morte di Nevada andando in una clinica per la 
fecondazione assistita meno di due mesi dopo. lo ed Elon 
volevamo una nuova gravidanza prima possibile. Nei cinque 
anni successivi ho dato alla luce una coppia di gemelli e poi 
altri tre.» In seguito Justine attribuì la reazione di Musk a un 
meccanismo di difesa appreso negli anni difficili 
dell'infanzia. «Non se la cava bene nei luoghi oscuri», ha 
spiegato alla rivista Esquire. «Guarda sempre in avanti, e 
penso che per lui sia questione di sopravvivenza.» 

Musk si sfogò con un paio di amici stretti a cui espresse le 
profondità del suo dolore. Ma in generale, Justine aveva 
ragione: suo marito non vedeva l'utilità di elaborare il lutto 
in pubblico. «Parlarne mi rattristava moltissimo», ricorda 
Musk. «Non so bene perché dovrei voler parlare di eventi 
estremamente tristi. Non aiuta a prepararsi per il futuro. Se 
hai altri figli e altri impegni, crogiolarsi nella disperazione 
non fa bene a chi ti sta accanto. Non so quale sia il modo 
migliore di comportarsi in situazioni del genere.» 

Dopo la morte di Nevada, Musk si concentrò su SpaceX ed 
espanse rapidamente gli obiettivi dell'azienda. Le 
conversazioni con gli appaltatori aerospaziali sul possibile 
lavoro per SpaceX lo lasciarono deluso: gli sembrava che 
chiedessero tutti un mucchio di soldi e lavorassero 


lentamente. L'idea di usare componenti prodotti da quel tipo 
di aziende lasciò il posto alla decisione di produrre il più 
possibile internamente. «Pur ispirandosi a molti veicoli 
precedenti, dall’Apollo  all’X-34/Fastrac, SpaceX sta 
sviluppando privatamente l’intero razzo Falcon partendo da 
zero, compresi i due motori, la turbopompa, la struttura del 
serbatoio criogenico e il sistema di guida», annunciò 
l'azienda sul suo sito. «Lo sviluppo completamente interno 
aumenta la difficoltà e l'investimento richiesto, ma nessun 
altro metodo potrebbe far calare a sufficienza i costi di 
accesso allo spazio.» 

I dirigenti di SpaceX selezionati da Musk erano una 
squadra di campioni. Mueller si mise subito al lavoro per 
costruire i due motori: Merlin e Kestrel, così chiamati in 
onore di due razze di falchi. Chris Thompson, ex marine che 
aveva diretto la produzione dei razzi Delta e Titan in Boeing, 
fu nominato vicepresidente operativo. Anche Tim Buzza 
proveniva da Boeing, dove si era distinto come uno dei 
migliori collaudatori di razzi al mondo. Steve Johnson, che 
aveva lavorato in JPL e in due aziende di veicoli aerospaziali 
commerciali, fu messo a capo della progettazione 
meccanica. L'ingegnere aerospaziale Hans Koenigsman 
entrò in azienda per sviluppare i sistemi di avionica, guida e 
controllo. Musk reclutò anche Gwynne Shotwell, veterana 
del settore aerospaziale che era stata la prima venditrice di 
SpaceX e negli anni successivi sarebbe diventata presidente 
e braccio destro di Musk. 

In quei primi giorni arrivò anche Mary Beth Brown, 
personaggio leggendario nella storia di SpaceX e Tesla. 
Brown - o MB, come la chiamavano tutti - divenne la fedele 
assistente di Musk, ricreando nella vita reale la relazione tra 
Tony Stark e Pepper Potts in /ron Man. Se Musk lavorava 
venti ore al giorno, Brown restava al suo fianco. Per anni 
portò i pasti a Musk, gli fissò gli appuntamenti di lavoro e gli 
organizzò il tempo da passare con i figli, gli scelse i vestiti, 
rispose alle richieste dei giornalisti e, quando necessario, 


trascinò via Musk dalle riunioni per fargli rispettare gli orari. 
Faceva da ponte tra Musk e tutte le sue variegate attività, ed 
era una risorsa inestimabile per i dipendenti delle aziende. 

Brown diede un contributo essenziale allo sviluppo della 
cultura aziendale di SpaceX. Prestava attenzione a dettagli 
come i cestini per la carta negli uffici (rossi e a forma di 
astronave), e contribuiva a mantenere la giusta atmosfera in 
ufficio. Nelle questioni direttamente collegate a Musk, Brown 
interveniva con modi fermi e pragmatismo. Nel resto del 
tempo aveva un sorriso cordiale e un fascino disarmante. 
«Diceva sempre: “Oh, caro. Come stai, caro?”» ricorda un 
tecnico di SpaceX. Brown radunava le strane email che 
arrivavano a Musk e le inviava ai dipendenti con il titolo «il 
matto della settimana», per farli ridere. Una delle puntate 
migliori conteneva un disegno a matita di un modulo lunare 
con una macchia rossa sul foglio. Il mittente della lettera 
aveva circolettato la macchia e aveva scritto: «Cos'è questo? 
Sangue?» Altre lettere contenevano progetti per la 
macchina del moto perpetuo e la proposta di un gigantesco 
coniglio gonfiabile da usare per tappare le fuoriuscite di 
petrolio. Per un breve periodo le mansioni di Brown 
compresero anche la gestione della contabilità di SpaceX e 
del flusso di lavoro in assenza di Musk. «In pratica 
comandava lei», ricorda il tecnico. «Diceva: “È quello che 
vorrebbe Elon.”» 

Il suo dono più grande, tuttavia, era forse la capacità di 
interpretare gli umori di Musk. Sia in SpaceX sia in Tesla 
Brown aveva piazzato la sua scrivania a pochi passi da 
quella di Musk, in modo che tutti dovessero passare da lei 
prima di parlare con lui. Se qualcuno doveva chiedere il 
permesso di comprare forniture costose, si fermava un 
attimo davanti a Brown e aspettava che annuisse o che 
scuotesse la testa, se Musk aveva una giornata no. Questo 
sistema di cenni del capo diventava particolarmente 
prezioso nei periodi di crisi sentimentale, quando Musk era 
più nervoso del solito. 


I progettisti di livello operativo in SpaceX tendevano a 
essere giovani, maschi e molto ambiziosi. Musk contattava 
personalmente le facoltà di ingegneria aerospaziale delle 
università più prestigiose per chiedere i nomi degli studenti 
con i voti più alti. Non era insolito che telefonasse a quegli 
studenti nei loro dormitori per reclutarli. «Pensai che fosse 
uno scherzo telefonico», racconta Michael Colonno, che fu 
contattato da Musk mentre frequentava Stanford. «Non 
credetti per un solo minuto che avesse davvero un'azienda 
di razzi.» Quando poi gli studenti cercavano Musk su 
Internet, era facile convincerli a entrare in SpaceX. Per la 
prima volta da anni, se non da decenni, i giovani geni 
dell'aeronautica che sognavano di esplorare lo spazio 
avevano un'azienda molto promettente in cui entrare e una 
strada da percorrere per arrivare a progettare un razzo, 0 
anche per diventare astronauti, senza dover sopportare la 
lentezza e la burocrazia degli appaltatori del governo. 
Quando si sparse la voce sulle ambizioni di SpaceX, i 
migliori progettisti di Boeing, Lockheed Martin e Orbital 
Sciences con una tolleranza elevata al rischio si trasferirono 
nella startup. 

Per tutto il primo anno di attività di SpaceX, quasi ogni 
settimana arrivavano uno o due nuovi dipendenti. Kevin 
Brogan, dipendente numero 23, proveniva da TRW, dove era 
abituato alle politiche interne che gli impedivano di 
lavorare. «Lo chiamavo “il country club”, perché nessuno 
alzava mai un dito», racconta. Brogan iniziò a lavorare in 
SpaceX il giorno dopo il colloquio, e gli fu detto di cercarsi 
un computer negli uffici. «Dovevo andare da Fry's a 
comprare tutto il necessario, e da Staples a comprare una 
sedia da ufficio», ricorda. Si sentì subito sopraffatto dal 
carico di lavoro: restava nella fabbrica per dodici ore, 
tornava a casa, dormiva per dieci ore e tornava in fabbrica. 
«Ero esausto e mentalmente fuori forma», ricorda. «Ma ben 
presto mi sono innamorato del lavoro.» 


Uno dei primi progetti che SpaceX decise di affrontare fu 
la costruzione di un generatore di gas, una macchina non 
dissimile da un piccolo motore a razzo che produce gas 
riscaldato. Mueller, Buzza e un paio di giovani progettisti lo 
caricarono su un pickup e lo portarono a Mojave, in 
California, per collaudarlo. Mojave, una cittadina nel deserto 
a 160 km da Los Angeles, era frequentata da aziende 
aerospaziali come Scaled Composites e XCOR. Molti progetti 
aerospaziali operavano dall'aeroporto di Mojave, dove 
avevano sede i laboratori delle aziende che facevano 
decollare ogni sorta di aerei sperimentali e razzi. Era un 
ambiente perfetto per il team di SpaceX, che prese in 
prestito da XCOR una piattaforma di collaudo delle 
dimensioni perfette per ospitare il generatore di gas. La 
prima accensione avvenne alle undici del mattino e durò 
novanta secondi. Il generatore funzionava, ma emise una 
nube di fumo nero che, in quella giornata senza vento, restò 
ferma sopra la torre di controllo dell'aeroporto. Il direttore 
dell'aeroporto raggiunse l’area di collaudo e rimproverò 
aspramente Mueller e Buzza. Il funzionario e alcuni 
dipendenti di XCOR che li avevano aiutati chiesero ai tecnici 
di SpaceX di aspettare l'indomani per fare un altro test. Ma 
Buzza, che era un leader forte e voleva restare fedele 
all'etica del lavoro di SpaceX, mandò un paio di camion a 
procurarsi altro carburante, mise a tacere il direttore 
dell'aeroporto e fece preparare la piattaforma per un'altra 
accensione. Nei giorni successivi i progettisti di SpaceX 
perfezionarono una routine che consentiva di svolgere vari 
test al giorno - una novità assoluta per quell’aeroporto - e 
regolarono alla perfezione il generatore in due settimane di 
lavoro. 

Fecero qualche altra spedizione a Mojave e in alcune altre 
località, tra cui un centro di collaudo alla base aeronautica 
di Edwards e un altro in Mississippi. Durante quegli 
spostamenti si imbatterono in una base di collaudo da 
trecento acri a McGregor, in Texas, una cittadina al centro 


dello Stato. Sembrava perfetta per i loro scopi, quindi 
convinsero Musk a comprarla. In quella base erano stati 
collaudati razzi della marina militare e di Andrew Beal, 
prima che la sua azienda aerospaziale fallisse. «Quando Beal 
aveva saputo che un razzo in grado di inviare in orbita 
grandi satelliti gli sarebbe costato 300 milioni di dollari, 
aveva gettato la spugna e aveva lasciato lì un mucchio di 
infrastrutture utili per SpaceX, tra cui un treppiedi di 
cemento alto come un palazzo di tre piani e con le gambe 
spesse come tronchi di sequoia», scrisse il giornalista 
Michael Belfiore in Rocketeers, un libro che raccontava 
l'ascesa di alcune aziende private del settore. 

Jeremy Hollman era uno dei giovani progettisti che si 
trasferirono in Texas per personalizzare l’area di collaudo in 
base alle esigenze di SpaceX. Hollman incarnava alla 
perfezione la recluta ideale di Musk: si era laureato in 
ingegneria aerospaziale alla lowa State University e aveva 
conseguito un master in ingegneria astronautica alla 
University of Southern California. Aveva lavorato per un paio 
d'anni come tecnico di collaudo in Boeing, dove si era 
occupato di jet, razzi e navicelle spaziali.*** 

Il periodo trascorso in Boeing aveva insegnato a Hollman 
a diffidare delle grandi aziende aerospaziali. Al suo primo 
giorno di lavoro, Boeing aveva completato la fusione con 
McDonnell Douglas, dando vita a un gigantesco appaltatore 
del governo, che organizzò un picnic per sollevare il morale 
dei dipendenti ma non riuscì a fare neppure quello. «Il 
direttore di uno dei reparti tenne un discorso, dicendo che 
eravamo diventati un'unica azienda con un'unica visione, e 
poi aggiunse che c'erano forti vincoli di costo», ricorda 
Hollman. «Perciò chiese a tutti di limitarsi a una sola 
porzione di pollo.» Le cose non migliorarono molto da lì in 
poi. Ogni progetto in Boeing appariva smisurato, 
macchinoso e dispendioso. Così, quando Musk gli propose 
un cambiamento radicale, Hollman disse subito di sì. «Mi 


sembrava un'occasione da non perdere», racconta. A 
ventitré anni, Hollman era giovane, single e disposto a 
rinunciare a ogni parvenza di vita privata per lavorare 
giorno e notte in SpaceX, dove divenne il luogotenente di 
Mueller. 

Mueller aveva sviluppato un paio di modelli 
tridimensionali al computer dei due motori che voleva 
costruire. Merlin sarebbe stato il motore del primo stadio del 
Falcon 1, che l'avrebbe sollevato da terra, mentre Kestrel era 
il motore più piccolo che avrebbe alimentato il secondo 
stadio del razzo, quello superiore, per condurlo nello spazio. 
Insieme, Hollman e Mueller stabilirono quali parti dei motori 
SpaceX avrebbe costruito nella sua fabbrica e quali parti 
avrebbe cercato di acquistare. Per le parti da comprare 
Hollman dovette rivolgersi a vari laboratori, chiedere 
preventivi e previsioni di consegna. Spesso i macchinisti 
dicevano a Hollman che le scadenze fissate da SpaceX erano 
irrealistiche. Altri, più bendisposti si ingegnarono a 
modificare un prodotto esistente per adattarlo alle esigenze 
di SpaceX anziché costruire qualcosa da zero. Hollman 
scoprì anche che la creatività era una dote molto utile: 
appurò per esempio che, cambiando i sigilli di certe valvole 
per autolavaggio facilmente reperibili in commercio, si 
potevano usare con il carburante per razzi. 

Quando SpaceX completò il primo motore nello 
stabilimento in California, Hollman lo caricò insieme a molte 
altre attrezzature su un rimorchio preso a noleggio, che 
attaccò al retro di un Hummer H2 bianco. Portò le due 
tonnellate di materiali*** lungo l’Interstatale 10 da Los 
Angeles al Texas e fino alla zona di collaudo. L'arrivo del 
motore in Texas diede avvio a uno dei più grandi esercizi di 
affiatamento aziendale nella storia di SpaceX. Tra i serpenti 
a sonagli, le formiche di fuoco, l'isolamento e il caldo torrido, 
il gruppo diretto da Buzza e Mueller iniziò a esaminare ogni 
dettaglio del motore. Fu un lavoro lungo e stressante, 


intercalato da esplosioni (che i tecnici chiamavano 
eufemisticamente «smontaggi rapidi non previsti»), che 
avrebbe stabilito se un piccolo gruppo di progettisti era 
davvero in grado di eguagliare l'impegno e le capacità di 
intere nazioni. | dipendenti di SpaceX battezzarono la nuova 
area collaudi con tutti i crismi, brindando con una bottiglia 
di cognac Rémy Martin da 1200 dollari in bicchieri di 
plastica e superando un test alcolemico durante il ritorno in 
Hummer agli appartamenti aziendali. Da quel momento in 
poi, il viaggio dalla California all'area di collaudo divenne 
noto come il Texas Cattle Haul (trasferimento del bestiame in 
Texas). Per alleviare la fatica del viaggio, a volte Musk 
concedeva loro l’uso del suo aereo privato. «Poteva 
contenere sei passeggeri», ricorda Mueller. «Be', sette, se 
qualcuno si sedeva sul water: e accadeva molto spesso.» 

La marina militare e Beal avevano lasciato lì alcune 
attrezzature, ma SpaceX dovette costruirne molte altre ad 
hoc. Una delle strutture più grandi era una piattaforma 
orizzontale per collaudi, che misurava circa dieci metri di 
lunghezza, cinque di larghezza e cinque di altezza. Poi c'era 
l'altra piattaforma, quella verticale, che era alta come una 
casa di due piani. Quando c'era un motore da accendere 
veniva legato a uno delle piattaforme, equipaggiato con 
sensori per la raccolta di dati e monitorato con varie 
telecamere. | progettisti andavano a ripararsi in un bunker 
protetto su un lato da un terrapieno. Se qualcosa andava 
storto, controllavano le immagini inviate dalle webcam o 
alzavano lentamente una delle saracinesche del bunker e 
tendevano l'orecchio per sentire eventuali indizi. Gli abitanti 
della cittadina si lamentavano raramente dei rumori, ma gli 
animali delle fattorie vicine sembravano più irritati. «Le 
mucche hanno un meccanismo di difesa naturale che le 
porta a radunarsi e a correre in circolo», spiega Hollman. 
«Ogni volta che accendevamo un motore le mucche si 
sparpagliavano e poi si mettevano a fare il girotondo, con i 
vitelli al centro. Installammo una cow cam per filmarle.» 


Kestrel e Merlin presentavano alcune difficoltà, e 
venivano alternati al collaudo. «Facevamo andare Merlin 
finché non finivamo i materiali o sbagliavamo qualcosa», 
racconta Mueller. «Poi accendevamo Kestrel, e non c’era mai 
un momento di noia.» | tecnici di SpaceX arrivavano 
nell’area alle otto del mattino e restavano lì per dodici ore a 
lavorare sui motori, poi andavano a cena alla Outback 
Steakhouse. Mueller era particolarmente bravo a esaminare i 
risultati dei test e a individuare i momenti in cui il motore si 
era surriscaldato, si era raffreddato troppo o aveva avuto 
qualche altro problema. Telefonava in California e ordinava 
di cambiare qualcosa nella costruzione, e i progettisti 
modificavano qualche parte e la rispedivano in Texas. 
Spesso i lavoratori in Texas modificavano da soli le parti 
usando una stampatrice e un tornio che Mueller si era 
portato lì. «Kestrel era nato male, e una delle cose di cui 
vado più fiero è essere riuscito a ottenere prestazioni 
eccellenti usando roba che avevamo comprato online e 
lavorando nell’officina», ricorda Mueller. Alcuni membri del 
gruppo di lavoro in Texas affinarono le proprie abilità fino al 
punto di riuscire a costruire un motore collaudabile in tre 
giorni. Quelle stesse persone dovevano essere esperte anche 
di software. Lavoravano per tutta la notte per costruire una 
turbopompa per il motore, e la sera dopo si ingegnavano a 
modificare un pacchetto di applicazioni usate per controllare 
i motori. Hollman era bravo in quel multitasking, ma non era 
l'unico: quei progettisti giovani e agili adottavano un 
approccio multidisciplinare per necessità e per spirito di 
avventura. «Era una specie di droga», ricorda Hollman. «A 
ventiquattro o venticinque anni, vedersi affidare un lavoro 
così importante ti faceva sentire potente.» 

Per andare nello spazio, il motore Merlin avrebbe dovuto 
restare acceso per 180 secondi. Sembrava un'eternità 
all’inizio della permanenza dei progettisti in Texas, quando il 
motore non superava il mezzo secondo di accensione prima 
di guastarsi. A volte Merlin vibrava troppo durante i test. A 


volte reagiva male a un nuovo materiale. A volte si incrinava 
e andavano cambiate le parti principali, per esempio 
passando da un collettore in alluminio a uno in Inconel, un 
materiale più innovativo, una lega adatta alle temperature 
estreme. In un'occasione una valvola del carburante si 
rifiutò di aprirsi e fece esplodere l’intero motore. Un altro 
collaudo fallito finì per incendiare l’intera piattaforma. Di 
solito spettava a Buzza e Mueller fare la spiacevole 
telefonata a Musk e riassumere i problemi del giorno. «Elon 
era molto paziente», racconta Mueller. «Ricordo che una 
volta lavoravamo su due piattaforme in parallelo e saltarono 
in aria due motori in un giorno solo. Dissi a Elon che 
potevamo provarne un terzo, ma ero molto frustrato, stanco 
e arrabbiato, e fui piuttosto brusco con lui. Dissi: “Possiamo 
piazzare un altro motore, ma cazzo, direi che per oggi ho 
fatto esplodere abbastanza roba.” Mi rispose: “Okay, non fa 
niente, va bene lo stesso. Però calmati. Ci riproveremo 
domani.”» | colleghi a El Segundo riferirono in seguito che 
durante quella telefonata Musk era a un passo dalle lacrime, 
perché sentiva la frustrazione e il dolore nella voce di 
Mueller. 

Quello che Musk non tollerava erano le scuse, o la 
mancanza di un piano d'attacco ben congegnato. Hollman 
era uno dei tanti progettisti che se ne resero conto dopo 
aver subito una delle tipiche strigliate di Musk. «La 
telefonata peggiore fu la prima», ricorda. «Era andato storto 
qualcosa, ed Elon mi chiese quanto ci sarebbe voluto per 
tornare operativi, e non seppi rispondere al volo. Mi disse: 
“Dovete rimettervi al lavoro. È importante per l'azienda. 
Dipende tutto da voi. Perché non hai una risposta?” 
Continuava a tempestarmi di domande puntigliose e 
dettagliate. Pensavo che la priorità fosse comunicargli subito 
cos'era successo, ma poi ho capito che era più importante 
disporre di tutte le informazioni prima di parlare con lui.» 

Di tanto in tanto Musk partecipava ai collaudi. Uno degli 
episodi più memorabili avvenne mentre SpaceX cercava di 


perfezionare una camera di raffreddamento per i motori. 
L'azienda aveva comprato varie di quelle camere a 75.000 
dollari l'una e doveva metterle sotto pressione con acqua 
per valutarne la resistenza sotto stress. Durante il test 
iniziale, una delle costose camere si incrinò. Poi la seconda si 
ruppe nello stesso punto. Musk ordinò un terzo test, a cui i 
progettisti assistettero inorriditi. Pensavano che il test 
sottoponesse la camera a uno stress eccessivo e che Musk 
stesse sprecando macchinari preziosi. Quando la terza 
camera si incrinò, Musk la riportò nella fabbrica in California 
e, con l’aiuto di alcuni progettisti, iniziò a riempire le camere 
di resina epossidica per vedere se si potevano sigillare. «Non 
ha paura di sporcarsi le mani», dice Mueller. «Viene lì con le 
sue belle scarpe italiane e i vestiti eleganti e si imbratta di 
resina. Rimasero lì tutta la notte, fecero un altro test e la 
camera si ruppe lo stesso.» Musk, con i vestiti rovinati, si era 
convinto che il macchinario fosse difettoso, aveva messo alla 
prova la sua ipotesi ed era passato subito oltre, chiedendo ai 
progettisti di ideare una nuova soluzione. 

Quel genere di incidenti era parte integrante di un 
processo faticoso ma produttivo. In SpaceX si respirava l’aria 
di una famigliola molto unita che era in lotta contro il resto 
del mondo. Alla fine del 2002 era un magazzino vuoto; un 
anno dopo sembrava una vera fabbrica di razzi. Motori 
Merlin funzionanti stavano tornando dal Texas e venivano 
immessi in una catena di montaggio in cui gli operai 
potevano collegarli al corpo principale del razzo, ovvero al 
primo stadio. Altre stazioni della catena erano incaricate di 
collegare il primo stadio al secondo. Furono montate gru per 
sollevare i componenti più grandi e furono posizionati rulli 
trasportatori di metallo azzurro per trasferire il corpo del 
razzo da una stazione all'altra. SpaceX aveva anche iniziato 
a costruire la carenatura, l'alloggiamento esterno che 
protegge il carico durante il lancio e poi si apre come una 
vongola nello spazio per farlo uscire. 


SpaceX aveva anche trovato un cliente. Secondo Musk il 
primo razzo sarebbe decollato «all’inizio del 2004» dalla 
base dell'aeronautica di Vandenberg, portando un satellite 
chiamato TacSat-1 per conto del Dipartimento della Difesa. 
All’approssimarsi di quella scadenza, dodici ore di lavoro sei 
giorni alla settimana erano considerate la norma, ma molte 
persone lavoravano ancora di più per periodi estesi. | 
momenti di tregua, quei pochi che c'erano, arrivavano 
intorno alle otto di sera di certi giorni feriali, quando Musk 
permetteva a tutti di usare i computer di lavoro per giocare 
a videogame come Quake Ill Arena e Counterstrike, 
sfidandosi a vicenda. All’ora prestabilita, il fragore delle armi 
da fuoco rintronava nell'ufficio e una ventina di persone si 
armava per la battaglia. Musk - che giocava con il nickname 
Random9 - vinceva spesso, e si prendeva gioco dei 
dipendenti senza pietà. «L'amministratore delegato è lì a 
spararci addosso con razzi e fucili al plasma», ricorda 
Colonno. «E quel che è peggio, è terribilmente bravo in quei 
giochi e ha i riflessi rapidissimi. Conosceva tutti i trucchi e 
riusciva a cogliere tutti alla sprovvista.» 

L'avvicinarsi del lancio accese in Musk l’istinto del 
venditore. Voleva mostrare all'opinione pubblica cos’erano 
riusciti a fare i suoi instancabili dipendenti e voleva 
suscitare entusiasmo per SpaceX. Decise di svelare un 
prototipo del Falcon 1 a dicembre 2003. L'azienda avrebbe 
trasportato il razzo, alto come un palazzo di sette piani, da 
un capo all’altro del Paese su un veicolo costruito 
appositamente, e l'avrebbe depositato - insieme alla rampa 
di lancio mobile - davanti alla sede della Federal Aviation 
Administration a Washington. In contemporanea, una 
conferenza stampa avrebbe annunciato a Washington che 
era arrivato un produttore di razzi più moderno, più 
intelligente e più economico. 

Queste ambiziose strategie di marketing non sembravano 
ragionevoli ai progettisti di SpaceX, che lavoravano oltre 
cento ore alla settimana per produrre il vero razzo di cui 


SpaceX aveva bisogno per restare in affari. Musk voleva che 
continuassero a farlo, e che nel frattempo costruissero un 
razzo finto ma di bell'aspetto. | progettisti vennero 
richiamati dal Texas e incaricati di rispettare un’altra 
scadenza foriera di ulcere per costruire quell'oggetto di 
scena. «Mi sembrava uno spreco di tempo e soldi», ricorda 
Hollman. «Non serviva a portare avanti il lavoro. Secondo 
Elon ci avrebbe fruttato molto sostegno da parte di persone 
importanti nel governo.» 

Mentre costruivano il prototipo per quell'evento, Hollman 
attraversò l’intera gamma di alti e bassi che caratterizza la 
vita di chi lavora per Musk. Il progettista aveva perso gli 
occhiali settimane prima, quando gli erano scivolati dal viso 
ed erano caduti in un condotto infuocato nell’area di 
collaudo in Texas. Si era arrangiato con un vecchio paio di 
occhialoni protettivi graduati,"*** ma aveva distrutto anche 
quelli graffiando le lenti mentre cercava di chinarsi sotto un 
motore nella fabbrica di SpaceX. Non avendo tempo di 
andare dall’ottico, Hollman iniziò a sentir vacillare la sanità 
mentale. Le lunghe ore di lavoro, i graffi, le trovate 
pubblicitarie... era davvero troppo. 

Una sera si lamentò di tutto questo nella fabbrica, senza 
sapere che Musk era nei paraggi e sentiva tutto. Due ore 
dopo Mary Beth Brown si presentò con un appuntamento per 
una visita con uno specialista in laser per la cura della 
miopia. Quando Hollman andò dal medico, scoprì che Musk 
aveva già pagato l'intervento. «Elon sa essere molto 
esigente, ma si assicura che gli ostacoli sulla tua strada 
vengano rimossi», commenta Hollman. Riflettendoci, iniziò a 
capire anche la strategia di lungo periodo che aveva ispirato 
la trovata pubblicitaria di Washington: «Penso che volesse 
rendere concreta l’idea di SpaceX, e se parcheggi un razzo 
davanti a casa di qualcuno diventa difficile negarne la 
fattibilità.» 


L'evento a Washington fece buona impressione, e poche 
settimane dopo SpaceX diramò un altro annuncio 
strabiliante. Pur non avendo ancora mai lanciato un razzo, 
l'azienda rivelò che ne stava già progettando un secondo. 
Parallelamente al Falcon 1 avrebbe costruito il Falcon 5. 
Come annunciava il nome, quel razzo avrebbe avuto cinque 
motori e avrebbe potuto trasportare un carico maggiore - 
4173 chilogrammi - in orbita bassa intorno alla Terra. E 
soprattutto, il Falcon 5 poteva teoricamente portare 
rifornimenti alla Stazione Spaziale Internazionale: una 
funzionalità che avrebbe potuto fruttare a SpaceX alcuni 
grossi contratti con la NASA. E grazie all’ossessione di Musk 
per la sicurezza, si diceva che il razzo potesse completare le 
sue missioni anche se tre dei cinque motori fossero andati in 
avaria: un livello di affidabilità che da decenni non si vedeva 
più sul mercato. 

L'unico modo per tenersi al passo con tutto quel lavoro 
era fare ciò che SpaceX aveva promesso fin dall'inizio: 
operare nello spirito di una startup della Silicon Valley. Musk 
era sempre alla ricerca di progettisti intelligenti che non solo 
avessero preso voti alti all'università, ma avessero fatto 
qualcosa di eccezionale con i loro talenti. Quando trovava 
qualcuno di bravo lo corteggiava instancabilmente per 
convincerlo a entrare in SpaceX. Bryan Gardner, per 
esempio, conobbe Musk a uno space rave negli hangar 
dell'aeroporto di Mojave e poco dopo si sentì proporre 
l'assunzione. Una parte del lavoro accademico di Gardner 
era sponsorizzata da Northrop Grumman. «Elon mi disse: “Ti 
pagheremo più di loro”. Quindi gli inviai per email il mio 
curriculum alle due e mezza del mattino e lui rispose dopo 
mezz'ora ribattendo punto per punto. Disse: “Quando vieni 
al colloquio, assicurati di poter parlare in modo concreto del 
tuo lavoro, anziché usare slogan alla moda.” Il fatto che 
avesse dedicato il suo tempo a una cosa del genere mi 
spiazzò.»> Una volta assunto, Gardner fu incaricato di 
migliorare il sistema per collaudare le valvole del motore 


Merlin. C'erano dozzine di valvole, e ci volevano dalle tre 
alle cinque ore per collaudarne ciascuna manualmente. Nel 
giro di sei mesi Gardner costruì un sistema automatizzato 
per testare le valvole in pochi minuti. La macchina 
collaudatrice seguiva ogni valvola individualmente, in modo 
che un progettista in Texas potesse richiedere le misurazioni 
relative a una parte specifica. «Ero stato incaricato di 
risolvere quella grana che nessun altro voleva affrontare, e 
con quella mi sono creato una credibilità come progettista», 
racconta Gardner. 

All'arrivo dei neoassunti SpaceX ampliò la propria sede e 
riempì diversi palazzi del complesso di El Segundo. | 
progettisti usavano software potenti per condurre. il 
rendering di file grafici molto pesanti, e avevano bisogno di 
connessioni ad alta velocità tra tutti quegli uffici. Ma SpaceX 
aveva vicini di casa che si opponevano all’iniziativa di 
connettere i vari edifici tramite la fibra ottica. Anziché 
perdere tempo a contrattare con le altre aziende, il direttore 
del reparto IT Branden Spikes, che aveva lavorato con Musk 
già in Zip2 e PayPal, ideò una soluzione più rapida e più 
subdola. Un suo amico che lavorava per la compagnia 
telefonica tracciò un diagramma che illustrava un metodo 
per far passare in sicurezza un cavo di rete tra i cavi elettrici, 
telefonici e della tv via cavo su un palo del telefono. Alle due 
del mattino, una squadra clandestina si procurò un carrello 
elevatore e passò i cavi della fibra sui pali telefonici fino agli 
edifici di Space X. «Abbiamo risolto tutto in un fine 
settimana, anziché aspettare mesi per ottenere i permessi», 
ricorda Spikes. «C'era sempre la sensazione che avessimo di 
fronte un ostacolo insormontabile e che dovessimo unire le 
forze e lottare per far trionfare il bene.» Il proprietario degli 
immobili in cui aveva sede SpaceX, Alex Lidow, ride 
ripensando ai guai combinati dal team di Musk. «So che di 
notte facevano un mucchio di cose illecite. Erano 
intelligenti, avevano bisogno di ottenere risultati in fretta e 


non sempre avevano tempo di aspettare i permessi delle 
autorità locali.» 

Musk chiedeva in continuazione ai dipendenti di fare di 
più e dare il meglio di sé, in ufficio e nel tempo libero. Una 
delle mansioni assegnate a Spikes fu la costruzione di 
computer personalizzati per i videogiochi da installare a 
casa di Musk, che spingevano al massimo la potenza di 
calcolo e andavano raffreddati con una serie di tubature 
interne in cui scorreva dell’acqua. Una di quelle macchine si 
rompeva in continuazione; Spike capì che la villa di Musk 
aveva un impianto elettrico malfunzionante e fece installare 
un secondo circuito dedicato alla stanza dei videogiochi. 
Quel favore non gli fruttò un trattamento speciale. «Una 
volta crollò il server email di SpaceX, ed Elon disse 
testualmente: “Non ti azzardare a lasciarlo succedere di 
nuovo, cazzo”. Ti fulminava con lo sguardo e non ti staccava 
gli occhi di dosso finché non capivi.» 

Musk aveva cercato appaltatori capaci di tenersi al passo 
con la creatività e i ritmi di SpaceX. Anziché cercare solo nel 
settore aerospaziale, trovò fornitori con esperienza simile in 
settori diversi. Fin dall'inizio SpaceX ebbe bisogno di 
qualcuno che costruisse i serbatoi per il propellente, che in 
pratica è il corpo principale del razzo, e Musk finì nel 
Midwest a parlare con aziende produttrici di grandi serbatoi 
metallici agricoli usati per la lavorazione dei latticini. Anche 
quelle aziende faticavano a star dietro ai ritmi di SpaceX, e 
Musk doveva girare il Paese in aereo per visitare i fornitori - 
a volte erano visite a sorpresa - e controllare i loro progressi. 
Una di quelle ispezioni si svolse in un'azienda del Wisconsin 
di nome Spincraft. Musk e un paio di dipendenti di SpaceX 
attraversarono il Paese a bordo del suo jet privato e 
arrivarono a tarda sera, aspettandosi di trovare un turno di 
operai che facevano gli straordinari per completare i 
serbatoi. Quando Musk scoprì che Spincraft era molto in 
ritardo sulla tabella di marcia, informò un dipendente di 
quell’azienda: «Ce lo stai mettendo nel culo, e non è 


piacevole.» David Schmitz, all'epoca direttore generale di 
Spincraft, ricorda che Musk era considerato un negoziatore 
agguerrito che seguiva personalmente la situazione: «Se 
Elon non era contento, venivi a saperlo. Le cose si facevano 
spiacevoli.» Nei mesi successivi a quell’incontro, SpaceX 
potenziò le proprie capacità interne di saldatura per riuscire 
a completare i serbatoi a El Segundo e scaricare Spincraft. 

Un altro venditore andò da SpaceX per convincerla a 
comprare alcuni macchinari. per la gestione delle 
infrastrutture tecnologiche. Svolse il consueto esercizio che i 
venditori praticano da secoli per instaurare relazioni: va’ dal 
cliente, parlaci un po’, annusatevi a vicenda e poi iniziate a 
fare affari. Ma Musk non voleva saperne. «Il tizio arriva, ed 
Elon gli chiede cosa ci fa lì», ricorda Spikes. «II tizio 
risponde: “Sono qui per stringere una relazione.” Elon dice: 
“Okay, piacere di conoscerti”, che in pratica significa: 
“Levati dalle palle”. Quel tizio aveva fatto quattro ore di 
viaggio per un incontro di due minuti. Elon non ha la minima 
tolleranza per quel genere di cose.» Musk sapeva essere 
altrettanto brusco con i dipendenti che non si attenevano ai 
suoi requisiti: «Spesso diceva: “Più aspetti a licenziare 
qualcuno, più tempo sarà passato dal giorno in cui avresti 
dovuto licenziarlo”», ricorda Spikes. 

Quasi tutti i dipendenti di SpaceX erano felici di 
partecipare all'avventura dell'azienda e cercavano di non 
prendere sul personale le pretese di Musk e i suoi 
atteggiamenti ostili. Ma certe volte Musk esagerava. 
L'esercito dei progettisti andava su tutte le furie ogni volta 
che Musk si vantava con giornalisti di aver progettato il 
Falcon quasi da solo. Musk assoldò anche una troupe che lo 
seguisse ovunque per filmare un documentario. Quel gesto 
audace irritò molto le persone che lavoravano sodo nella 
fabbrica di SpaceX. Pensavano che l’ego di Musk avesse 
preso il sopravvento, e che volesse presentare SpaceX come 
il conquistatore del settore aerospaziale quando l’azienda 
non aveva ancora effettuato un lancio. | dipendenti che 


illustravano nel dettaglio i difetti di progettazione del Falcon 
5, o davano suggerimenti pratici per completare più in fretta 
il Falcon 1, venivano spesso ignorati, o peggio. «| dipendenti 
non sono stati trattati bene in quella fase», afferma un 
progettista. «Molti bravi progettisti, che tutti tranne “la 
dirigenza” ritenevano preziosi per l'azienda, furono costretti 
a dimettersi o semplicemente licenziati in tronco con accuse 
false. Dimostrare che Elon si sbagliava su qualcosa 
equivaleva al suicidio.» 

L'inizio del 2004, quando SpaceX aveva sperato di 
lanciare il suo razzo, arrivò e passò. Il motore Merlin 
costruito da Mueller e dal suo team sembrava essere uno dei 
motori a razzo più efficienti mai creati. Stava solo 
richiedendo più tempo, rispetto alle previsioni di Musk, a 
superare i collaudi necessari per dare il via libera al lancio. 
Finalmente, nell'autunno del 2004, i motori si accendevano 
con regolarità e rispondevano a tutti i requisiti. Quindi 
Mueller e il suo team poterono tirare un respiro di sollievo, e 
tutti gli altri dipendenti dovettero prepararsi a soffrire. 
Mueller aveva trascorso l’intera esistenza di SpaceX nel 
ruolo di «ostacolo critico» - la persona che impediva 
all'azienda di passare alle fasi successive - lavorando sotto 
lo sguardo critico di Musk. «Ora che il motore era pronto, era 
arrivato il momento di una crisi di panico collettiva», 
racconta Mueller. «Nessun altro sapeva come ci si sentisse a 
essere l'ostacolo critico.» 

Molte persone lo scoprirono presto, a causa di una serie di 
gravi problemi. L’avionica, che comprendeva l'elettronica 
per la navigazione, le comunicazioni e la gestione 
complessiva del razzo, si trasformò in un incubo. Operazioni 
apparentemente banali, come far comunicare un supporto di 
memoria esterno con il computer principale del razzo, 
fallivano per motivi incomprensibili. Diede grossi grattacapi 
anche il software necessario per gestire il razzo. «È come in 
ogni altra situazione, quando scopri che tutta l'integrazione 
avviene nell'ultimo dieci per cento e gli apparecchi non 


collaborano tra loro», spiega Mueller. «Andò avanti in quel 
modo per sei mesi.» Alla fine, a maggio del 2005, SpaceX 
trasportò il razzo trecento chilometri più a nord, alla base 
dell'aeronautica di Vandenberg, per un test di lancio, e 
completò un’accensione di cinque secondi sulla rampa. 

Un lancio da Vandenberg sarebbe stato molto comodo per 
SpaceX: la base è vicina a Los Angeles e ha varie rampe di 
lancio tra cui scegliere. Ma SpaceX divenne un ospite 
sgradito. L'aeronautica militare non accolse calorosamente i 
nuovi arrivati, e i direttori delle rampe di lancio non si 
sforzarono di aiutare l'azienda. Lockheed e Boeing, che da 
Vandenberg lanciano satelliti spia da un miliardo di dollari 
per conto delle forze armate americane, non erano felici 
della presenza di SpaceX, perché rappresentava una 
minaccia al loro business e anche perché era una startup 
che trafficava intorno alle loro preziose apparecchiature. 
Mentre SpaceX iniziava a passare dalla fase di collaudo al 
lancio, le fu intimato di mettersi in fila. Avrebbe dovuto 
aspettare mesi per poter lanciare. «Ci dissero che potevamo 
decollare, ma era evidente che non sarebbe stato così», 
spiega Gwynne Shotwell. 

In cerca di una nuova base di lancio, Shotwell e Hans 
Koenigsmann appesero alla parete una mappa del mondo 
nella proiezione di Mercatore e cercarono un nome 
conosciuto lungo l’equatore, dove il pianeta ruota più 
velocemente e dà una spinta in più ai razzi. Il primo nome 
che balzò all'occhio fu l'isola di Kwajalein, o Kwaj, la più 
grande di un atollo situato tra Guam e le Hawaii nell'Oceano 
Pacifico e appartenente alla Repubblica delle Isole Marshall. 
Quella località era familiare a Shotwell perché l’esercito 
americano la usava da decenni come area di collaudo per i 
missili. Shotwell cercò il nome di un colonnello che si 
trovava lì e gli scrisse un'email. Tre settimane dopo ricevette 
una telefonata in cui l’esercito diceva di accettare con 
piacere che SpaceX lanciasse il razzo dalle loro isole. A 


giugno del 2005 i progettisti di SpaceX iniziarono a riempire 
container di attrezzature da spedire a Kwaj. 

L'Atollo di Kwajalein è composto da un centinaio di isole, 
molte delle quali misurano poche centinaia di metri e sono 
molto più lunghe che larghe. «Dall'alto sembra una collana 
di perle», racconta Pete Worden, che visitò la località nel 
ruolo di consulente del Dipartimento della Difesa. Quasi tutti 
gli abitanti dell'arcipelago vivono sull’isola di Ebeye, mentre 
l’esercito americano si è accaparrato Kwajalein, l'isola più a 
sud, e l’ha trasformata in qualcosa a metà tra un paradiso 
tropicale e il covo segreto del Dottor Male. Gli Stati Uniti 
avevano impiegato anni a trasportare i loro ICBM dalla 
California su Kwaj per condurre esperimenti sulle armi 
spaziali durante il periodo delle «Guerre stellari» di Reagan. 
I raggi laser venivano puntati su Kwaj dallo spazio per 
scoprire se la mira era corretta e se le armi erano abbastanza 
reattive per distruggere un ICBM diretto a tutta velocità 
verso le isole. La presenza militare portò alla costruzione di 
una strana gamma di edifici, tra cui strutture trapezoidali di 
cemento senza finestre, palesemente ideate da qualcuno 
che si guadagna da vivere occupandosi della morte. 

Per arrivare a Kwaj, i dipendenti di SpaceX volarono 
sull'aereo di Musk o presero voli di linea con scalo alle 
Hawaii. Gli alloggiamenti principali erano casette con due 
camere da letto sull’isola Kwajalein che somigliavano più a 
dormitori che ad alberghi, con cassettiere e scrivanie da 
caserma militare. Tutti i materiali necessari dovettero essere 
trasportati con l'aereo di Musk o, più spesso, per nave dalle 
Hawaii o dagli Stati Uniti continentali. Ogni giorno il team 
radunava le attrezzature e faceva quarantacinque minuti in 
barca per arrivare a Omelek, un'isola di sette acri coperta di 
palme e vegetazione che sarebbe diventata la piattaforma di 
lancio. Nell'arco di vari mesi una piccola squadra di persone 
disboscò l'isola, versò colate di cemento per sostenere la 
rampa di lancio e convertì in uffici un camper a doppia 
larghezza. Il lavoro era molto stancante e si svolgeva in un 


clima terribilmente umido e sotto un sole capace di scottare 
la pelle anche attraverso una maglietta. Alla fine, alcuni 
dipendenti preferirono passare la notte su Omelek anziché 
tornare all'isola principale solcando un mare agitato. «Alcuni 
uffici furono trasformati in camere da letto con materassi e 
brande», racconta Hollman. «Poi inviammo lì un bel 
frigorifero e un buon grill e installammo una doccia. 
Cercammo di farlo somigliare meno a un campeggio e più a 
una vita normale.» 

Il sole sorgeva alle sette ogni mattina, ed era allora che il 
team di SpaceX si metteva al lavoro. In una serie di riunioni 
si stabiliva il da farsi e si valutavano le possibili soluzioni ai 
problemi. All’arrivo delle grandi strutture, i dipendenti 
piazzarono in orizzontale il corpo del razzo in un hangar di 
fortuna e passarono ore a saldare le diverse componenti. 
«C'era sempre qualcosa da fare», ricorda Hollman. «Se il 
motore si comportava bene, allora c'era un problema di 
avionica o di software.» Alle sette di sera smettevano di 
lavorare. «Una o due persone decidevano che quella sera 
toccava a loro cucinare, e preparavano bistecca con patate e 
pastasciutta. Avevamo un bel po' di film e un lettore dvd, e 
alcuni di noi pescavano spesso dai moli.» Per molti 
progettisti fu un'esperienza al contempo dolorosa e magica. 
«In Boeing potevi stare comodo, ma in SpaceX no», ricorda 
Walter Sims, un esperto di tecnologia di SpaceX che trovò il 
tempo di prendere il patentino per le immersioni durante la 
permanenza su Kwaj. «Ogni persona su quell’isola era una 
star, e organizzavano continuamente seminari sulle radio o 
sui motori. Era un ambiente davvero stimolante.» 

| progettisti erano perennemente sconcertati dalle 
decisioni di Musk su cosa finanziare e cosa no. Al quartier 
generale qualcuno chiedeva di comprare un macchinario da 
200.000 dollari o un componente costoso che era ritenuto 
essenziale per il successo del Falcon 1, e Musk bocciava la 
richiesta. Eppure era ben lieto di pagare la stessa cifra per 
dare una bella mano di vernice lucida al pavimento della 


fabbrica. Su Omelek i dipendenti volevano asfaltare un 
sentiero di duecento metri tra l'hangar e la rampa di lancio, 
per semplificare il trasporto del razzo. Musk si rifiutò. | 
dipendenti dovettero spostare il razzo, con il suo sostegno 
munito di ruote, alla maniera degli antichi Egizi. Posarono 
una serie di assi di legno e ci fecero rotolare sopra il razzo, 
togliendo continuamente l’ultima asse dal fondo e 
portandola davanti alle altre. 

Era una situazione ridicola. Una startup di razzi si era 
ritrovata nel mezzo del nulla a cercare di compiere una delle 
imprese più audaci nella storia dell'umanità, e per la verità 
solo una manciata di dipendenti aveva la più vaga idea di 
come procedere con il lancio. Il razzo veniva trasportato 
sulla rampa e messo in verticale per un paio di giorni, e i 
controlli tecnici e di sicurezza rivelavano puntualmente una 
sfilza di nuovi problemi. | progettisti lavoravano sul razzo 
più a lungo possibile prima di disporlo in orizzontale e 
riportarlo nell’hangar, per evitare che venisse danneggiato 
dall'aria salata. | team che avevano lavorato separatamente 
per mesi nella fabbrica di SpaceX - propulsione, avionica, 
software - furono radunati sull’isola e costretti a diventare 
una squadra interdisciplinare. Il risultato fu un esercizio 
estremo di affiatamento di squadra e apprendimento 
collettivo che prese le movenze di una commedia degli 


errori. «Era come Gilligan's. Island, ma con i razzi», 
commenta Hollman. 
A novembre 2005, circa sei mesi dopo il loro arrivo 


sull’isola, si sentirono pronti a tentare un lancio. Musk arrivò 
con suo fratello Kimbal e raggiunse la maggior parte del 
team di SpaceX negli alloggi su Kwaj. Il 26 novembre, un 
piccolo gruppo di persone si svegliò alle tre del mattino e 
riempì il razzo con ossigeno liquido. Poi andarono a ripararsi 
su un'isola a cinque chilometri da lì, mentre il resto del team 
monitorava i sistemi di lancio da una sala controlli a 
quaranta chilometri di distanza, su Kwaj. L'esercito concesse 
a SpaceX una finestra di lancio di sei ore. Tutti speravano di 


veder decollare il primo stadio, che avrebbe raggiunto una 
velocità di circa 11.000 km/h prima di lasciare il posto al 
secondo stadio, che si sarebbe acceso in aria raggiungendo i 
27.000 km/h. Ma durante i controlli pre-lancio i progettisti 
individuarono un grave problema: una valvola su un 
serbatoio di ossigeno liquido non voleva chiudersi, e 
l'ossigeno usciva al ritmo di 1900 litri all'ora. Cercarono di 
risolvere il problema, ma persero troppo carburante per 
riuscire a lanciare il razzo entro il tempo concesso. 

Annullata quella missione, SpaceX ordinò ingenti scorte 
di ossigeno liquido dalle Hawaii e si preparò per un altro 
tentativo a metà dicembre. Forti venti, valvole difettose e 
altri errori fecero fallire anche quel tentativo. Prima di 
poterne programmare un altro, un sabato sera SpaceX scoprì 
che i sistemi di distribuzione dell'energia del razzo non 
funzionavano a dovere e servivano nuovi condensatori. La 
domenica mattina il razzo fu calato e separato nei due stadi 
affinché un tecnico potesse infilarsi all’interno e rimuovere i 
circuiti elettrici. Qualcuno trovò un fornitore di elettronica in 
Minnesota che era aperto di domenica, e un dipendente di 
SpaceX prese un aereo fin lì per procurarsi nuovi 
condensatori. Il lunedì tornò in California per collaudare i 
componenti nella sede centrale di SpaceX, per assicurarsi 
che superassero vari controlli relativi al calore e alle 
vibrazioni, e poi prese un altro aereo per tornare sulle isole. 
In meno di ottanta ore l'elettronica del razzo tornò a 
funzionare. La rapidità di quell’intervento mostrava che le 
trenta persone del team di SpaceX non si lasciavano 
scoraggiare dalle avversità ed erano una fonte di ispirazione 
per tutte le altre persone presenti sull’isola. Un tradizionale 
gruppo di lancio da trecento persone non avrebbe mai 
tentato di riparare un razzo improvvisando in quel modo. Ma 
l'energia, l'intelligenza e l’intraprendenza del team SpaceX 
non bastavano a compensare l'inesperienza e le condizioni 
difficili. Altri problemi impedirono di effettuare il lancio. 


Finalmente, il 24 marzo 2006, tutti i sistemi 
funzionavano. Il Falcon 1 fu eretto sulla sua rampa quadrata 
e i motori si accesero. Il razzo schizzò in cielo, trasformando 
l'isola in un puntino verde al centro di una vasta distesa 
azzurra. Nella sala di controllo, Musk camminava 
nervosamente avanti e indietro con gli occhi puntati sui 
monitor; indossava pantaloncini, infradito e t-shirt. Poi, dopo 
circa venticinque secondi, si capì che non tutto stava 
andando secondo i piani. Scoppiò un incendio sopra il 
motore Merlin e all'improvviso il razzo, che fino a quel 
momento aveva volato in linea retta, iniziò a ruotare su se 
stesso e a precipitare incontrollabilmente verso la Terra. Il 
Falcon 1 si schiantò esattamente sopra la rampa di lancio. La 
maggior parte dei detriti finì in una barriera corallina a 
ottanta metri dalla rampa, e il satellite da trasportare si 
schiantò sul tetto del laboratorio di SpaceX, bucandolo e 
atterrando più o meno intatto sul pavimento. Alcuni 
progettisti si misero l'attrezzatura da snorkeling e andarono 
a recuperare i pezzi, che riposero in due casse grandi come 
frigoriferi. «Vale forse la pena di rimarcare che anche le 
aziende che sono riuscite a completare un lancio hanno 
avuto qualche insuccesso lungo la strada», scrisse Musk in 
un'analisi retrospettiva. «Un amico mi ha scritto per 
ricordarmi che solo cinque dei primi nove lanci del Pegasus 
sono andati bene; tre su cinque per l’Ariane; nove su venti 
per l’Atlas; nove su ventuno per la Soyuz; e nove su diciotto 
per il Proton. Avendo visto con i miei occhi quant'è difficile 
arrivare in orbita, nutro grande rispetto per le persone che 
hanno perseverato per produrre i veicoli oggi usati per 
raggiungere lo spazio.» Musk chiudeva la lettera scrivendo: 
«SpaceX è impegnata per il lungo periodo, e ci riusciremo, 
accada quel che accada.» 

Musk e gli altri dirigenti dell'azienda incolparono 
dell'incidente uno dei tecnici, senza nominarlo. Dissero che 
costui aveva lavorato sul razzo un giorno prima del lancio e 
non aveva stretto a dovere la guarnizione di un condotto del 


propellente, e quindi la guarnizione si era incrinata. Si 
trattava di un pezzo molto semplice, un bocchettone di 
raccordo «b-nut» di alluminio, usato spesso per collegare 
due tubi tra loro. Il tecnico in questione era Hollman. Dopo 
l'incidente Hollman volò a Los Angeles per incontrare di 
persona Musk. Da anni lavorava giorno e notte sul Falcon 1 
ed era infuriato con Musk per aver accusato in pubblico lui e 
il suo team. Hollman sapeva di aver stretto a dovere il b-nut 
e che gli osservatori della NASA avevano assistito 
all'operazione. Quando Hollman irruppe furibondo negli 
uffici di SpaceX, Mary Beth Brown cercò di tranquillizzarlo e 
di impedirgli di vedere Musk. Hollman ci andò lo stesso, e 
alla scrivania di Musk scoppiò una lite. 

Dall'analisi dei rottami emerse che il b-nut si era quasi 
certamente spaccato a causa della corrosione dovuta ai mesi 
trascorsi nell'aria salata di Kwaj. «Il razzo era letteralmente 
incrostato di sale su un fianco, dovemmo raschiarlo via», 
ricorda Mueller. «Ma tre giorni prima avevamo tentato 
un’'accensione statica ed era andato tutto bene.» SpaceX 
aveva cercato di risparmiare circa venticinque chili di peso 
usando componenti in alluminio anziché in acciaio inox. 
Thompson, l’ex marine, aveva visto le parti in alluminio 
funzionare benissimo negli elicotteri sulle portaerei, e 
Mueller aveva visto velivoli rimasti per quarant'anni fuori da 
Cape Canaveral con i b-nut di alluminio in perfette 
condizioni. Ad anni di distanza, parecchi dirigenti di SpaceX 
non riescono ancora a farsi una ragione del trattamento 
riservato a Hollman e al suo team. «Erano i nostri uomini 
migliori, e si sono accollati la colpa per poter dare una 
risposta al mondo», ricorda Mueller. «È stato orribile. In 
seguito abbiamo scoperto che si era trattato di pura 
sfortuna.» 

Dopo l'incidente scorsero fiumi di alcol in un bar sull’isola 
principale. Musk voleva un nuovo lancio entro sei mesi, ma 
per mettere insieme una nuova macchina sarebbe stato 


necessario un carico di lavoro enorme. SpaceX aveva alcuni 
pezzi già pronti a El Segundo, ma certamente non un razzo 
intero e pronto per il lancio. Mentre bevevano, i progettisti si 
ripromisero di adottare un approccio più disciplinato con il 
nuovo razzo e di coordinarsi meglio nel lavoro. Anche 
Worden sperava che i progettisti di SpaceX si dessero più da 
fare. Li osservava per conto del Dipartimento della Difesa e 
apprezzava l'energia dei giovani progettisti ma non la loro 
metodologia. «Lavoravano come un gruppo di ragazzi che 
scrivono software nella Silicon Valley. Sgobbavano per tutta 
la notte, provando questo e quello. Avevo visto molte 
aziende lavorare in quel modo, ed ero convinto che non 
potesse funzionare.» Durante i preparativi per il primo lancio 
Worden cercò di avvertire Musk, scrivendo una lettera 
indirizzata a lui e al direttore della DARPA, il ramo di ricerca 
della Difesa, in cui esprimeva chiaramente la sua opinione. 
«Elon non la prese bene. Mi disse: “Che ne sai, tu? Sei solo 
un astronomo.”» Ma quando il razzo esplose, Musk 
raccomandò che fosse Worden a condurre l'inchiesta per il 
governo. «Lo stimo molto per questo», commenta Worden. 
Quasi esattamente un anno dopo SpaceX era pronta a 
tentare un nuovo lancio. Il 15 marzo 2007 un’accensione di 
prova andò a buon fine. Poi, il 21 marzo, finalmente il Falcon 
1 rispose ai comandi. Dalla sua rampa di lancio circondata di 
palme, si alzò in aria e puntò verso lo spazio. Volò per un 
paio di minuti, e i progettisti riferirono che i sistemi erano 
«nominali», cioè funzionavano. A tre minuti dal decollo, il 
primo stadio del razzo si staccò e ricadde a terra, e il motore 
Kestrel si accese come previsto per portare in orbita il 
secondo stadio. Nella sala di controllo si levarono grida di 
giubilo. Poi, al quarto minuto, la carena sulla parte superiore 
del razzo si staccò come da programma. «Stava facendo 
esattamente quello che doveva», racconta Mueller. «Ero 
seduto accanto a Elon; lo guardai e dissi: “Ce l'abbiamo 
fatta”. Ci abbracciammo, convinti che sarebbe arrivato in 
orbita. Poi vedemmo che iniziava a ondeggiare.» Per oltre 


cinque, splendidi minuti i progettisti di SpaceX pensarono di 
aver fatto tutto nel modo giusto. Una telecamera di bordo 
puntata verso il basso mostrava la Terra che si faceva 
sempre più piccola man mano che il razzo procedeva 
metodicamente verso lo spazio. Ma poi quell’ondeggiamento 
notato da Mueller si fece più deciso, e il velivolo si piegò di 
lato, iniziò a rompersi e poi esplose. Stavolta i progettisti 
capirono subito cos'era andato storto. Man mano che il 
propellente veniva consumato, quello rimanente iniziava a 
muoversi nel serbatoio e a sciabordare sulle pareti, come il 
vino quando si fa roteare un bicchiere. Era stato quello a 
causare l’ondeggiamento, e a un certo punto il liquido aveva 
raggiunto un'apertura che portava al motore. Quando il 
motore aveva risucchiato una grande boccata d'aria, aveva 
preso fuoco. 

Fu un altro duro colpo per i progettisti, alcuni dei quali 
avevano passato quasi due anni a fare la spola tra la 
California, le Hawaii e Kwaj. Allorché SpaceX fosse stata 
pronta a tentare un altro lancio sarebbero passati circa 
quattro anni dalla data originariamente fissata da Musk, e 
l'azienda stava bruciando con preoccupante rapidità la 
fortuna accumulata da Musk su Internet. Musk si era 
impegnato pubblicamente a portare a termine quel 
progetto, ma dentro e fuori l'azienda c'era chi faceva | 
calcoli, e i calcoli dicevano che SpaceX avrebbe potuto 
permettersi solo un altro tentativo, al massimo due. Se Musk 
era preoccupato, quasi mai lo dava a vedere ai dipendenti. 
«Elon era molto bravo a non scaricare sugli altri il peso dei 
suoi timori», commenta Spikes. «Comunicava sempre 
l'importanza di essere un'azienda snella e il valore del 
successo, ma non diceva mai: “Se sbagliamo anche stavolta 
siamo spacciati”. Era sempre ottimista.» 

Gli insuccessi non sembravano minare la visione di Musk 
per il futuro né sollevare dubbi sulle sue capacità. Nel mezzo 
di quel caos, fece un giro delle isole con Worden. Iniziò a 
pensare a voce alta a come si sarebbero potute unire le isole 


per formare un'unica massa di terra. Ipotizzò di erigere muri 
negli stretti canali tra le isole e pompare via l’acqua come 
era stato fatto nei Paesi Bassi. Worden, anche lui celebre per 
le idee folli, si sentiva attratto dalla spavalderia di Musk. 
«Trovai molto bello che stesse facendo quei ragionamenti. 
Da quel giorno in poi iniziammo a parlare della 
colonizzazione di Marte. Mi impressionava la sua capacità di 
pensare in grande.» 


*. Quando Zubrin e alcuni degli altri esperti di Marte sentirono parlare del 
progetto di Musk, restarono turbati. «Non aveva alcun senso», racconta Zubrin. 
«Era una cosa puramente simbolica da fare, e appena avessero aperto quella 
porta milioni di microbi sarebbero usciti annullando tutti i protocolli anti- 
contaminazione della NASA.» 

**, Quasi tutti i resoconti di questo periodo affermano che Musk andò a Mosca 
tre volte. Secondo le dettagliate informazioni fornite da Cantrell, non è così. 
Musk incontrò i russi due volte a Mosca e una volta a Pasadena, in California. 
Visitò anche Arianespace a Parigi, e a Londra visitò Surrey Satellite Technology 
Ltd., di cui valutò l'acquisto. 

***, Buzza conosceva il lavoro di Hollman in Boeing e lo convinse a entrare in 
SpaceX circa sei mesi dopo la fondazione dell'azienda. 

*#*#**. Tra cui quasi seicento chili di rame. 

*****, Prima di tornare a El Segundo, Hollman usò un trapano a colonna per 
rimuovere lo schermo di sicurezza dagli occhiali. «Non volevo sembrare un nerd 
sull'aereo», spiega. 

#****%**. Hollman lasciò l'azienda dopo questo episodio, nel novembre del 2007, 
e poi tornò per un periodo a occuparsi della formazione dei neoassunti. Varie 
persone che ho intervistato per questo libro affermano che il ruolo di Hollman 
era stato così importante nei primi anni di SpaceX che si temeva che l'azienda 
fallisse senza di lui. 





L'AUTO SOLO ELETTRICA 


.B. STRAUBEL HA UNA CICATRICE DI CINQUE CENTIMETRI 

AL CENTRO della guancia sinistra. Se l’è procurata al 
ligieo, durante un esperimento di chimica. Ha mescolato le 

stanze sbagliate e il becher che aveva in mano è esploso 
scaraventandogli schegge di vetro in pieno volto. 

Quella cicatrice è una medaglia al valore per un uomo a 
cui piace armeggiare con le macchine e le sostanze 
chimiche, ed è arrivata al termine di un'infanzia dedicata 
agli esperimenti. Nato nel Wisconsin, Straubel costruì nel 
seminterrato dei genitori un grande laboratorio di chimica 
con cappe aspiranti e sostanze chimiche comprate, prese in 
prestito o rubacchiate. A tredici anni trovò in una discarica 
un vecchio golf car, lo portò a casa e lo rimise in sesto, 
ricostruendo il motore elettrico. Aveva sempre qualcosa da 
smontare, riparare e riassemblare. Tutto ciò era in linea con 
la tradizione di fai-da-te della famiglia Straubel. Alla fine 
dell'Ottocento il bisnonno aveva fondato la Straubel 
Machine Company, produttrice di uno dei primi motori a 


combustione interna degli Stati Uniti, impiegato sulle 
barche. 

La mente curiosa di Straubel lo condusse verso ovest, 
all'università di Stanford, dove si iscrisse nel 1994 con 
l'intenzione di laurearsi in fisica. Dopo aver superato gli 
esami più difficili che fosse riuscito a trovare, giunse alla 
conclusione che la laurea in fisica non faceva per lui. | corsi 
avanzati erano troppo teorici, e Straubel preferiva sporcarsi 
le mani. Si creò un corso di laurea su misura, Sistemi e 
ingegneria elettrica. «Volevo usare il software e l'elettricità 
per controllare l’energia», spiega. «Era una miscela di 
informatica ed elettronica di potenza. Ho radunato tutte le 
materie che mi appassionavano.» 

All'epoca non esisteva un movimento per la tecnologia 
pulita, ma c'erano aziende che sperimentavano nuovi 
utilizzi per l'energia solare e i veicoli elettrici. Straubel andò 
a cercare quelle startup, le visitò nei loro garage e tartassò i 
progettisti con mille domande. Ricominciò anche a smontare 
e rimontare cose nel garage della casa in cui abitava con 
una mezza dozzina di amici. Comprò «una Porsche 
scalcagnata» per 1600 dollari e la trasformò in un’auto 
elettrica. Per farlo dovette creare un regolatore che gestisse 
il motore elettrico, costruire un caricatore da zero e scrivere 
il software che faceva funzionare il tutto. Quell’auto 
conquistò il record mondiale di accelerazione per un veicolo 
elettrico, percorrendo un quarto di miglio in 17,28 secondi. 
«Da quell'esperienza ho imparato che l'elettronica era 
perfetta, e si poteva creare accelerazione con un budget 
molto contenuto, ma le batterie facevano schifo», ricorda. 
«Aveva un'autonomia di cinquanta chilometri, quindi ho 
scoperto sulla mia pelle alcuni dei limiti dei veicoli elettrici.» 
Potenziò l’auto rendendola ibrida, costruendo un 
marchingegno alimentato a benzina che la Porsche poteva 
trainare e usare per ricaricare le batterie. Gli bastò per 
coprire i 650 km di andata e ritorno da Los Angeles. 


Nel 2002 Straubel abitava a Los Angeles. Si era laureato 
a Stanford ed era transitato in un paio di aziende alla ricerca 
della sua vera vocazione. Alla fine scelse Rosen Motors, che 
aveva costruito uno dei primi veicoli ibridi al mondo: 
un'auto con un volano alimentato da motori elettrici e una 
turbina a gas. Dopo il fallimento di quell'azienda, Straubel 
collaborò con Harold Rosen, un progettista famoso per aver 
inventato il satellite geostazionario, alla costruzione di un 
aereo elettrico. «Sono un pilota e amo volare, quindi era il 
lavoro perfetto per me», ricorda. «L'idea era di far restare 
l'aereo in aria per due settimane alla volta, tenendolo fermo 
sopra lo stesso punto. Era molto prima che inventassero i 
droni e tutto il resto.» Per mantenersi, Straubel lavorava di 
sera e nei weekend come consulente di elettronica per una 
startup. 

Nel mezzo di tutti quei progetti, andarono a trovarlo i 
vecchi amici del team della macchina a energia solare di 
Stanford. Un gruppo di ingegneri di Stanford lavorava da 
anni alle auto solari, costruendole in un capanno Quonset 
risalente alla Seconda guerra mondiale e pieno di sostanze 
chimiche tossiche e vedove nere. Oggi Stanford sarebbe ben 
lieta di sostenere un progetto come quello, ma all’epoca 
cercò di far sciogliere quel manipolo di eccentrici. Gli 
studenti si dimostrarono capacissimi di portare avanti il 
lavoro da soli e organizzarono gare tra auto a energia solare 
su strade di campagna. Straubel li aiutò a costruire i veicoli 
durante la sua permanenza all'università e anche dopo, 
stringendo legami con i nuovi progettisti che arrivavano. Il 
team aveva appena percorso 3700 km da Chicago a Los 
Angeles, e Straubel offrì ospitalità a quei ragazzi spiantati 
ed esausti. Una mezza dozzina di studenti arrivarono a casa 
sua, fecero la prima doccia da molti giorni e poi si sedettero 
sul pavimento. Parlarono fino a tarda notte, di un argomento 
in particolare. Sapevano che le batterie agli ioni di litio - 
come quelle alimentate dal sole sulle loro auto - avevano 
fatto molti più progressi di quanto si ritenesse. Molti 


dispositivi di elettronica di consumo, come i computer 
portatili, usavano le cosiddette batterie agli ioni di litio 
18650, che somigliavano molto alle pile stilo e si potevano 
collegare una all'altra. «Ci chiedevamo cosa sarebbe 
successo collegando diecimila celle da batteria», ricorda 
Straubel. «Facemmo i calcoli e capimmo che si potevano 
percorrere quasi milleseicento chilometri. Erano chiacchiere 
da nerd e alla fine ci addormentammo tutti, ma l’idea mi 
rimase in testa.» 

Ben presto Straubel cercò di convincere gli altri a 
costruire un'auto elettrica con batterie agli ioni di litio. 
Andava a Palo Alto, passava la notte a bordo del suo aereo e 
poi andava in bicicletta al campus di Stanford per preparare 
la sua proposta commerciale mentre aiutava gli studenti a 
portare avanti gli altri lavori in corso. Il progetto che 
Straubel aveva in mente era un veicolo super-aerodinamico 
in cui l'80 per cento della massa fosse composta dalle 
batterie. Sembrava una specie di siluro su ruote. Nessuno 
conosceva i dettagli esatti della visione a lungo termine di 
Straubel per quel progetto, nemmeno lui. Il piano sembrava 
essere non tanto di fondare una casa automobilistica ma di 
costruire un veicolo proof-of-concept per spingere la gente a 
riflettere sull’utilità delle batterie agli ioni di litio. Con un po’ 
di fortuna avrebbero trovato una gara a cui partecipare. 

Gli studenti di Stanford accettarono di unirsi a Straubel, a 
patto che trovasse un po’ di fondi. Straubel iniziò a visitare 
le fiere di settore distribuendo dépliant sulla sua idea e 
scrivendo email a chiunque gli venisse in mente. «Ero 
spudorato», ricorda. L'unico problema era che nessuno era 
interessato a ciò che Straubel aveva da vendere. Gli 
investitori rifiutarono le sue proposte per mesi. Poi, 
nell'autunno del 2003, Straubel conobbe Elon Musk. 

Harold Rosen aveva invitato a pranzo Musk in un 
ristorante di pesce vicino alla sede di SpaceX a Los Angeles, 
e aveva portato con sé Straubel perché lo aiutasse a 
presentare l’idea dell'aereo elettrico. Vedendo che Musk non 


apprezzava l'idea, Straubel annunciò il suo progetto 
collaterale, l'auto elettrica. Quell’idea folle piacque subito a 
Musk, che da anni pensava ai veicoli elettrici. Benché si 
fosse concentrato soprattutto sull'impiego degli 
ultracondensatori, fu sorpreso e felice di sentire quanti 
progressi aveva fatto la tecnologia delle batterie agli ioni di 
litio. «Tutti gli altri mi avevano detto che ero pazzo, ma Elon 
ha apprezzato subito l’idea», ricorda Straubel. «Mi ha detto: 
“Certo, ti darò un po' di soldi.”» Musk promise a Straubel 
diecimila dei centomila dollari che chiedeva. In quel 
momento, poco dopo essersi conosciuti, Musk e Straubel 
strinsero un legame destinato a sopravvivere per oltre dieci 
anni, tra grandi alti e bassi, con l'ambizioso obiettivo di 
cambiare il mondo. 

Dopo l’incontro con Musk, Straubel contattò gli amici di 
AC Propulsion. L'azienda era stata fondata a Los Angeles nel 
1992 ed era all'avanguardia nel campo dei veicoli elettrici, 
da scattanti monovolumi a vere e proprie auto sportive. 
Straubel teneva molto a mostrare a Musk la tzero (dal 
termine matematico «ty), l'ammiraglia della scuderia di AC 
Propulsion. Era una specie di kitcar con una scocca in fibra 
di vetro su un telaio d'acciaio, che andava da zero a cento in 
4,9 secondi all’epoca della sua uscita, nel 1997. Straubel 
frequentava da anni i progettisti di AC Propulsion, e chiese a 
Tom Gage, il presidente dell'azienda, di portare una tzero 
per farla provare a Musk. Musk se ne innamorò. Capì che 
un'auto così veloce poteva cambiare la percezione dei 
veicoli elettrici, fin ll considerati noiosi e lenti, 
trasformandoli in oggetti del desiderio. Per mesi Musk si offrì 
di finanziare un progetto per trasformare la kitcar in un 
veicolo commerciale, ma le sue offerte vennero rifiutate. 
«Era un proof of concept e doveva diventare reale», racconta 
Straubel. «Adoro i ragazzi di AC Propulsion, ma non si 
intendevano affatto di business. Si rifiutavano di farlo, e 
continuavano invece a cercare di far innamorare Elon di un 


veicolo chiamato eBox, che era bruttissimo, non aveva 
buone prestazioni e lasciava tutti tiepidi.» Se gli incontri con 
AC Propulsion non portarono a un accordo, servirono però a 
stimolare l'interesse di Musk per la possibilità di finanziare 
qualcosa di molto più grosso del progetto scolastico di 
Straubel. In un'email di fine febbraio 2004 a Gage, Musk 
scrisse: «Quello che farò è individuare l'auto migliore, con il 
gruppo motopropulsore migliore, e andare in quella 
direzione.» 

All’insaputa di Straubel, nello stesso periodo altre due 
persone, due soci in affari della California settentrionale, si 
erano fissati con l’idea di costruire un'auto con batterie a 
ioni di litio. Martin Eberhard e Marc Tarpenning avevano 
fondato NuvoMedia nel 1997 per costruire uno dei primi 
lettori di libri elettronici, il Rocket eBook. Il lavoro in 
NuvoMedia aveva permesso loro di tenersi informati sugli 
ultimi sviluppi dell’elettronica di consumo e sui grandi 
miglioramenti delle batterie agli ioni di litio usate per 
alimentare computer e altri dispositivi portatili. Il Rocket 
eBook era troppo in anticipo sui tempi e non ebbe un grande 
successo commerciale, ma era abbastanza innovativo da 
attrarre l’attenzione del Gemstar International Group, 
proprietario di 7V Guide e di una tecnologia di guida 
elettronica ai programmi televisivi. Gemstar pagò 187 
milioni di dollari per acquisire NuvoMedia nel marzo 2000. 
Incassati i ricavi, i cofondatori si tennero in contatto dopo la 
vendita. Vivevano entrambi a Woodside, una delle città più 
ricche della Silicon Valley, e di tanto in tanto si chiedevano 
quale dovesse essere il loro progetto successivo. «Ci vennero 
in mente alcune idee spiritose», ricorda Tarpenning. 
«Progettammo complessi sistemi di irrigazione per le fattorie 
e i giardini domestici, basati su reti intelligenti di sensori 
idrici. Ma niente ci convinceva appieno e volevamo 
occuparci di qualcosa di più importante.» 

Eberhard era un ingegnere di grande talento con una 
spiccata coscienza sociale. Era turbato dai tanti conflitti a 


cui gli Stati Uniti partecipavano in Medioriente e, come molti 
altri scienziati, intorno al 2000 aveva iniziato ad accettare la 
realtà del surriscaldamento globale. Si mise alla ricerca di 
alternative alle auto a benzina. Indagò sul potenziale delle 
celle a idrogeno ma scoprì che avevano dei difetti. Inoltre 
non vedeva l'utilità di prendere in leasing da General Motors 
un veicolo elettrico come la EV1. Ad attirare l'interesse di 
Eberhard furono però le auto interamente elettriche di AC 
Propulsion, che aveva visto su Internet. Intorno al 2001 andò 
a Los Angeles per visitare l'officina di AC Propulsion. 
«Sembrava una città fantasma, e stavano per fallire», 
ricorda. «Li salvai con cinquecentomila — dollari 
commissionando loro la costruzione di un'auto con batterie 
agli ioni di litio al posto di quelle al piombo-acido.» Anche 
Eberhard cercò di convincere AC Propulsion a diventare 
un'impresa commerciale anziché un laboratorio di hobbisti. 
Quando le sue offerte furono rifiutate, decise di fondare una 
nuova azienda per scoprire di cosa fossero davvero capaci le 
batterie agli ioni di litio. 

Il viaggio di Eberhard iniziò con la costruzione di un 
modello tecnico dell'auto elettrica su un foglio di calcolo. In 
questo modo poté alterare varie componenti e vedere come 
le alterazioni avrebbero influenzato la forma e le prestazioni 
del veicolo. Poteva modificare il peso, il numero di batterie, 
la resistenza degli pneumatici e della scocca, e Scoprire 
quante batterie sarebbero servite per alimentare i diversi 
progetti. Quei modelli gli fecero capire che i SUV, veicoli 
molto popolari all’epoca, e i furgoni per le consegne non 
erano candidati papabili. La tecnologia sembrava invece 
preferire un’auto sportiva più leggera e di lusso, che sarebbe 
stata veloce, divertente da guidare e con un'autonomia 
molto superiore alle aspettative dell'opinione pubblica. 
Queste specifiche tecniche coincidevano con i risultati delle 
ricerche di Tarpenning su un possibile modello finanziario 
per l'auto. La Toyota Prius aveva iniziato a diffondersi in 
California, dove veniva acquistata da ricchi ecocrociati. 


«Scoprimmo anche che il reddito medio dei proprietari di 
EV1 era intorno ai duecentomila dollari l’anno», ricorda 
Tarpening. Persone abituate ad acquistare Lexus, BMW e 
Cadillac vedevano nelle auto elettriche e ibride un tipo 
diverso di status symbol. | progettisti calcolarono di poter 
costruire qualcosa per il mercato delle auto di lusso, che 
valeva tre miliardi di dollari all'anno negli Stati Uniti, 
permettendo ai ricchi di divertirsi e di sentirsi in pace con la 
coscienza. «La gente paga per avere qualcosa di bello e Sexy 
e che arrivi da zero a cento in pochissimo tempo», 
commenta Tarpenning. 

Il primo luglio 2003 Eberhard e Tarpenning fondarono la 
nuova azienda. Qualche mese prima, durante una visita a 
Disneyland con la moglie, Eberhard aveva ideato il nome 
Tesla Motors, sia per rendere omaggio all’inventore e 
pioniere del motore elettrico Nikola Tesla, sia perché gli 
sembrava un bel nome. | cofondatori presero in affitto un 
ufficio con tre scrivanie e due piccole stanze in un decrepito 
palazzo anni Sessanta all’845 di Oak Grove Avenue a Menlo 
Park. La terza scrivania fu occupata qualche mese dopo da 
lan Wright, un progettista cresciuto in una fattoria in Nuova 
Zelanda. Era vicino di casa dei cofondatori di Tesla a 
Woodside, e collaborava con loro per perfezionare la 
presentazione agli investitori di una startup di networking. 
Quando la startup non riuscì a raccogliere fondi sufficienti, 
Wright andò a lavorare in Tesla. | tre uomini iniziarono a 
confidare i loro progetti agli amici e furono derisi da tutti. 
«Incontrammo un'amica in un pub di Woodside per spiegarle 
cosa avevamo deciso di fare, e che si sarebbe trattato di 
un'auto elettrica», ricorda Tarpenning. «Rispose: “Mi 
prendete in giro.”» 

Chiunque provi a fondare un'azienda produttrice di auto 
elettriche negli Stati Uniti si sente subito rammentare che 
l'ultima startup di successo del settore è stata Chrysler, 
fondata nel 1925. Progettare e costruire una macchina da 
zero è un'impresa molto difficile, ma il vero problema è 


trovare i soldi e il know-how per costruirne molte. | fondatori 
di Tesla erano consapevoli di tutto ciò. Sapevano che un 
secolo prima Nikola Tesla aveva costruito un motore 
elettrico, e che creare una trasmissione che conducesse la 
corrente dal motore alle ruote era fisicamente possibile. La 
parte davvero spaventosa dell'impresa sarebbe stata la 
costruzione dello stabilimento di produzione dell'auto e 
delle componenti. Ma più i fondatori studiavano il settore, 
più si accorgevano che le grandi case automobilistiche non 
costruivano più le auto. Erano passati da un bel pezzo i 
giorni in cui Henry Ford si faceva consegnare le materie 
prime a un'estremità dello stabilimento in Michigan e faceva 
uscire le auto dall'altro lato. «BMW non produceva in proprio 
i parabrezza, i rivestimenti dei sedili, gli specchietti 
retrovisori», spiega Tarpenning. «Ormai le grandi case 
automobilistiche facevano solo la ricerca sulla combustione 
interna, le vendite, il marketing e l'assemblaggio finale. 
Pensavamo ingenuamente di poter avere accesso agli stessi 
fornitori per le nostre componenti.» 

Il piano ideato dai cofondatori di Tesla consisteva nel 
prendere in licenza certe tecnologie da AC Propulsion legate 
al veicolo tzero e usare la scocca della Lotus Elise per la 
carrozzeria dell'auto. Lotus, un produttore di automobili 
inglese, aveva presentato la Elise a due porte nel 1996: 
certamente aveva le linee eleganti e il baricentro basso 
necessari per piacere agli acquirenti di auto di lusso. Dopo 
aver parlato con varie persone nel settore delle 
concessionarie di auto, il team di Tesla decise di non 
immettere sul mercato le proprie macchine attraverso 
partner ma di venderle direttamente. Una volta prese queste 
decisioni basilari, nel gennaio 2004 i tre uomini si misero 
alla ricerca di finanziamenti in venture capital. 

Per far sembrare il tutto più concreto agli investitori, i 
fondatori presero in prestito una tzero da AC Propulsion e la 
portarono a Sand Hill Road, dove avevano sede molte 
società di venture capital. L'auto aveva più accelerazione di 


una Ferrari, il che suscitò un entusiasmo viscerale negli 
investitori. Il risvolto negativo, tuttavia, era che gli 
investitori in venture capital non sono persone dotate di 
grande immaginazione, e non riuscivano a guardare oltre la 
scadente finitura in plastica di quella kitcar modificata. Gli 
unici a lasciarsi convincere furono Compass Technology 
Partners e SDL Ventures, e non sembravano proprio 
elettrizzati. Il direttore di Compass aveva fatto fortuna con 
NuvoMedia e sentiva una certa lealtà nei confronti di 
Eberhard e Tarpenning. «Disse: “È una stupidaggine, ma da 
quarant'anni investo in tutte le startup automobilistiche, 
quindi perché no”», ricorda Tarpenning. Tesla aveva ancora 
bisogno di un investitore principale che versasse la maggior 
parte dei sette milioni di dollari necessari a produrre il 
cosiddetto «mulo», cioè un prototipo del veicolo. Era il loro 
primo obiettivo, e avrebbe dato loro un oggetto fisico da 
mostrare agli investitori, che li avrebbe aiutati nel secondo 
giro di finanziamenti. 

Eberhard e Tarpenning avevano in mente fin dall'inizio il 
nome di Elon Musk come possibile investitore principale. 
L'avevano sentito parlare un paio d’anni prima a un 
convegno della Mars Society a Stanford, dove Musk aveva 
presentato il suo progetto di spedire topi su Marte, e 
avevano avuto l'impressione che ragionasse in modo un po’ 
diverso dalla media e che avrebbe accolto con interesse la 
proposta di un'auto elettrica. L'idea di convincere Musk a 
investire in Tesla Motors si concretizzò quando Tom Gage di 
AC Propulsion chiamò Eberhard e gli disse che Musk cercava 
qualcosa da finanziare nel campo delle auto elettriche. 
Eberhard e Wright volarono a Los Angeles e incontrarono 
Musk un venerdì. Quel fine settimana Musk tempestò 
Tarpenning, che era di ritorno da un viaggio, di domande sul 
modello economico. «Ricordo che risposi, risposi e risposi», 
racconta Tarpenning. «Il lunedì successivo io e Martin 
tornammo da lui, e lui ci disse: “Okay, ci sto”.» 


I fondatori di Tesla pensavano di aver trovato l'investitore 
perfetto. Musk aveva le competenze tecniche necessarie per 
capire cosa stavano costruendo. Condivideva inoltre il loro 
obiettivo ultimo: cercare di porre fine alla dipendenza degli 
Stati Uniti dal petrolio. «Servivano angel! investors che ci 
credessero davvero, e per lui non era una transazione 
puramente finanziaria», ricorda Tarpenning. «Voleva 
cambiare il modo in cui gli Stati Uniti usavano l'energia.» 
Con un investimento di 6,5 milioni di dollari, Musk era 
diventato l’azionista principale di Tesla e il presidente 
dell'azienda. In seguito avrebbe fatto leva su quella 
posizione di forza nella lotta contro Eberhard per il controllo 
di Tesla. «Fu un errore», osserva Eberhard. «Volevo più 
investitori, ma se potessi rifare tutto da capo prenderei di 
nuovo i suoi soldi. Meglio un uovo oggi, come si suol dire. Ne 
avevamo bisogno.» 

Non molto tempo dopo quell'incontro, Musk chiamò 
Straubel e gli consigliò di incontrare il team Tesla. Straubel 
si sentì dire che i loro uffici a Menlo Park distavano meno di 
un chilometro da casa sua, e si incuriosì pur essendo molto 
scettico sul loro conto. Nessuno al mondo conosceva meglio 
di lui l’ambiente dei veicoli elettrici, e trovava difficile 
credere che due tizi fossero arrivati così lontano senza che 
lui sentisse parlare del loro lavoro. Tuttavia passò a trovarli 
nel loro ufficio e fu assunto all'istante, a maggio del 2004, 
con uno stipendio di 95.000 dollari l’anno. «Dissi loro che 
avevo costruito le batterie di cui avevano bisogno, a poca 
distanza da lì, con i finanziamenti di Elon. Decidemmo di 
unire le forze e formammo quel gruppo eterogeneo.» 

Se qualcuno di Detroit fosse passato in quei giorni negli 
uffici di Tesla Motors, sarebbe scoppiato a ridere. Il totale 
dell'esperienza automobilistica in azienda era il fatto che un 
paio di tizi adoravano le macchine e un altro tizio aveva 
ideato una serie di progetti per le fiere della scienza basati 
su tecnologie che il settore automobilistico considerava 
ridicole. Quel che è peggio, i fondatori non avevano alcuna 


intenzione di rivolgersi a Detroit per chiedere consigli su 
come costruire una casa automobilistica. No, Tesla avrebbe 
fatto come ogni altra startup della Silicon Valley, cioè 
avrebbe assunto alcuni ingegneri giovani e affamati e 
avrebbe deciso man mano come procedere. Non importava 
che nella Bay Area quel modello non avesse mai funzionato 
per un prodotto come un'auto, e che la costruzione di un 
oggetto fisico complesso avesse poco in comune con la 
scrittura di un'applicazione software. Ciò che Tesla aveva, 
prima di chiunque altro, era la consapevolezza che le 
batterie 18650 agli ioni di litio erano diventate molto 
performanti e avrebbero continuato a migliorare. Si sperava 
che bastasse, insieme a un po' d'impegno e di intelligenza. 

Straubel aveva una linea di comunicazione diretta con gli 
ingegneri più svegli ed energici di Stanford, e parlò loro di 
Tesla. Gene Berdichevsky, membro del team che costruiva 
auto a energia solare, si mostrò entusiasta appena sentì la 
voce di Straubel. All'epoca laureando, Berdichevsky si offrì 
di lasciare gli studi, lavorare gratis e spazzare i pavimenti in 
Tesla, se era necessario per farsi assumere. | fondatori 
restarono favorevolmente impressionati dalla sua voglia di 
fare e lo assunsero dopo un solo colloquio. Berdichevsky 
ebbe la spiacevole incombenza di telefonare ai genitori, due 
progettisti di sottomarini immigrati dalla Russia, per 
annunciare che avrebbe lasciato Stanford per lavorare in 
una startup di auto elettriche. Come dipendente numero 7, 
passava parte della giornata lavorativa nell’ufficio di Menlo 
Park e il resto nel salotto di Straubel a progettare al 
computer modelli tridimensionali della trasmissione 
dell'auto e a costruire prototipi di batterie nel garage. «Solo 
oggi mi rendo conto di quanto fosse folle», commenta. 

Ben presto Tesla dovette espandersi per ospitare il nuovo 
esercito di progettisti e per creare un'officina che portasse in 
vita la Roadster, come avevano battezzato l’auto. Trovarono 
un edificio industriale a due piani a San Carlos, al 1050 di 
Commercial Street. Erano mille metri quadri, non molti, ma 


c'era spazio per un laboratorio di ricerca e sviluppo capace 
di tirar fuori qualche prototipo. C'erano un paio di aree 
assemblaggio sul lato destro dell’edificio e due grandi 
saracinesche da cui potevano entrare e uscire le auto. 
Wright suddivise l'open space in segmenti: motori, batterie, 
elettronica di potenza, assemblaggio finale. La metà sinistra 
dell’edificio era destinata agli uffici ed era stata modificata 
in modo molto originale dall’inquilino precedente, 
un'azienda di forniture per idraulici. La sala riunioni 
principale era dotata di un bancone da bar e un lavandino 
con un rubinetto a forma di testa di cigno, con le ali a mo' di 
manopole dell’acqua calda e fredda. Berdichevsky imbiancò 
le pareti una domenica sera, e la settimana successiva | 
dipendenti andarono all’IKEA per comprare le scrivanie e 
ordinarono i computer dal sito di Dell. Quanto agli attrezzi, 
Tesla disponeva di una sola cassetta Craftman comprensiva 
di martelli, chiodi e altri utensili di base. Musk andava a 
trovarli di tanto in tanto da Los Angeles e non batteva ciglio 
vedendo quelle condizioni di lavoro, perché aveva visto 
crescere SpaceX in un contesto analogo. 

Il progetto originale per la produzione di un prototipo 
sembrava semplice. Tesla avrebbe preso la trasmissione 
della tzero di AC Propulsion e l'avrebbe montata nella scocca 
della Lotus Elise. L'azienda aveva comprato i progetti di un 
motore elettrico e pensò di poter acquistare una 
trasmissione da un'azienda americana o europea ed 
esternalizzare in Asia la produzione delle altre parti. | 
progettisti di Tesla dovevano concentrarsi soprattutto sullo 
sviluppo delle batterie, sull'impianto elettrico e sul taglio e 
la saldatura delle parti metalliche per collegare il tutto. Agli 
ingegneri piace trafficare con la ferramenta, e il team Tesla 
pensava alla Roadster come a una sorta di conversione di 
un'auto normale in un’auto elettrica, operazione che poteva 
essere svolta da due o tre ingegneri meccanici e alcuni 
operai per l'assemblaggio. 


Il team principale addetto alla costruzione del prototipo 
era composto da Straubel, Berdichevsky e David Lyons, un 
ingegnere meccanico molto capace nonché il dipendente 
numero 12. Aveva una decina d'anni di esperienza nelle 
aziende della Silicon Valley e aveva conosciuto Straubel 
qualche anno prima, quando i due si erano messi a parlare 
in un minimarket di una bici elettrica che Straubel aveva 
con sé. Lyons aveva aiutato Straubel a pagare le bollette, 
assumendolo come consulente per un'azienda che 
produceva un dispositivo di misurazione della temperatura 
corporea. Straubel pensò di poter restituire il favore 
coinvolgendo Lyons nei primi passi di un progetto così 
entusiasmante. Anche Tesla ne avrebbe tratto un vantaggio. 
Spiega Berdichevsky: «Dave Lyons sapeva il fatto suo.» 

| progettisti comprarono un montacarichi blu per la 
macchina e lo piazzarono dentro l'officina. Comprarono 
anche alcune macchine utensili, alcuni attrezzi manuali e 
dei faretti per lavorare di notte, e iniziarono a trasformare 
l’edificio in un centro di ricerca e sviluppo. Gli ingegneri 
elettrici studiarono il software di base della Lotus per 
scoprire come collegava i pedali, l'apparato meccanico e le 
regolazioni del cruscotto. Il lavoro più avanzato riguardò la 
progettazione della batteria. Nessuno aveva mai tentato di 
collegare in parallelo centinaia di batterie agli ioni di litio, 
quindi Tesla si poneva all'avanguardia di quella tecnologia. 

| progettisti cercarono di capire come si sarebbe dissipato 
il calore e come si sarebbe comportato il flusso della 
corrente su settanta batterie incollate con l’attaccatutto in 
gruppi, chiamati mattoni. Poi vennero collegati dieci mattoni 
e i progettisti testarono vari meccanismi di raffreddamento 
ad aria e a liquido. Quando ebbero sviluppato un sistema di 
batterie funzionante, allungarono di tredici centimetri il 
telaio della Lotus Elise gialla e con una gru calarono le 
batterie nel retro dell'auto, dove normalmente si sarebbe 
trovato il motore. Quel lavoro iniziò sul serio il 18 ottobre 
2004, e appena quattro mesi dopo, il 27 gennaio 2005, 


diciotto persone avevano costruito una macchina 
profondamente innovativa. Si poteva persino portare in 
strada. Quel giorno in Tesla era in programma una riunione 
del Cda, e Musk ci andò con quella macchina. Si dichiarò 
abbastanza soddisfatto da continuare a investire. Versò altri 
9 milioni di dollari in un giro di finanziamenti da 13 milioni. 
Ora l'azienda progettava di portare la Roadster sul mercato 
all’inizio del 2006. 

Qualche mese dopo, costruita una seconda auto, i 
progettisti decisero di affrontare un problema 
potenzialmente molto grave nel loro veicolo elettrico. Il 4 
luglio 2005 erano a casa di Eberhard a Woodside per 
festeggiare l’Independence Day e pensarono che fosse il 
momento giusto per scoprire cosa succedeva quando le 
batterie della Roadster prendevano fuoco. Qualcuno legò 
venti batterie con il nastro adesivo, ci mise in mezzo un cavo 
riscaldante e lo accese. «Saltò in aria come una flotta di 
razzi bottiglia», ricorda Lyons. La Roadster avrebbe avuto 
non venti batterie, ma quasi settemila; e il pensiero di 
un'esplosione del genere fece inorridire i progettisti. Uno dei 
vantaggi dell'auto elettrica era l'assenza di. liquidi 
infiammabili, come la benzina, e degli scoppi che 
avvengono continuamente nei motori a combustione. Era 
improbabile che i clienti facoltosi fossero disposti a pagare 
un prezzo salato per un veicolo ancora più pericoloso, e lo 
scenario da incubo immaginato dai dipendenti di Tesla era 
una persona ricca e famosa che arrostiva in un incendio 
causato dall'auto. «Era uno di quei momenti oh, cazzo», 
spiega Lyons. «A quel punto siamo tornati davvero coi piedi 
per terra.» 

Tesla costituì una task force di sei persone incaricata di 
risolvere il problema della batteria. Furono liberati da tutte 
le altre mansioni e ricevettero fondi per condurre gli 
esperimenti. Le prime esplosioni avvennero nella sede 
centrale di Tesla e furono filmate al rallentatore. Poi, su 
insistenza delle persone più sane di mente del gruppo, la 


ricerca sulle esplosioni fu trasferita in un’area apposita, 
dietro una sottostazione elettrica gestita dai vigili del fuoco. 
Scoppio dopo scoppio, i progettisti impararono molto sul 
funzionamento delle batterie. Idearono metodi per disporle 
in modo da impedire che il fuoco si propagasse dall'una 
all'altra, e tecniche per prevenire le esplosioni all'origine. 
Durante quegli esperimenti esplosero migliaia di batterie, 
ma ne valse la pena. C'era ancora molto lavoro da fare, ma 
Tesla stava inventando una tecnologia per batterie che 
l'avrebbe differenziata dai rivali per anni e sarebbe 
diventata uno dei punti di forza dell'azienda. 

| primi successi nella costruzione di due prototipi di auto, 
uniti alle innovazioni nella progettazione delle batterie e di 
altre componenti tecnologiche, resero i progettisti più 
fiduciosi nelle proprie possibilità. Era giunto il momento di 
apporre il marchio Tesla sul veicolo. «Il piano originale era di 
fare il meno possibile per distinguere stilisticamente la 
macchina da una Lotus», spiega Tarpenning. «Durante il 
lavoro, Elon e il resto del Cda ci dissero: “Avete una sola 
possibilità di riuscire. Il cliente deve restare a bocca aperta, 
e la Lotus non è abbastanza bella.”» 

La scocca della Elise funzionava a dovere per il progetto 
di Tesla. Ma la carrozzeria aveva seri problemi sia di forma 
sia di funzione. La portiera era a trenta centimetri da terra, 
per cui si doveva saltare nell'auto o caderci dentro, a 
seconda del proprio grado di flessibilità e/o dignità. Inoltre la 
carrozzeria andava allungata per ospitare le batterie e un 
portabagagli. E Tesla preferiva realizzare la Roadster in fibra 
di carbonio anziché in fibra di vetro. Su questi elementi della 
progettazione Musk aveva opinioni nette e molta influenza. 
Voleva una macchina su cui Justine non faticasse a salire e 
che avesse un certo livello di praticità. Esprimeva 
chiaramente quelle opinioni quando si recava in Tesla per le 
riunioni del Cda e le revisioni dei progetti. 

Tesla assunse alcuni designer per ideare il nuovo aspetto 
della Roadster. Dopo aver scelto il preferito, l'azienda fece 


costruire un modello in scala 1:25 nel gennaio 2005 e poi un 
modello a grandezza naturale ad aprile. Questo processo 
fornì ai dirigenti un’altra rivelazione su tutti i passi necessari 
per produrre un'auto. «Avvolgono questo materiale lucido, il 
Mylar, intorno al modello e lo fanno aderire aspirando l’aria, 
in modo da poter vedere bene i contorni, la lucentezza e le 
ombre», racconta Tarpenning. Il modello argentato diventò 
poi un rendering digitale che i progettisti potevano 
manipolare al computer. Un'azienda britannica prese il file 
digitale e lo usò per creare una versione di plastica dell'auto 
detta «aero buck» per i test di aerodinamica. «La caricarono 
su una nave e ce la spedirono, e noi la portammo al Burning 
Man», ricorda Tarpening, riferendosi all’annuale festival 
artistico intriso di droghe che si tiene nel deserto del 
Nevada. 

Circa un anno più tardi, dopo molte modifiche e molto 
lavoro, arrivò il momento di passare dalla progettazione alla 
produzione. Era maggio del 2006 e Tesla aveva ormai cento 
dipendenti. Costruirono una versione nera della Roadster 
detta EP1, da engineering prototype one. «Era come dire: 
“Ora pensiamo di sapere cosa costruiremo”», ricorda 
Tarpenning. «Lo percepisci. È un’auto vera, ed è 
entusiasmante.» L'arrivo dell'EP1 offrì un'ottima scusa per 
mostrare ai finanziatori a cosa erano serviti i loro soldi e per 
chiedere altri fondi a un pubblico più vasto. Gli investitori in 
venture capital restarono sufficientemente impressionati da 
ignorare il fatto che a volte i progettisti dovevano 
raffreddare manualmente l’auto con dei ventilatori tra una 
prova su strada e l’altra, e iniziavano a comprendere il 
potenziale a lungo termine di Tesla. Musk riversò altro 
denaro nell'azienda, 12 milioni, e alcuni altri investitori, tra 
cui la società di venture capital Draper Fisher Jurvetson, 
VantagePoint Capital Partners, ).P. Morgan, Compass 
Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page e Sergey Brin, 
si unirono al giro da 40 milioni di dollari.” 


A luglio del 2006 Tesla decise di annunciare al mondo i 
risultati del suo lavoro. | progettisti avevano costruito un 
prototipo rosso, EP2, da affiancare a quello nero, ed 
entrambi furono esposti durante un evento a Santa Monica. 
La stampa accorse in massa e restò molto impressionata. Le 
Roadster erano due bellissime decappottabili a due posti 
che andavano da zero a cento in circa quattro secondi. «Fino 
a oggi», disse Musk all'evento, «tutte le auto elettriche 
facevano schifo.» 

All'evento parteciparono celebrità come . l'allora 
governatore Arnold Schwarzenegger e l’ex Ad di Disney 
Michael Eisner, e molti di loro fecero prove di guida su 
strada. Le Roadster erano così fragili che solo Straubel e un 
paio di altre persone fidate sapevano guidarle, e le due auto 
venivano alternate ogni cinque minuti per non farle 
surriscaldare. Tesla rivelò che l'auto sarebbe costata circa 
90.000 dollari e avrebbe avuto un'autonomia di 400 km con 
una carica. Trenta persone si erano già impegnate a 
comprare una Roadster, tra cui i cofondatori di Google, Brin 
e Page, e alcuni altri miliardari della tecnologia. Musk 
promise che nel giro di tre anni sarebbe stata presentata 
un'auto più economica, un modello a quattro porte e quattro 
posti dal prezzo inferiore ai 50.000 dollari. 

In quel periodo Tesla debuttò sul New York Times con un 
miniprofilo dell'azienda. Eberhard prometteva - 
ottimisticamente - di sbarcare sul mercato con la Roaster a 
metà del 2007, anziché all’inizio del 2006 come previsto in 
passato, ed esponeva la strategia di Tesla: iniziare con un 
prodotto costoso e in pochi esemplari, passando poi con il 
tempo a prodotti più accessibili man mano che avanzavano 
le possibilità tecnologiche e produttive dell'azienda. Musk 
ed Eberhard credevano molto in questa strategia, avendola 
vista all'opera su vari dispositivi elettronici. «Telefoni 
cellulari, frigoriferi, televisori a colori: non hanno iniziato con 
un prodotto di fascia bassa per il mercato di massa», spiegò 


Eberhard al giornale.’ «Erano relativamente costosi, 
destinati a chi poteva permetterseli.» L'articolo fu un bel 
colpo per Tesla, ma Musk non gradì la propria assenza. 
«Cercammo di sottolineare il suo nome, parlammo 
ripetutamente di lui al giornalista, che però non era 
interessato al Cda dell'azienda», racconta Tarpenning. «Elon 
era inferocito.» 

È comprensibile che Musk volesse un po’ della luce 
riflessa di Tesla. L'azienda era diventata un tema caldo nel 
mondo automobilistico. | veicoli elettrici tendevano a 
evocare reazioni estreme, pro e contro, e la comparsa di una 
macchina elettrica bella e veloce accendeva gli animi di 
tutti. Tesla aveva inoltre trasformato la Silicon Valley nella 
prima vera minaccia, almeno teorica, a Detroit. Un mese 
dopo l'evento di Santa Monica si tenne il Pebble Beach 
Concours d’Elegance, una famosa esposizione di prototipi 
automobilistici. Tesla era così al centro dell'attenzione che 
gli organizzatori dell'evento la implorarono di prestare loro 
una Roadster e promisero di non farle pagare la tariffa 
standard per esporre il veicolo. Tesla montò un gazebo e 
decine di persone accorsero sventolando assegni da 
centomila dollari per prenotare le auto. «Era molto prima 
che nascesse Kickstarter, e non ci era venuto in mente di 
provare con quel metodo», ricorda Tarpenning. «Ma poi 
iniziammo a ricevere milioni di dollari a quel tipo di eventi.» 
Gli investitori in venture capital, le celebrità e gli amici dei 
dipendenti Tesla provarono a comprarsi un posto sulla lista 
d'attesa. Alcuni personaggi facoltosi della Silicon Valley 
bussarono persino alla porta degli uffici di Tesla per chiedere 
una macchina da comprare. Gli imprenditori Konstantin 
Othmer e Bruce Leak, che conoscevano Musk dai tempi dello 
stage in Rocket Science Games, fecero proprio così un giorno 
infrasettimanale: Musk ed Eberhard li portarono in giro con 
l'auto per un paio d’ore. «Alla fine dicemmo: “Ne prendiamo 
una”», ricorda Othmer. «Ma non avevano ancora il permesso 


di vendere le auto, quindi ci siamo iscritti al loro club. 
Costava centomila dollari, ma uno dei vantaggi 
dell'iscrizione era che si riceveva un'auto gratis.» 

Mentre Tesla tornava dalla modalità marketing a quella di 
ricerca e sviluppo, alcune tendenze giocavano in suo favore. 
| progressi dell'informatica avevano permesso alle piccole 
case automobilistiche di competere con i giganti del settore. 
Anni prima sarebbe stato necessario produrre una flotta di 
auto da usare per i crash test. Tesla non poteva 
permetterselo, ma non fu necessario. Il terzo prototipo della 
Roadster andò nella stessa struttura di collaudo usata dalle 
grandi case, attrezzata con telecamere ad alta velocità e 
altre tecnologie di imaging. Ma migliaia di altri test vennero 
svolti da un soggetto esterno specializzato in simulazioni al 
computer, risparmiando a Tesla la spesa per la costruzione di 
molti veicoli da collaudo. Inoltre Tesla poteva accedere alle 
piste di verifica dell’affidabilità usate dalle grandi case, 
pavimentate in ghiaia e cemento costellato di frammenti 
metallici, che potevano replicare 160.000 km e dieci anni di 
USUra. 

Spesso i progettisti di Tesla portavano la loro mentalità da 
Silicon Valley in quei tradizionali luoghi di ritrovo delle 
grandi case automobilistiche. Nel Nord della Svezia, vicino al 
Circolo Polare Artico, c'è una pista per il collaudo dei freni e 
della trazione in cui le auto vengono calibrate su grandi 
distese di ghiaccio. La procedura standard prevede di far 
correre l’auto per circa tre giorni, registrare i dati e tornare in 
azienda per molte settimane di riunioni su come modificare 
la macchina. Il processo di calibrazione di una vettura può 
durare un intero inverno. Tesla, invece, mandò i suoi 
progettisti ad accompagnare le Roadster al collaudo e chiese 
loro di analizzare i dati in tempo reale. Quando c'era 
qualcosa da modificare, i progettisti riscrivevano una parte 
del codice e rispedivano l’auto sul ghiaccio. «BMW avrebbe 
dovuto mettere in comunicazione tre o quattro aziende, 
ciascuna delle quali avrebbe scaricato sulle altre la colpa del 


problema», spiega Tarpenning. «Noi risolvevamo tutti i 
problemi da soli.» Un'altra procedura di collaudo richiedeva 
alle Roadster di entrare in una speciale camera di 
raffreddamento per controllare le loro reazioni alle 
temperature sottozero. Non volendo sostenere i costi 
esorbitanti dell'utilizzo di quelle camere, i progettisti Tesla 
scelsero di noleggiare un furgone per la consegna dei gelati 
con un grande rimorchio refrigerato. La Roadster veniva 
caricata sul camion e i progettisti si mettevano una giacca a 
vento e lavoravano sulla vettura. 

Ogni volta che Tesla interagiva con Detroit, doveva 
rammentarsi che quella città, in passato capitale del settore 
automobilistico, si era allontanata dalla sua cultura 
improntata al pragmatismo. Tesla cercò di affittare un 
piccolo ufficio a Detroit, dove i costi erano incredibilmente 
bassi rispetto alla Silicon Valley, ma la burocrazia cittadina 
rese un inferno quell’operazione teoricamente semplice. Il 
proprietario del palazzo pretendeva di vedere i bilanci 
revisionati degli ultimi sette anni, benché Tesla fosse ancora 
un'azienda privata. Poi il proprietario chiese due anni di 
affitto anticipato. Tesla aveva in banca una cinquantina di 
milioni e avrebbe potuto comprarsi tutto l’edificio. «Nella 
Silicon Valley, se dici di essere finanziato dal venture capital 
la trattativa finisce lì», dice Tarpenning. «Ma a Detroit le 
cose funzionavano in quel modo. Ricevevamo scatoloni da 
FedEx e non riuscivano neppure a decidere chi dovesse 
firmare per la consegna.» 

In quei primi anni, i progettisti stimavano Eberhard per la 
rapidità e la prontezza delle sue decisioni. Era raro che Tesla 
fermasse il lavoro per analizzare nel dettaglio una 
situazione. L'azienda sceglieva un piano d'attacco, e se 
falliva in qualcosa falliva in fretta e tentava subito un nuovo 
approccio. A far rallentare i progressi della Roadster furono 
le tante modifiche richieste da Musk: continuava a insistere 
perché l'auto fosse più confortevole, chiedendo ritocchi ai 
sedili e alle portiere. Riteneva una priorità la scocca in fibra 


di carbonio e teneva molto ai sensori elettronici sulle 
portiere, affinché la Roadster si potesse aprire con il tocco di 
un dito anziché tirando una maniglia. Eberhard si lamentava 
perché quelle funzionalità rallentavano il lavoro di tutta 
l'azienda, e molti dei progettisti erano d'accordo con lui. «A 
volte sembrava che Elon fosse una forza onnipresente dalle 
pretese irragionevoli», racconta Berdichevsky. «L'azienda 
nel complesso si schierava con Martin, perché era sempre lì 
con noi, e pensavamo tutti che l’auto dovesse arrivare prima 
possibile sul mercato.» 

A metà del 2007 Tesla aveva raggiunto i 260 dipendenti e 
sembrava in procinto di fare l'impossibile. Aveva prodotto 
l'auto elettrica più veloce e più bella del mondo, partendo 
praticamente da zero. Ora doveva solo costruirne molte: un 
processo che avrebbe portato l’azienda sull'orlo del 
fallimento. 

L'errore più grave commesso dai dirigenti di Tesla nei 
primi tempi riguardava il sistema della trasmissione per la 
Roadster. L'obiettivo era sempre stato quello di ridurre al 
minimo il tempo di accelerazione da zero a cento, nella 
speranza che la velocità pura della Roadster attraesse molta 
attenzione e la rendesse divertente da guidare. Per riuscirci i 
progettisti avevano scelto una trasmissione - il meccanismo 
che trasferisce l'energia dal motore alle ruote - a due 
velocità. La prima marcia avrebbe portato l'auto da zero a 
100 in meno di 4 secondi e la seconda marcia sarebbe 
arrivata fino ai 210 km/h. Tesla aveva delegato la 
costruzione di quella componente a Xtrac, un'azienda 
britannica specializzata in trasmissioni, e aveva ogni 
ragione di credere che sarebbe stato uno degli elementi 
meno problematici della progettazione. «Le trasmissioni 
venivano costruite fin da quando Robert Fulton aveva ideato 
il motore a vapore», spiega Bill Currie,8 progettista veterano 
della Silicon Valley e dipendente numero 86 di Tesla. 
«Pensavamo di doverne ordinare solo una. Ma la prima che 


ci mandarono sopravvisse quaranta secondi.» Quella 
trasmissione non riuscì a gestire il grande salto dalla prima 
alla seconda marcia, e c’era il timore che la seconda marcia 
entrasse ad alta velocità e non fosse sincronizzata a dovere 
con il motore, il che avrebbe causato danni catastrofici al 
veicolo. 

Lyons e gli altri progettisti provarono subito a risolvere il 
problema. Trovarono un paio di altre aziende affermate a cui 
commissionare nuove trasmissioni, sperando che potessero 
fornire qualcosa di utilizzabile con relativa facilità. Ben 
presto, invece, si scoprì che gli appaltatori non assegnavano 
sempre i loro dipendenti migliori a quella piccola startup 
della Silicon Valley, e che le nuove trasmissioni non erano 
migliori della prima. Durante i test tendevano a rompersi 
anche dopo soli 250 km, e l'intervallo medio tra un’avaria e 
l'altra era di circa 3200 km. Quando un team di Detroit 
condusse un’analisi approfondita sulla trasmissione per 
individuarne i difetti, scoprì quattordici problemi diversi che 
potevano causare le avarie. Tesla aveva progettato di far 
uscire la Roadster a novembre 2007, ma i guai con la 
trasmissione restavano irrisolti e il primo gennaio 2008 
l'azienda dovette ricominciare da capo, per la terza volta, il 
lavoro sulla trasmissione. 

I problemi arrivavano anche dall'estero. L'azienda aveva 
deciso di inviare in Tailandia un team composto dai 
progettisti più giovani ed energici per costruire uno 
stabilimento di produzione delle batterie, ed entrò in 
partnership con un produttore entusiasta ma non 
capacissimo. Ai progettisti Tesla era stato detto che 
sarebbero andati a sovrintendere alla costruzione di una 
fabbrica di batterie all'avanguardia. Invece trovarono una 
piattaforma di cemento con dei pilastri che tenevano su un 
tetto. L'edificio sorgeva a tre ore da Bangkok ed era stato 
lasciato quasi completamente aperto, come molte altre 
fabbriche, a causa del clima molto caldo. Gli altri 
stabilimenti della zona si occupavano di stufe, pneumatici e 


altre merci capaci di resistere alle alte temperature. Tesla 
doveva invece costruire batterie e componenti elettroniche 
sensibili, che, come era accaduto ad alcune parti del Falcon 
1, sarebbero state danneggiate da quell'aria salata e umida. 
Alla fine il partner di Tesla spese circa 75.000 dollari per 
erigere pareti di cartongesso, rivestire i pavimenti e 
climatizzare i magazzini. | progettisti di Tesla dovettero 
lavorare senza sosta per addestrare gli operai tailandesi 
nella corretta gestione dei sistemi elettronici. Lo sviluppo 
della tecnologia per le batterie, che in passato procedeva a 
buon ritmo, rallentò pesantemente. 

La fabbrica di batterie era solo una parte di una supply 
chain che copriva tutto il pianeta, aggiungendo costi e 
lungaggini alla produzione della Roadster. | pannelli della 
carrozzeria andavano costruiti in Francia, mentre i motori 
sarebbero arrivati da Taiwan. Tesla progettava di acquistare 
le celle per le batterie in Cina e di spedirle in Tailandia per 
farle assemblare. | pacchi batterie, che andavano stoccati 
per il tempo più breve possibile onde evitare che si 
degradassero, sarebbero stati inviati in Inghilterra via nave, 
e lì avrebbero dovuto passare la dogana. Poi Tesla 
progettava di far costruire a Lotus la scocca dell'auto, 
inserirvi le batterie e spedire le Roadster per nave fino a Los 
Angeles, passando per Capo Horn. In quello scenario, Tesla 
avrebbe sostenuto la maggior parte dei costi e non avrebbe 
potuto fatturare le componenti prima di sei o nove mesi. 
«L'idea era di andare in Asia, far costruire tutto in fretta e 
spendendo poco, e guadagnare con la vendita dell’auto», 
spiega Forrest North, uno dei progettisti inviati in Tailandia. 
«Invece scoprimmo che per le cose molto complicate è 
meglio lavorare in America, spendendo comunque poco ma 
con meno ritardi e problemi.» Alcuni neoassunti scoprirono 
con orrore l’inferno logistico progettato da Tesla. Ryan 
Popple, che aveva passato quattro anni nell'esercito e poi 
aveva conseguito un MBA a Harvard, entrò in Tesla come 
direttore finanziario, incaricato di preparare l'azienda alla 


quotazione in borsa. Dopo aver esaminato i libri contabili, 
Popple chiese al direttore operativo della produzione in che 
modo, precisamente, pensasse di costruire le auto. «Mi 
rispose: “Be’, decideremo di avviare la produzione e poi 
avverrà un miracolo.”» 

Quando Musk venne a sapere dei problemi di produzione, 
si preoccupò molto per il modo in cui Eberhard aveva gestito 
l'azienda e chiamò i rinforzi. Uno degli investitori di Tesla era 
Valor Equity, una società di Chicago specializzata 
nell'ottimizzazione delle attività produttive. Valor Equity 
trovava attraenti le tecnologie di Tesla per la batteria e il 
gruppo monopropulsore e calcolava che, anche se Tesla non 
fosse riuscita a vendere molti veicoli, le grandi case 
automobilistiche avrebbero voluto comprare la sua proprietà 
intellettuale. Per proteggere il suo investimento, Valor inviò 
in Tesla Tim Watkins, il suo direttore operativo, che ben 
presto giunse a conclusioni terrificanti. 

Watkins è un britannico laureato in robotica industriale e 
in ingegneria elettrica, che ha la reputazione di un 
ingegnoso risolutore di problemi. Mentre lavorava in 
Svizzera, per esempio, aveva trovato un modo per aggirare 
le leggi locali che limitano severamente il numero di ore di 
lavoro automatizzando uno stabilimento di stampaggio 
metallico in modo che potesse restare attivo ventiquattr'ore 
al giorno anziché sedici come le fabbriche dei rivali. Watkins 
è noto anche per l'elastico nero con cui si lega la coda di 
cavallo, il giubbotto di pelle nera e il marsupio nero che ha 
sempre con sé. Il marsupio contiene il passaporto, il libretto 
degli assegni, tappi per le orecchie, crema di protezione 
solare, cibo e altre necessità. «Contiene le cose di cui ho 
bisogno per sopravvivere», spiega. «Se mi allontano di tre 
metri da questa borsa lo percepisco.» Pur essendo un po’ 
eccentrico, Watkins era meticoloso e passò settimane a 
parlare con i dipendenti e ad analizzare ogni parte della 
supply chain di Tesla per scoprire quanto costasse produrre 
la Roadster. 


Tesla era riuscita a tenere abbastanza bassi i costi legati 
al personale. Assumeva i neolaureati di Stanford a 45.000 
dollari anziché gli esperti da 120.000 che probabilmente 
non avevano neppure altrettanta voglia di lavorare sodo. Ma 
per quanto riguardava le attrezzature e i materiali, Tesla 
aveva le mani bucate. A nessuno piaceva usare il software 
aziendale che teneva la contabilità dei materiali, quindi 
alcuni lo usavano e alcuni no. Quelli che lo usavano 
commettevano spesso gravi errori. Prendevano il costo di 
una parte del prototipo e poi stimavano lo sconto da 
attendersi acquistando quella parte all'ingrosso, anziché 
negoziare per far scendere il prezzo. A un certo punto il 
software dichiarò che ogni Roadster sarebbe dovuta costare 
circa 68.000 dollari, lasciando a Tesla un guadagno di circa 
30.000. Tutti sapevano che quella cifra era sbagliata, ma fu 
riferita lo stesso al Cda. 

Verso la metà del 2007, Watkins andò da Musk per 
riferirgli ciò che aveva scoperto. Musk era pronto a sentirsi 
comunicare una cifra alta, ma confidava che il prezzo 
dell'auto sarebbe calato molto nel tempo, man mano che il 
processo di produzione si fosse snellito e le vendite fossero 
aumentate. «Fu allora che Tim mi disse di avere pessime 
notizie», ricorda Musk. Sembrava che potessero volerci fino 
a 200.000 dollari per costruire una Roadster, e Tesla 
progettava di venderle a non più di 85.000. «Anche a pieno 
regime di produzione sarebbero costate 170.000 dollari o 
una cifra folle del genere», ricorda Musk. «Naturalmente non 
importava, dato che un terzo di quelle macchine non 
funzionava neppure.» 

Eberhard tentò di tirar fuori il team da quel guaio. Era 
andato a sentire una conferenza in cui il famoso venture 
capitalist John Doerr, che aveva investito molto in aziende di 
tecnologia verde, dichiarò che avrebbe dedicato il suo 
tempo e i suoi soldi al tentativo di salvare la Terra dal 
cambiamento climatico, perché lo doveva ai suoi figli. 
Eberhard tornò subito negli uffici di Tesla e tenne un discorso 


simile. Davanti a un centinaio di persone, fece proiettare 
sulla parete del laboratorio principale una fotografia di sua 
figlia, una bambina, e chiese ai progettisti di Tesla perché, 
secondo loro, gliela stesse mostrando. Uno di loro indovinò 
che era perché sarebbero state persone come sua figlia a 
guidare l'auto. Eberhard rispose: «No. La stiamo costruendo 
perché, quando mia figlia avrà l’età per guidare, avrà 
un'idea dell'automobile completamente diversa da quella 
che abbiamo oggi: così come noi non pensiamo a un 
telefono come a un oggetto appeso al muro e dotato di un 
cavo. Questo futuro dipende da voi.» Poi Eberhard ringraziò 
alcuni dei progettisti capo e li elogiò pubblicamente. Molti di 
loro passavano regolarmente la notte in ufficio, e l'iniziativa 
di Eberhard sollevò il morale. «Ci stavamo ammazzando tutti 
di lavoro», ricorda David Vespremi, un ex portavoce di Tesla. 
«Poi, quel giorno, ci venne ricordato che costruivamo una 
macchina non per arrivare all’IPO o per venderla a un 
mucchio di gente ricca, ma per cambiare il concetto stesso 
di automobile.» 

Quelle vittorie non bastarono però a contrastare 
l'impressione, condivisa da molti progettisti Tesla, che 
Eberhard avesse raggiunto il capolinea delle sue capacità 
come Ad. | veterani dell'azienda avevano sempre ammirato 
le abilità di Eberhard come progettista, e le ammiravano 
ancora. Eberhard aveva trasformato Tesla in una setta di 
devoti dell'ingegneria. Purtroppo altre parti dell'azienda 
erano state trascurate, e i dipendenti dubitavano che 
Eberhard potesse portarla dalla fase di ricerca e sviluppo 
alla fase di produzione. Il costo ridicolo dell'auto, la 
trasmissione, i fornitori inefficaci erano ostacoli sulla strada 
di Tesla. E man mano che l'azienda iniziava a bucare le 
scadenze, molti ex ammiratori che avevano versato ingenti 
anticipi si ritorsero contro Tesla ed Eberhard. «La situazione 
era chiara», ricorda Lyons. «Tutti sapevano che la persona 


I 


che fonda un'azienda non è necessariamente la persona 


giusta per dirigerla nel lungo periodo, ma quando succede 
non è mai facile.» 

Eberhard e Musk si erano dati battaglia per anni su alcuni 
elementi del progetto dell'auto, ma nel complesso erano 
sempre andati d'accordo. Nessuno dei due tollerava la 
stupidità. E certamente si trovavano in sintonia sugli 
obiettivi tecnici per le batterie e su ciò che quella tecnologia 
avrebbe potuto significare per il mondo. Ciò a cui la loro 
relazione non poteva sopravvivere erano i costi della 
Roadster svelati da Watkins. A Musk sembrava che Eberhard 
avesse gestito male l'azienda, permettendo ai costi delle 
parti di crescere così tanto. Poi, sempre secondo Musk, 
Eberhard aveva omesso di rivelare al Cda la gravità della 
situazione. Mentre andava a tenere una conferenza alla 
Motor Press Guild a Los Angeles, Eberhard ricevette una 
telefonata da Musk e in una breve, difficile conversazione, 
apprese che sarebbe stato sostituito nel ruolo di Ad. 

Ad agosto del 2007 il Cda di Tesla congedò Eberhard e lo 
nominò presidente della tecnologia, riuscendo solo a 
esacerbare i problemi dell'azienda. «Martin era molto 
risentito e non la prese bene», ricorda Straubel. «Girava per 
l'ufficio a seminare il malcontento, proprio mentre 
cercavamo di finire la macchina, eravamo a corto di soldi e 
la nostra sopravvivenza era sospesa a un filo.» Eberhardt 
diceva che altre persone in Tesla gli avevano imposto l’uso 
di un software finanziario difettoso che impediva di tenere 
traccia dei costi. Sosteneva che i ritardi e gli aumenti dei 
costi fossero in parte dovuti alle richieste di altri membri 
della dirigenza, e che lui era stato sincero con il Cda sui 
problemi. E in ogni caso, pensava che Watkins avesse 
dipinto la situazione peggio di com'era. Per le startup della 
Silicon Valley il caos è la procedura operativa standard. 
«Valor era abituata a interagire con aziende più 
tradizionali», spiega Eberhard. «Trovarono il caos, e non 
c'erano abituati. Ma era il tipico caos di una startup.» 
Eberhard aveva già chiesto al Cda di Tesla di sostituirlo con 


un altro Ad, una persona con maggiore esperienza nella 
produzione. 

Passò qualche mese ed Eberhard non smaltì la rabbia. 
Molti dipendenti Tesla avevano la sensazione di trovarsi nel 
mezzo di un divorzio e di dover scegliere tra i genitori: 
Eberhard o Musk. A dicembre la situazione era ormai 
insostenibile ed Eberhard uscì dall'azienda. In un 
comunicato stampa Tesla affermò che a Eberhard era stata 
offerta una posizione nel comitato consultivo, ma lui negò. 
«Non sono più in Tesla Motors, né nel Cda né come 
dipendente a qualsiasi titolo», dichiarò in un comunicato 
stampa. «Non mi piace il modo in cui sono stato trattato.» 
Musk inviò un comunicato a un giornale della Silicon Valley: 
«Mi dispiace che si sia arrivati a questo, e preferirei che non 
fosse così. Non è una questione di incompatibilità di 
carattere, perché la decisione di trasferire Martin a un ruolo 
consultivo è stata presa all'unanimità dal Cda. Tesla ha 
problemi operativi che vanno risolti, e se il Cda avesse 
ritenuto che Martin potesse essere parte della soluzione, 
oggi sarebbe ancora in azienda.»? Questi comunicati furono 
l'inizio di una guerra aperta tra i due uomini, destinata a 
durare anni e che, per molti versi, continua ancora oggi. 

Col passare dei mesi del 2007, i problemi per Tesla non 
facevano che aumentare. La scocca in fibra di carbonio, pur 
bellissima, si rivelò un incubo da verniciare: Tesla dovette 
rivolgersi a varie aziende prima di trovarne una che 
svolgesse bene quell’operazione. A volte le batterie 
andavano in avaria. Di tanto in tanto il motore andava in 
corto circuito. Le giunture tra i pannelli della carrozzeria 
erano visibili. Inoltre l'azienda doveva rassegnarsi a 
rinunciare alla trasmissione a due velocità. Affinché La 
Roadster riuscisse a mantenere gli impressionanti tempi di 
accelerazione da zero a 100 con una trasmissione a velocità 
singola, i progettisti di Tesla dovettero ricostruire da zero il 
motore e l’invertitore e togliere un po’ di peso. «In pratica 


dovemmo ricominciare da capo», racconta Musk. «Fu 
terribile.» 

Dopo la rimozione di Eberhard dal ruolo di Ad, il Cda di 
Tesla nominò Michael Marks amministratore ad interim. 
Marks aveva diretto Flextronics, un enorme fornitore di 
elettronica, e aveva molta esperienza nelle attività 
produttive complesse e nella logistica. Iniziò a interrogare 
vari gruppi dell'azienda per cercare di individuare i loro 
problemi e per stabilire priorità tra i guai che affliggevano la 
Roadster. Inoltre istituì alcune regole basilari, per esempio 
assicurarsi che tutti arrivassero al lavoro alla stessa ora per 
fissare un livello base di produttività: un'impresa non da 
poco nella Silicon Valley, dove vige la cultura del «lavorare 
ovunque e quando si vuole». Tutte quelle iniziative 
rientravano nella «Lista di Marks»: un piano in dieci punti e 
cento giorni che comprendeva l'eliminazione di tutti i difetti 
della batteria, ridurre a meno di 4 mm lo spazio tra i pannelli 
della carrozzeria, il numero esatto di prenotazioni da fare. 
«Martin aveva perso la bussola e non aveva la disciplina 
necessaria per un manager», afferma Straubel. «Michael 
arrivò e vide il casino che c'era, e si incaricò di fare da filtro 
alle stronzate. Non aveva un interesse personale nel 
progetto, quindi poteva dire: “Non me ne importa niente di 
cosa pensi tu, tu o tu. Ecco cosa dobbiamo fare.”» Per un po' 
la strategia di Marks funzionò, e i progettisti di Tesla 
poterono tornare a concentrarsi sulla costruzione della 
Roadster anziché sulle diatribe interne. Ma poi la visione di 
Marks per l'azienda iniziò a divergere da quella di Musk. 

Nel frattempo Tesla si era trasferita in un edificio più 
grande al 1050 di Bing Street a San Carlos, dove poteva 
reinternalizzare il lavoro sulla batteria dall'Asia e svolgere 
una parte della produzione della Roadster, alleviando i 
problemi della supply chain. Tesla stava maturando come 
casa automobilistica, anche se il suo spirito selvaggio da 
startup restava intatto. Un giorno, visitando la fabbrica, 
Marks vide su un montacarichi una vettura Smart di Daimler. 


Musk e Straubel avevano varato un piccolo progetto 
collaterale per trasformare la Smart in un'auto elettrica. 
«Michael non ne sapeva niente, perciò chiese: “Chi è l’Ad 
qui?”» ricorda Lyons. (Il lavoro compiuto sulla Smart 
condusse poi Daimler a rilevare una quota del 10 per cento 
di Tesla.) 

Marks voleva provare a confezionare Tesla come un asset 
da vendere a una casa automobilistica più grande. Era un 
piano perfettamente sensato. Quando dirigeva Flextronics, 
Marks era stato responsabile di una grande supply chain 
globale: quindi conosceva a fondo le difficoltà della 
produzione. Tesla doveva sembrargli una situazione quasi 
disperata, a quel punto. L'azienda non riusciva a costruire 
bene il suo unico prodotto, perdeva soldi a vista d'occhio e 
aveva mancato una serie di scadenze; eppure i progettisti 
perdevano ancora tempo con esperimenti collaterali. La cosa 
più logica da fare era far apparire Tesla nella luce migliore 
possibile a un potenziale acquirente. 

In qualsiasi altra circostanza Marks sarebbe stato 
ringraziato per la sua prontezza nel salvare gli investitori da 
una grave perdita. Ma Musk non era interessato a lucidare 
gli asset di Tesla per venderli al miglior offerente. Aveva 
fondato l'azienda per intaccare il dominio dell’industria 
automobilistica e costringere l'opinione pubblica a ripensare 
le auto elettriche. Anziché seguire la moda della Silicon 
Valley e compiere un «pivot» orientandosi verso una nuova 
idea o piano d'azione, Musk intendeva scavare più a fondo. 
«Il prodotto era in ritardo, avevamo sforato il budget e 
andava tutto a rotoli, ma Elon non voleva neppure sentir 
parlare di vendere l'azienda o di perderne il controllo 
attraverso una partnership», ricorda Straubel. «Quindi 
decise di raddoppiare gli sforzi.» 

Il 3 dicembre 2007 Ze'ev Drori prese il posto di Marks 
come Ad. Drori aveva esperienza nella Silicon Valley, dove 
aveva fondato un'azienda produttrice di memorie per 
computer che aveva poi venduto al produttore di chip 


Advanced Micro Devices. Drori non era la prima scelta di 
Musk - il suo candidato preferito aveva rifiutato il posto 
perché non voleva trasferirsi dalla Costa Est - e non ispirava 
grande entusiasmo ai dipendenti di Tesla. Aveva quindici 
anni in più del dipendente più giovane di Tesla, e non aveva 
stretto con quel gruppo un legame alimentato dalla 
sofferenza e dal sudore. Veniva visto più come un esecutore 
della volontà di Musk che come un Ad indipendente e 
autorevole. 

Musk iniziò a fare gesti più plateali per mitigare le 
reazioni negative della stampa su Tesla. Emise comunicati 
stampa e concesse interviste, promettendo che la Roadster 
sarebbe arrivata ai clienti all’inizio del 2008. Iniziò a parlare 
di una nuova auto, nome in codice WhiteStar - il nome in 
codice della Roadster era DarkStar - una berlina con un 
prezzo ipotizzato intorno ai 50.000 dollari, e di un nuovo 
stabilimento in cui costruirla. «Alla luce dei recenti 
avvicendamenti nella dirigenza, mi sembra necessario dare 
alcune rassicurazioni circa i progetti futuri di Tesla Motors», 
scrisse in un post sul blog. «Il messaggio a breve termine è 
semplice e chiaro: l’anno prossimo presenteremo una 
bellissima auto sportiva che i clienti adoreranno guidare. 
[...] La mia auto, produzione VIN 1, è già uscita dalla catena 
di montaggio nel Regno Unito e la stiamo preparando per 
l'importazione.» Tesla organizzò una serie di incontri con i 
clienti, in cui cercò di confessare apertamente i problemi, e 
avviò la costruzione di alcuni showroom. Vince Sollitto, l'ex 
dirigente di PayPal, visitò lo showroom di Menlo Park e trovò 
Musk intento a lamentarsi dei problemi di relazioni 
pubbliche ma palesemente soddisfatto del prodotto che 
Tesla stava costruendo. «Il suo umore cambiò quando 
arrivammo alla presentazione del motore», ricorda Sollitto. 
In giacca di pelle e pantaloni, Musk iniziò a parlare delle 
caratteristiche del motore e poi si esibì in una performance 
degna di un forzuto del luna park, sollevando il blocco di 
metallo da cinquanta chili. «Lo tira su e lo regge con le 


mani», racconta Sollitto. «Inizia a tremare, goccioline di 
sudore gli si formano sulla fronte. Non era tanto una 
dimostrazione di forza, quanto un modo per mostrare a tutti 
la bellezza del prodotto.» Benché i clienti si lamentassero 
molto dei ritardi, sembravano percepire quella passione in 
Musk e condividere il suo entusiasmo per il prodotto. 

Ben presto i dipendenti di Tesla poterono vedere lo stesso 
Musk che i dipendenti di SpaceX conoscevano da anni. 
Quando emerse un problema come il difetto dei pannelli 
della carrozzeria in fibra di carbonio della Roadster, Musk lo 
affrontò di petto. Volò in Inghilterra con il suo jet per ritirare 
alcuni nuovi strumenti per la produzione dei pannelli e li 
consegnò personalmente a uno stabilimento in Francia per 
assicurarsi che la Roadster restasse nella tabella di marcia. 
Erano finiti anche i tempi dell'ambiguità sui costi di 
produzione della Roadster. «Elon si entusiasmò e disse che 
avremmo varato un programma intensivo di abbattimento 
dei costi», ricorda Popple. «Tenne un discorso in cui disse 
che avremmo lavorato di sabato e di domenica e avremmo 
dormito sotto la scrivania finché l'auto non fosse pronta. 
Alcuni obiettarono che avevano già lavorato moltissimo e 
ora volevano prendersi una pausa e poter vedere le loro 
famiglie. Elon ribatté: “Direi a quelle persone che vedranno 
molto le loro famiglie quando l'azienda sarà fallita.” Rimasi 
di stucco, ma capivo cosa intendeva. Provenivo dalla cultura 
militare, dove l’obiettivo va raggiunto a tutti i costi.» | 
dipendenti dovevano riunirsi alle sette di ogni giovedì 
mattina per un aggiornamento sulla distinta base. Dovevano 
conoscere il prezzo di ogni componente e disporre di un 
piano efficace per ottenerli a un prezzo inferiore. Se il 
motore costava 6500 dollari a fine dicembre, Musk voleva 
che costasse 3800 entro aprile. | costi venivano calcolati e 
analizzati con cadenza mensile. «Se cominciavi a restare 
indietro, ti aspettava l'inferno», ricorda Popple. «Lo 
vedevano tutti, e la gente perdeva il lavoro se non 
produceva risultati. Elon ha una mente che funziona come 


una calcolatrice. Se sul proiettore appare un numero che 
non ha senso, lui se ne accorge. Non si lascia sfuggire | 
dettagli.» Popple trovava aggressivo lo stile di Musk, ma 
apprezzava il fatto che Musk fosse disposto ad ascoltare 
un'opinione ben argomentata, e che fosse pronto a cambiare 
idea se gli si davano gli elementi per farlo. «Alcune persone 
ritenevano Elon troppo duro, irascibile o tirannico», spiega 
Popple. «Ma erano tempi difficili, e noi che eravamo più 
vicini alle realtà operative dell'azienda lo sapevamo. 
Apprezzavo il fatto che non indorasse la pillola.» 

Sul fronte del marketing, Musk consultava ogni giorno i 
risultati di Google per leggere gli articoli su Tesla. Se vedeva 
un articolo che conteneva critiche ordinava a qualcuno di 
«sistemarlo», benché le pubbliche relazioni di Tesla 
potessero fare ben poco per influenzare i giornalisti. Un 
dipendente mancò a un evento per assistere alla nascita di 
suo figlio. Musk gli disse: «Non è una scusa. Sono 
estremamente deluso. Devi decidere quali sono le tue 
priorità. Stiamo cambiando il mondo e la storia, e tu devi 
scegliere se impegnarti o no.»** 

Gli addetti al marketing che commettevano errori di 
grammatica nelle email venivano licenziati, e così le persone 
che non avevano fatto nulla di «straordinario» negli ultimi 
tempi. «Sa intimidire moltissimo, ma non si rende conto 
della soggezione che incute», spiega un ex dirigente di 
Tesla. «Prima delle riunioni scommettevamo su chi ne 
sarebbe uscito con le ossa rotte. Se gli dicevi di aver fatto 
una certa scelta perché “si era sempre fatto così”, ti 
cacciava dalla riunione. Diceva: “Non voglio mai più sentire 
quella frase. Il nostro lavoro è maledettamente difficile, e 
l'approssimazione non sarà tollerata.” Ti distrugge e, se 
sopravvivi, decide se può fidarsi di te. Deve convincersi che 
tu sia pazzo quanto lui.» Questa etica si propagò nell'intera 
azienda, e tutti capirono subito che Musk faceva sul serio. 


Straubel, che pure a volte subiva quel tipo di sfuriate, 
apprezzava la personalità forte di Musk. | cinque anni che 
erano serviti per arrivare a quel punto erano stati una fatica 
piacevole per lui. Si era trasformato da un progettista 
taciturno e capace, che girava per lo stabilimento Tesla a 
testa china, nel membro più insostituibile del team tecnico. 
Ne sapeva più di chiunque altro sulle batterie e sulla 
trasmissione. Inoltre iniziò a svolgere il ruolo di 
intermediario tra Musk e i dipendenti. Le sue competenze 
tecniche e l'etica del lavoro gli avevano fruttato il rispetto di 
Musk, e scoprì di poter comunicare messaggi difficili a Musk 
per conto degli altri dipendenti. Per anni si dimostrò anche 
disposto a rinunciare all’ego. L'unica cosa importante era 
portare sul mercato la Roadster e la berlina, per rendere 
popolari le auto elettriche, e Musk sembrava la persona con 
più probabilità di riuscirci. 

Altri dipendenti avevano apprezzato il brivido della sfida 
ingegneristica negli ultimi cinque anni, ma avevano 
definitivamente esaurito le energie. Wright non credeva 
nell'auto elettrica per le masse: se ne andò per fondare 
un'azienda di furgoni elettrici per consegne. Berdichevsky 
era stato un insostituibile e giovane progettista tuttofare per 
gran parte dell’esistenza di Tesla. Ora che l'azienda dava 
lavoro a circa trecento persone, si sentiva meno produttivo e 
non gli piaceva l’idea di soffrire per altri cinque anni per 
portare sul mercato la berlina. Avrebbe lasciato Tesla, 
conseguito un paio di lauree a Stanford e cofondato una 
startup per produrre una batteria nuova e rivoluzionaria per 
le auto elettriche. Ora che Eberhard se n'era andato, 
Tarpenning si divertiva meno in Tesla. Non andava d'accordo 
con Drori, e neanche lui aveva voglia di dannarsi l’anima per 
far uscire la berlina. Lyons restò più a lungo, il che è un 
piccolo miracolo. Aveva diretto lo sviluppo delle tecnologie 
fondamentali della Roadster, come la batteria, il motore, 
l'elettronica di potenza e... sì, la trasmissione. Quindi, da 
quasi cinque anni Lyons era uno dei dipendenti più capaci di 


Tesla e il capro espiatorio che veniva sempre accusato di 
essere in ritardo su qualcosa e quindi di rallentare il lavoro 
dell'intera azienda. Aveva sopportato alcuni degli sfoghi più 
coloriti di Musk, diretti a lui o ai fornitori che avevano deluso 
Tesla, e che spesso includevano la minaccia di tagliare i 
testicoli a qualcuno o altre intimidazioni violente o di natura 
sessuale. Lyons vide un Musk esausto e stressato sputare il 
caffè su un tavolo da riunioni perché era freddo, e subito 
dopo pretendere che i dipendenti lavorassero di più, 
ottenessero più risultati e facessero meno errori. Come molte 
altre persone che avevano assistito a quelle scene, Lyons 
non si faceva illusioni sulla personalità di Musk, ma al 
contempo nutriva un rispetto profondo per la sua visione e 
la sua determinazione. «Lavorare in Tesla a quell'epoca era 
come essere Kurtz in Apocalypse Now», ricorda Lyons. «Non 
importa se i metodi sono poco ortodossi, l'importante è finire 
il lavoro. È un atteggiamento che proviene da Elon. Lui 
ascolta, fa le domande giuste, pensa in fretta e scava a 
fondo.» 

Tesla riuscì a sopravvivere alla perdita di alcuni dei primi 
dipendenti. La forza del suo brand le aveva permesso di 
continuare a reclutare i talenti migliori, tra cui persone 
provenienti da grandi case automobilistiche che sapevano 
come superare l’ultima serie di ostacoli che impedivano alla 
Roadster di raggiungere i clienti. Ma il problema principale 
di Tesla non riguardava più l'impegno, la progettazione o il 
marketing. All’inizio del 2008 l'azienda era a corto di soldi. 
Lo sviluppo della Roadster era costato circa 140 milioni di 
dollari, molto più dei 25 milioni stimati nell’originario 
business plan del 2004. In circostanze normali, si sarebbe 
potuto dire che Tesla aveva fatto il necessario per trovare 
nuovi finanziamenti. Ma quelle non erano circostanze 
normali. Le grandi case automobilistiche americane si 
rincorrevano verso la bancarotta nella crisi finanziaria più 
grave dai tempi della Grande Depressione. Nel mezzo di 
tutto questo, Musk doveva convincere gli investitori di Tesla 


a sborsare altre decine di milioni, e quegli investitori 
dovevano spiegare alle loro società perché aveva senso 
sborsarli. Spiega Musk: «Prova a immaginare di dover 
spiegare che stai investendo in un produttore di auto 
elettriche, e tutto quello che si legge in giro su quell'azienda 
dice che fa schifo ed è condannata a fallire, e nel frattempo 
c'è una recessione e nessuno compra auto.» Per tirare fuori 
Tesla da quel pantano, Musk avrebbe dovuto perdere tutto il 
suo patrimonio e rischiare un tracollo nervoso. 


*. In un comunicato stampa che annunciava il giro di finanziamenti, Musk non 
era citato come fondatore dell'azienda. Nella sezione «A proposito di Tesla 
Motors», l'azienda affermava: «Tesla Motors è stata fondata nel giugno 2003 da 
Martin Eberhard e Marc Tarpenning per creare auto elettriche efficienti per le 
persone che amano guidare.» Musk ed Eberhard avrebbero litigato in seguito 
sullo status di fondatore di Musk. 

**. Musk nega che questo episodio si sia verificato. Lo stesso dipendente 
ricorda anche di essersi sentito dire da Musk: «Voglio che tu ragioni con 
lungimiranza, e che tu rifletta così tanto ogni giorno da farti venire il mal di 
testa. Voglio che ti faccia male la testa ogni sera quando vai a letto.» 





DOLORE, SANGUE E 
SOPRAVVIVENZA 


ENTRE SI PREPARAVA ALLE RIPRESE DI IRON MAN 
NEI PRIMI MESI DEL 2007, il regista Jon Favreau 
esÈ ih affitto un complesso di edifici a Los Angeles che in 
precedenza era appartenuto a Hughes Aircraft, l'appaltatore 
aerospaziale e della difesa fondato circa ottant'anni prima 
da Howard Hughes. La struttura era composta da una serie 
di hangar comunicanti e fungeva da ufficio di produzione 
per il film. E diede un lampo di ispirazione a Robert Downey 
Jr, che interpretava Iron Man e il suo creatore umano Tony 
Stark. Downey fu assalito dalla nostalgia osservando uno 
degli hangar più grandi, che stava cadendo in rovina. Non 
troppo tempo addietro quell’edificio aveva ospitato le grandi 
idee di un grand’'uomo che aveva stravolto un settore e fatto 
le cose a Modo suo. 
Downey aveva sentito parlare di una figura simile a 
Hughes, un certo Elon Musk, che aveva costruito un 
moderno complesso industriale tutto per sé a una quindicina 


di chilometri da lì. Anziché immaginare come potesse essere 
stata la vita per Hughes, Downey poteva forse vederlo con i 
suoi occhi. Nel marzo 2007 partì alla volta della sede di 
SpaceX a El Segundo, dove Musk lo accompagnò in un tour 
personale. «È difficile sorprendermi, ma quel posto e 
quell'uomo erano spettacolari», ricorda Downey. 

La struttura di SpaceX gli sembrò un gigantesco, esotico 
negozio di ferramenta. Dipendenti entusiasti giravano qua e 
là, trafficando con un assortimento di macchinari. | colletti 
bianchi interagivano con i colletti blu e sembravano 
condividere un entusiasmo sincero per il loro lavoro. 
«Sembrava una startup radicale», ricorda Downey. Dopo il 
tour iniziale, Downey fu felice di constatare che i set in 
costruzione nello stabilimento di Hughes somigliavano alla 
fabbrica di SpaceX. «Nulla sembrava fuori posto», dice. 

A parte le scenografie, Downey voleva scrutare nella 
psiche di Musk. I due uomini camminarono, andarono 
nell'ufficio di Musk e poi a pranzo. Downey apprezzò il fatto 
che Musk non fosse un programmatore matto, nevrotico e 
puzzolente. Quelle che notò, invece, furono le «eccentricità 
accessibili» di Musk e la sensazione che non fosse affatto 
snob e fosse disposto a lavorare a fianco dei dipendenti nella 
fabbrica. Musk e Stark erano due esemplari del tipo d'uomo 
che, secondo Downey, «ha trovato un'idea per cui vivere e 
qualcosa a cui dedicarsi» e non intende sprecare un solo 
istante. 

Quando tornò nell'ufficio di produzione di /ron Man, 
Downey chiese a Favreau di piazzare una Tesla Roadster nel 
laboratorio di Tony Stark. A un livello superficiale avrebbe 
indicato che Stark aveva gli agganci giusti per procurarsi 
una Roadster prima ancora che andasse in vendita. A un 
livello più profondo, l'auto sarebbe stata l'oggetto più vicino 
alla scrivania di Stark, per creare una sorta di legame tra 
l'attore, il personaggio e Musk. «Dopo aver conosciuto Elon, 
quand'è diventato reale per me, ho voluto sentire la sua 
presenza nel laboratorio», dice Downey. «Sono diventati 


colleghi. Magari si frequentavano e andavano a qualche 
festa insieme, o più probabilmente qualche avventura nella 
giungla, a bere intrugli con gli sciamani.» 

Dopo l'uscita di /ron Man, Favreau iniziò a parlare del 
ruolo di Musk come ispirazione per il personaggio di Tony 
Stark. Era un accostamento molto tirato per i capelli. Musk 
non è proprio il tipo d'uomo che beve whisky nel retro di un 
Humvee in un convoglio militare in Afghanistan. Ma ai 
giornalisti piacque l'analogia, e Musk iniziò a diventare 
famoso. Chi lo conosceva solo come «quel tizio di PayPal» 
iniziò a pensare a lui come al ricco ed eccentrico 
imprenditore di SpaceX e Tesla. 

Musk gradiva le attenzioni. La fama alimentava il suo ego 
e lo divertiva. Lui e Justine comprarono una casa a Bel Air. | 
loro vicini erano Quincy Jones, il produttore musicale, e Joe 
Francis, il famigerato creatore dei video di Gir/s Gone Wild. 
Musk e alcuni ex dirigenti di PayPal, dopo aver appianato le 
loro divergenze, produssero Thank You for Smoking e 
usarono il jet di Musk nel film. Pur non amando l'alcol e le 
feste, Musk partecipava alla vita notturna e alla scena 
sociale di Hollywood. «C'erano molte feste a cui andare», 
racconta Bill Lee, un amico stretto di Musk. «Elon era vicino 
di casa di due quasi-celebrità. | nostri amici facevano film, e 
grazie a questa convergenza delle nostre reti sociali c'era 
qualcosa da fare ogni sera.» In un'intervista, Musk calcolava 
di essere diventato «playboy al 10 per cento e ingegnere al 
90».10 «Avevamo cinque persone di servizio; durante il 
giorno la nostra casa diventava un ufficio», scrisse Justine 
nell'articolo per la rivista. «Andavamo a serate di gala per le 
raccolte fondi e ci davano i tavoli migliori nei locali più chic 
di Hollywood, dove ci ritrovavamo seduti accanto a Paris 
Hilton e Leonardo DiCaprio. Quando il cofondatore di Google 
Larry Page si sposò sull’isola privata di Richard Branson nei 
Caraibi, c'eravamo anche noi, ospitati in una villa con John 


Cusack, a guardare Bono che posava per le foto con un 
mucchio di fan adoranti al pranzo di nozze.» 

Justine sembrava apprezzare quel loro status ancora più 
di Musk. Autrice di romanzi fantasy, teneva un blog in cui 
raccontava la vita della famiglia e le loro avventure in città. 
In un post riferiva che Musk avrebbe preferito andare a letto 
con Veronica delle strisce a fumetti Archie anziché con 
Betty, e che una volta avrebbe voluto visitare un ristorante 
della catena Chuck E. Cheese. In un altro post scriveva di 
aver conosciuto Leonardo DiCaprio in una discoteca, e che 
DiCaprio l'aveva scongiurata di fargli fare un giro su una 
Tesla Roadster, ma lei aveva rifiutato. Justine dava 
soprannomi ai personaggi ricorrenti del blog: Bill Lee 
diventava «Bill, quello degli alberghi», perché possiede un 
hotel nella Repubblica Dominicana, e Joe Francis era 
«Notorious Neighbor», il vicino famigerato. È difficile 
immaginare Musk, un tipo molto riservato, in compagnia di 
una persona esibizionista come Francis, ma i due andavano 
d'accordo. Quando Francis noleggiò un luna park per il suo 
compleanno, Musk partecipò alla festa e poi andò a casa di 
Francis. Justine scrisse: «E. è rimasto lì per un po’ ma ha 
ammesso di trovarlo “un po’ triste”: è stato a un paio di feste 
a casa di NNesi sente in imbarazzo, “perché è sempre pieno 
di tizi viscidi che girano per la casa in cerca di ragazze. Non 
voglio essere considerato uno di loro.”» Quando Francis 
decise di comprare una Roadster, passò a casa dei Musk e 
porse loro una busta gialla contenente 100.000 dollari in 
contanti. 

Per un po’ di tempo il blog aprì uno squarcio raro e 
prezioso nella vita di un Ad anticonformista. Musk sembrava 
affascinante. L'opinione pubblica venne a sapere che aveva 
comprato a Justine un'edizione ottocentesca di Orgoglio e 
pregiudizio, che gli amici stretti lo chiamavano «Elonius», e 
che gli piace scommettere un dollaro su ogni genere di cosa 
- si può contrarre l’herpes dalla Grande barriera corallina? Si 
possono far restare in equilibrio due forchette su uno 


stuzzicadenti? - che sappia di poter vincere. Justine 
raccontò che Musk era andato sull’isola Necker, nelle Isole 
Vergini Britanniche, per incontrare Tony Blair e Richard 
Branson. Apparve poi sui giornali una foto dei tre uomini in 
cui Musk aveva lo sguardo perso nel vuoto. «Era la sua 
faccia da “sto pensando a un problema”, il che mi fa capire 
che aveva appena ricevuto una mail di lavoro e non era 
neppure consapevole che qualcuno stesse scattando una 
foto», scriveva. «È il motivo per cui questa foto mi fa così 
ridere: il marito qui ritratto è lo stesso marito che ho 
incrociato stanotte sulla strada per il bagno, fermo in 
corridoio a braccia conserte e con un'espressione 
pensierosa.» Che Justine lasciasse entrare il mondo nel 
bagno di casa avrebbe dovuto lasciar sospettare gli sviluppi 
futuri. II suo blog sarebbe diventato ben presto uno degli 
incubi peggiori di Musk. 

La stampa non incontrava un uomo come Musk da molto 
tempo. Il successo che PayPal continuava a riscuotere non 
faceva che innalzare il suo profilo da milionario digitale. 
Inoltre era circondato da un alone di mistero. Aveva quel 
nome strano, e spendeva tutti quei soldi per costruire razzi e 
auto elettriche, testimoniando una miscela di coraggio, estro 
creativo e incomprensibile temerarietà. «Elon Musk è stato 
definito “mezzo playboy, mezzo cowboy dello spazio”, 
un'immagine consolidata da una collezione di automobili 
che vantava una Porsche 911 Turbo, una Jaguar Series 1 del 
1967, una BMW Hamann MS e la già menzionata McLaren 
F1, che ha portato a 350 km/h su una pista di atterraggio 
privata», raccontava nel 2007 un giornalista britannico. «Poi 
c'era il jet militare sovietico L39, che ha venduto dopo 
essere diventato padre.» La stampa aveva notato che Musk 
tendeva a fare grandi promesse che poi non riusciva a 
mantenere in tempo, ma non importava: le promesse erano 
talmente più ambiziose di quelle di chiunque altro che i 
giornalisti gli concedevano volentieri un margine di errore. 
Tesla divenne la beniamina dei blogger della Silicon Valley, 


che seguivano con entusiasmo ogni sua mossa. Anche i 
giornalisti che parlavano di SpaceX erano felicissimi che 
un'azienda così giovane e vivace fosse arrivata a competere 
con Boeing, Lockheed e, in larga misura, con la NASA. Musk 
non doveva far altro che portare sul mercato, prima o poi, 
alcune di quelle cose meravigliose che stava finanziando. 

Mentre metteva in scena quello spettacolo per la stampa 
e l'opinione pubblica, Musk aveva iniziato a preoccuparsi 
molto per le sue aziende. Il secondo tentativo di lancio di 
SpaceX era fallito, e i rapporti provenienti da Tesla 
peggioravano in continuazione. Musk aveva iniziato quelle 
due avventure con un patrimonio di quasi 200 milioni di 
dollari, e ne aveva spesi quasi la metà senza risultati 
tangibili. Con ogni ritardo di Tesla, che diventava un fiasco 
di pubbliche relazioni, la stella di Musk brillava un po’ meno. 
Nella Silicon Valley si iniziò a spettegolare sui suoi problemi 
di soldi. | giornalisti che mesi prima lo adulavano si ritorsero 
contro di lui. II New York Times parlò dei guai di Tesla con la 
trasmissione. | siti specializzati del settore automobilistico 
avvertivano che la Roadster rischiava di non arrivare mai sul 
mercato. A fine 2007 le cose precipitarono. Valleywag, il blog 
di gossip della Silicon Valley, iniziò a interessarsi 
particolarmente a Musk. Owen Thomas, il caporedattore, 
approfondì la storia di Zip2 e PayPal e sottolineò le 
estromissioni di Musk dal ruolo di Ad per minare la sua 
credibilità come imprenditore. Poi Thomas affermò che Musk 
era un grande manipolatore che rischiava con i soldi altrui. 
«È fantastico che Musk abbia realizzato anche solo una 
piccola parte dei suoi sogni di bambino», scriveva. «Ma 
rischia di distruggerli rifiutandosi di conciliarli con la realtà.» 
Valleywag nominò la Tesla Roadster «fallimento numero 
uno» del 2007 tra le aziende produttrici di tecnologia. 

Oltre alle sue aziende e al suo profilo pubblico, anche la 
vita privata di Musk era in crisi. | tre gemelli - Kai, Damian e 
Saxon - erano nati alla fine del 2006 aggiungendosi ai 
fratelli Griffin e Xavier. Secondo Musk, Justin soffrì di 


depressione post partum dopo la nascita dei tre gemelli. 
«Nella primavera del 2007 il nostro matrimonio era in grave 
crisi», racconta. «Stava in piedi per miracolo.» Il blog di 
Justine conferma questa versione dei fatti. Justine descriveva 
un Musk molto meno romantico e si sentiva considerata «un 
ornamento da braccio che non potrebbe mai avere qualcosa 
di interessante da dire», anziché una scrittrice e una pari di 
suo marito. Durante un viaggio a St. Barts, i Musk andarono 
a cena con alcune coppie facoltose e influenti. Quando 
Justine espresse le sue idee politiche, uno dei commensali 
fece una battuta sulla forza delle sue opinioni. «E. ha 
sghignazzato e mi ha accarezzato la mano come si fa con i 
bambini», scrisse Justine sul suo blog. Da quel momento in 
poi Justine ordinò a Musk di presentarla a tutti come una 
scrittrice di professione e non solo come sua moglie e la 
madre dei suoi figli. | risultati? «Ecco il modo in cui E. ha 
gestito la cosa per il resto del viaggio: “Justine vuole che vi 
informi che ha scritto dei romanzi”, e a quel punto mi 
guardavano tutti come a dire “Oh, che carina”, perciò non mi 
è stato di grande aiuto.» 

Tra la fine del 2007 e l’inizio del 2008 la vita di Musk 
divenne più turbolenta. Tesla dovette in sostanza 
ricominciare da capo il lavoro sulla Roadster e SpaceX aveva 
ancora decine di dipendenti dislocati a Kwajalein ad 
aspettare il prossimo lancio del Falcon 1. Entrambi i progetti 
risucchiavano i soldi di Musk. Iniziò a vendere le cose a cui 
teneva di più, come la McLaren, per generare liquidità. 
Tendeva a tenere all'oscuro i dipendenti della gravità della 
sua situazione economica, incoraggiandoli sempre a dare il 
meglio di sé. Tuttavia approvava personalmente tutti gli 
acquisti oltre una certa cifra in entrambe le aziende. Inoltre 
addestrava i dipendenti a trovare i compromessi giusti tra 
spese e produttività. A molti dipendenti di SpaceX sembrò 
un'idea originale, perché erano abituati alle aziende del 
settore aerospaziale con enormi appalti governativi 
pluriennali e nessuna pressione per la sopravvivenza di 


giorno in giorno. «Elon veniva sempre al lavoro di domenica, 
e avemmo alcune conversazioni in cui mi espose la sua 
filosofia», racconta Kevin Brogan, uno dei primi dipendenti 
di SpaceX. «Diceva che ogni sua decisione era in funzione 
del nostro tasso di consumo delle risorse, e che stavamo 
bruciando centomila dollari al giorno. Era un modo di 
pensare molto imprenditoriale, tipico della Silicon Valley, 
con cui nessuno degli ingegneri aerospaziali di Los Angeles 
aveva familiarità. A volte non ti lasciava comprare un pezzo 
da duemila dollari perché si aspettava che tu lo trovassi a un 
prezzo più basso o che inventassi qualcosa di più 
economico. Altre volte non batteva ciglio all'idea di 
noleggiare un aereo a novantamila dollari per portare 
qualcosa a Kwaj, perché faceva risparmiare un'intera 
giornata lavorativa, quindi ne valeva la pena. Si aspettava di 
fatturare dieci milioni di dollari al giorno di lì a dieci anni, e 
ogni giorno in cui procedevamo più lentamente verso gli 
obiettivi era un giorno in più che avremmo impiegato per 
guadagnare quei soldi.» 

Musk era totalmente focalizzato su Tesla e SpaceX, per 
necessità, e non c'è dubbio che questo abbia esacerbato le 
tensioni nel suo matrimonio. | Musk avevano una squadra di 
tate per i cinque figli, ma Elon non poteva stare molto a 
casa. Lavorava sette giorni su sette e spesso divideva il suo 
tempo tra Los Angeles e San Francisco. Justine sentiva 
l'esigenza di cambiare. Nei momenti di riflessione si sentiva 
disgustata dal suo ruolo di moglie-trofeo. Voleva tornare a 
essere la compagna di Elon e a sentire la passione dei primi 
tempi, prima che la vita diventasse così brillante e così 
difficile. Non sappiamo fino a che punto Musk avesse 
comunicato a Justine la situazione precaria del suo conto in 
banca. Da tempo Justine afferma che Musk la teneva 
all'oscuro delle finanze di famiglia. Ma alcuni amici stretti di 
Musk poterono assistere al peggioramento della sua 
situazione finanziaria. Nella prima metà del 2008 Antonio 
Gracias, fondatore e Ad di Valor Equity, andò a cena con 


Musk. Gracias aveva investito in Tesla ed era diventato uno 
dei migliori amici e alleati di Musk, e lo vedeva disperarsi 
per il futuro. «Le cose iniziavano a farsi difficili con Justine, 
ma stavano ancora insieme», ricorda. «Durante quella cena 
Elon mi disse: “Spenderò fino al mio ultimo dollaro per 
queste aziende. Se dobbiamo andare a vivere nel 
seminterrato dei genitori di Justine, ci andremo.”» 

La possibilità di farsi ospitare dai genitori di Justine svanì 
il 16 giugno 2008, quando Musk chiese il divorzio. La coppia 
non rivelò subito la notizia, ma Justine lasciò qualche indizio 
sul suo blog. Alla fine di giugno pubblicò una citazione di 
Moby senza fornire alcun contesto: «Non esistono persone 
famose ed equilibrate. Se fossero equilibrate non 
proverebbero a diventare famose.» Nel post successivo 
raccontava di essere andata a visitare case in vendita con 
Sharon Stone, per motivi che non rivelò, e un paio di post 
dopo parlava di «un grave dramma» che stava affrontando. 
A settembre scrisse esplicitamente del divorzio per la prima 
volta: «Siamo stati bene insieme. Ci siamo sposati giovani, 
siamo andati avanti finché abbiamo potuto e ora è finita.» 
Naturalmente Valleywag pubblicò un articolo sul divorzio e 
osservò che Musk era stato visto in compagnia di un'attrice 
poco più che ventenne. 

La copertura mediatica e il divorzio permisero a Justine di 
scrivere della sua vita privata con molta più libertà. Nei post 
successivi diede la sua versione dei fatti sulla rottura del 
matrimonio, le sue opinioni sulla fidanzata e futura seconda 
moglie di Musk e sui meccanismi interni della procedura di 
divorzio. Per la prima volta l'opinione pubblica aveva 
accesso a un ritratto molto poco lusinghiero di Musk e 
poteva leggere resoconti in prima persona - benché 
provenienti da un'ex moglie - dei suoi atteggiamenti 
inflessibili. Le opinioni potevano essere poco oggettive, ma 
rivelavano alcuni comportamenti di Musk. Ecco un post sugli 
eventi che avevano preceduto il divorzio e la sua rapida 
esecuzione: 


Il divorzio, per me, è stato come la bomba che si fa scoppiare quando 
tutte le alternative si sono rivelate inutili. Non ero ancora rassegnata 
al fallimento dell'opzione diplomatica, motivo per cui non avevo 
ancora chiesto il divorzio. Eravamo ancora nelle prime fasi della 
terapia matrimoniale (tre incontri in tutto). Elon, però, ha preso in 
mano la situazione - come gli piace fare - e mi ha dato un ultimatum: 
«O rimettiamo in sesto [il matrimonio] oggi, o domani chiedo il 
divorzio.» 

Quella sera, e di nuovo la mattina dopo, mi ha chiesto cosa volessi 
fare. Gli ho detto chiaramente che non ero pronta a sganciare la 
bomba del divorzio; ho suggerito di attendere almeno un'altra 
settimana. Elon ha annuito, mi ha posato una mano sulla testa e se 
n’è andato. Più tardi, quella mattina, ho cercato di fare un acquisto e 
ho scoperto che mi aveva bloccato la carta di credito, e ho capito che 
aveva chiesto il divorzio (non me l’ha detto in faccia; me l’ha fatto dire 
da un'altra persona). 


Per Musk, ogni post sul blog di Justine innescava una 
nuova crisi di pubbliche relazioni che andava a sommarsi al 
flusso ininterrotto di problemi delle sue aziende. L'immagine 
di sé che aveva scolpito negli anni sembrava in procinto di 
crollare insieme alle sue imprese commerciali. Era uno 
scenario disastroso. 

Fu un vero divorzio tra celebrità. La stampa generalista si 
unì a Valleywag nell’esaminare i documenti legali, in 
particolare quando Justine chiedeva più soldi. Ai tempi di 
PayPal, Justine aveva firmato un accordo post-matrimoniale 
e ora sosteneva di non avere il tempo né la voglia di 
analizzare a fondo quelle carte. Scrisse un post intitolato 
«L'approfittatrice» in cui diceva di lottare per una sentenza 
che le garantisse la casa, gli alimenti e il mantenimento dei 
figli, sei milioni di dollari in contanti, il 10 per cento delle 
azioni Tesla di Musk, il 5 per cento delle sue azioni SpaceX e 
una Tesla Roadster. Justine apparve anche alla trasmissione 
Divorce Wars della CNBC e scrisse un articolo per Marie 
Claire intitolato «I Was a Starter Wife: Inside America's 
Messiest Divorce» (La prima moglie: la verità sul divorzio più 
complicato d'America). 

L'opinione pubblica tendeva a schierarsi con Justine e a 
non capire perché un miliardario si opponesse a richieste 


che sembravano ragionevoli. Un grosso problema per Musk, 
naturalmente, era la mancanza di liquidità: gran parte dei 
suoi averi era legata alle quote di Tesla e SpaceX. Alla fine la 
coppia raggiunse un accordo e Justine si tenne la casa, 
ricevette due milioni in contanti (meno le spese legali), 
ottantamila dollari al mese di alimenti e mantenimento dei 
figli per diciassette anni, e una Tesla Roadster. 

Anni dopo, Justine faticava ancora a parlare della sua 
relazione con Musk. Durante la nostra intervista è scoppiata 
a piangere ripetutamente e ha avuto bisogno di qualche 
momento per mettere ordine tra i pensieri. Mi ha detto che 
Musk le aveva tenuto nascoste molte cose durante il 
matrimonio e alla fine l'aveva trattata come un rivale in 
affari da battere. «Siamo stati in guerra per un po’, ed essere 
in guerra contro Elon è snervante.» Per diverso tempo dopo 
la fine del matrimonio, Justine ha continuato a scrivere di 
Musk sul suo blog. Parlava di Riley e commentava le scelte 
genitoriali di Musk. Uno dei post criticava Musk per aver 
bandito i peluche dalla casa quando i gemelli avevano 
compiuto sette anni. Quando le ho chiesto perché, ha 
risposto: «Elon è inflessibile. È cresciuto in una cultura 
severa e in circostanze difficili. È dovuto diventare molto 
forte per prosperare e per conquistare il mondo. Non vuole 
tirare su bambini privilegiati e deboli, senza obiettivi.» 
Affermazioni di questo tipo lasciavano sospettare che Justin 
ammirasse ancora la forza di volontà di Musk, o che almeno 
la comprendesse.** 

Nelle settimane successive alla richiesta di divorzio, a 
metà giugno 2008, Musk era di pessimo umore. Bill Lee 
iniziò a preoccuparsi dello stato mentale dell'amico, ed 
essendo uno degli spiriti più liberi tra i suoi amici decise di 
fare qualcosa per rallegrarlo. Di tanto in tanto Musk e Lee, 
un investitore, facevano viaggi all’estero mescolando affari e 
piacere. Era il momento giusto per uno di quei viaggi, e 
all’inizio di luglio partirono per Londra. 


Il programma di decompressione non iniziò sotto i 
migliori auspici. Musk e Lee raggiunsero la sede di Aston 
Martin per incontrare l’Ad e visitare lo stabilimento di 
produzione. Il dirigente trattò Musk come un costruttore di 
auto dilettante, si rivolse a lui con supponenza e lasciò 
intendere di saperne più di chiunque altro al mondo sui 
veicoli elettrici. «Era un cretino», commenta Lee, e gli 
uomini si affrettarono ad andarsene per tornare al centro di 
Londra. Lungo la strada, il mal di stomaco che tormentava 
Musk da un po' si fece più intenso. All'epoca Lee era sposato 
con Sarah Gore, la figlia dell'ex vicepresidente Al Gore, che 
aveva studiato medicina, e le telefonò per chiedere 
consiglio. Si scoprì che Musk poteva soffrire di appendicite, e 
Lee lo portò in una clinica che si trovava in un centro 
commerciale. Quando gli esami diedero esito negativo, Lee 
cercò di convincere Musk a passare una serata in giro per 
locali. «Elon non voleva uscire, e in realtà neppure io. Ma gli 
dissi: “Forza, siamo arrivati fin qui!”» 

Lee portò Musk in un locale di nome Whisky Mist, a 
Mayfair. Era una discoteca piccola ma rinomata, era molto 
affollata e Musk disse di volersene andare dopo dieci minuti. 
Lee, che aveva molti contatti, scrisse un messaggio a un suo 
amico promoter, che brigò un po’ e riuscì a far scortare Musk 
nel privé e gli mandò alcune delle sue amiche più carine, tra 
cui un'attrice ventiduenne di nome Talulah Riley. Lei e le due 
splendide amiche erano di ritorno da un galà di beneficenza 
e indossavano vaporosi abiti da sera. «Talulah era vestita 
come Cenerentola», ricorda Lee. Quando gli fu presentata, 
Musk restò incantato. 

Musk e Riley si sedettero a un tavolo con gli amici, ma 
avevano occhi solo l'uno per l’altra. Di recente Riley aveva 
avuto molto successo con la sua interpretazione di Mary 
Bennet in Orgoglio e pregiudizio e si riteneva una star. Il più 
anziano Musk interpretò il ruolo dell'ingegnere dai modi 
pacati. Tirò fuori il telefono e le mostrò foto del Falcon 1 e 
della Roadster, ma Riley pensò che avesse semplicemente 


lavorato a quei progetti, non che dirigesse le aziende che li 
costruivano. «Ricordo di aver pensato che probabilmente 
quel tizio non parlava spesso con le giovani attrici, e che 
sembrava molto nervoso», ricorda Riley. «Ho deciso di essere 
molto gentile con lui e di fargli passare una bella serata. Non 
immaginavo che avesse parlato con molte belle ragazze in 
vita sua.»*** Più Musk e Riley continuavano a parlare, più 
Lee li istigava. Era la prima volta da settimane che il suo 
amico sembrava felice. «Non gli doleva lo stomaco, non era 
di malumore: era tutto fantastico.» Pur essendo vestita come 
una principessa delle fiabe, Riley non si innamorò a prima 
vista di Musk. Ma con il passare della serata lo trovò sempre 
più interessante, soprattutto quando il promoter presentò 
Musk a una modella bellissima, e lui la salutò educatamente 
per poi tornare a sedersi con Riley. «A quel punto mi dissi 
che non era poi così male», ricorda Riley, che poi permise a 
Musk di posarle una mano sul ginocchio. Lui la invitò a cena 
la sera dopo e lei accettò. 

Con il suo fisico prosperoso, lo sguardo sensuale e l’aria 
da brava ragazza, Riley era in procinto di diventare 
un'attrice famosa, ma non si dava molte arie. Era cresciuta 
nella serena campagna inglese, aveva frequentato ottime 
scuole e, fino a una settimana prima di conoscere Musk, 
aveva vissuto con i genitori. Dopo la serata al Whisky Mist, 
telefonò ai suoi per dire che aveva conosciuto un tizio 
interessante che costruiva razzi e macchine. Suo padre era 
stato il direttore della National Crime Squad, e andò dritto al 
computer per controllare le credenziali di Musk: scoprì che 
era un playboy internazionale sposato e con cinque figli. Il 
padre rimproverò Riley per la sua ingenuità, ma lei sperò che 
Musk avesse una spiegazione da dare e andò lo stesso a 
cena con lui. 

Musk portò Lee alla cena, e Riley portò la sua amica 
Tasmin Egerton, un’altra bella attrice. L'atmosfera era 
malinconica, il ristorante era tristemente vuoto. Riley 


aspettò di vedere se Musk avrebbe confessato. Alla fine 
Musk rivelò di avere cinque figli e un divorzio in corso. La 
confessione bastò a suscitare l'interesse e la curiosità di 
Riley. Dopo cena i due si accomiatarono dagli altri. Fecero 
una passeggiata a Soho e si fermarono al Cafe Bohème, 
dove Riley, astemia da sempre, prese un succo di frutta. 
Musk tenne viva la sua attenzione e l’amore iniziò a 
sbocciare. 

Il giorno dopo pranzarono insieme e andarono al White 
Cube, una galleria d’arte moderna, e poi nella stanza 
d'albergo di Musk. Riley era vergine; lui le disse che voleva 
mostrarle i suoi razzi. «Ero scettica, ma mi mostrò davvero i 
video dei razzi», racconta. Quando Musk tornò negli Stati 
Uniti*** si tennero in contatto via email per un paio di 
settimane, e poi Riley comprò un biglietto aereo per Los 
Angeles. «Non pensavo neppure di essere la sua ragazza. Mi 
stavo solo divertendo.» 

Musk aveva altre idee. Riley era in California da soli 
cinque giorni quando Musk fece la sua mossa, mentre 
parlavano sdraiati sul letto di una minuscola stanza al 
Peninsula Hotel di Beverly Hills. «Mi disse: “Non voglio che 
tu te ne vada. Voglio che tu mi sposi.” Scoppiai a ridere, 
credo. “No, dico sul serio. Mi dispiace di non avere un 
anello.” Ribattei: “Possiamo stringerci la mano, se vuoi.” E 
così facemmo. Non ricordo cosa stessi pensando in quel 
momento, e posso dire solo che avevo ventidue anni.» 

Riley era stata una figlia modello fino a quel momento: 
non aveva mai dato preoccupazioni ai genitori. Andava bene 
a scuola, aveva ottenuto ruoli prestigiosi come attrice e 
aveva una personalità conciliante e dolce: gli amici la 
descrivevano come l’incarnazione di Biancaneve. Ma ora si 
ritrovava sul balcone dell'albergo a informare i genitori che 
aveva accettato di sposare un uomo più grande di lei di 
quattordici anni, appena divorziato dalla prima moglie, con 
cinque figli e due aziende, e neppure lei capiva come 


potesse amarlo dopo averlo conosciuto per poche settimane. 
«Penso che mia madre abbia avuto una crisi di nervi», 
racconta. «Ma ero sempre stata molto romantica, e non mi 
sembrava poi così strano.» Riley andò in Inghilterra a 
prendere le sue cose e i genitori tornarono con lei negli Stati 
Uniti per conoscere Musk, che solo allora chiese la sua mano 
al padre. Musk non aveva una casa di proprietà, e la coppia 
si trasferì a un indirizzo che apparteneva al miliardario Jeff 
Skoll, amico di Musk. «Abitavo lì da una settimana quando 
vidi entrare uno sconosciuto», ricorda Riley. «“Chi è lei?” gli 
chiesi, e lui rispose: “Sono il padrone di casa. Chi è /eî?” Gli 
dissi chi ero e lui se ne andò.» In seguito Musk chiese 
nuovamente la mano di Riley sul balcone della casa di Skoll, 
regalandole un anello enorme. (Da allora le ha comprato tre 
anelli di fidanzamento: il primo, gigantesco, un altro per 
tutti i giorni e uno disegnato dallo stesso Musk, con un 
diamante circondato da dieci zaffiri.) «Mi disse che stare con 
lui significava scegliere la strada più difficile. All'epoca non 
capii, ma ora capisco. È una strada molto accidentata.» 

Riley subì un battesimo del fuoco. Il corteggiamento così 
rapido le aveva dato l'impressione di essere fidanzata con 
un miliardario del jet set, un conquistatore del mondo. In 
teoria era così, ma all'atto pratico la situazione era più 
complessa. A fine luglio Musk scoprì di avere soldi a 
malapena per arrivare alla fine dell’anno. SpaceX e Tesla 
avrebbero ben presto avuto bisogno di iniezioni di liquidità 
per retribuire i dipendenti, e non era chiaro da dove 
sarebbero provenuti quei soldi, dato che i mercati finanziari 
mondiali erano in crisi e molti investimenti erano in sospeso. 
Se le cose fossero andate più lisce nelle due aziende, Musk 
avrebbe avuto più fiducia nella possibilità di raccogliere 
fondi; ma così non era. «Ogni giorno tornava a casa e c’era 
stata qualche calamità», ricorda Riley. «Era perennemente 
sotto pressione, strattonato in tutte le direzioni. Era 
orribile.» 


Il terzo volo di SpaceX da Kwajalein era la 
preoccupazione più urgente. Il team dei progettisti era 
ancora accampato sull’isola a preparare il Falcon 1 per un 
altro lancio. Un'altra azienda al posto suo si sarebbe 
focalizzata sul compito da svolgere, ma non SpaceX: che 
aveva spedito il Falcon 1 a Kwaj ad aprile con un gruppo di 
progettisti e poi aveva incaricato un altro gruppo di avviare 
il lavoro sul Falcon 9, un razzo a nove motori che avrebbe 
preso il posto del Falcon 5 come possibile sostituto dello 
space shuttle in dismissione. SpaceX doveva ancora 
dimostrare di riuscire a raggiungere lo spazio, ma Musk 
continuava a lavorare per prepararla a grandi appalti della 

Il 30 luglio 2008 il Falcon 9 superò un test di accensione 
in Texas: tutti e nove i motori si azionarono e produssero 
850.000 libbre forza di spinta. Tre giorni dopo, a Kwai, i 
progettisti di SpaceX fecero il pieno ai serbatoi del Falcon 1 
e incrociarono le dita. Il razzo montava come carico un 
satellite dell'aeronautica militare, oltre a un paio di 
esperimenti della NASA. In tutto, il carico pesava 170 kg. 

SpaceX aveva apportato modifiche significative al suo 
razzo dopo l’ultimo lancio fallito. Un'azienda aerospaziale 
tradizionale non avrebbe voluto correre quel rischio 
aggiuntivo, ma Musk aveva insistito perché SpaceX facesse 
progredire la sua tecnologia e allo stesso tempo cercasse di 
farla funzionare a dovere. Tra i cambiamenti principali c'era 
una nuova versione del motore Merlin 1 con un sistema di 
raffreddamento modificato. 

Il primo tentativo di lancio, il 2 agosto 2008, fu abortito a 
T meno zero secondi. SpaceX fece il punto della situazione e 
riprovò a lanciare il giorno stesso. Stavolta sembrò che tutto 
andasse bene. Il Falcon 1 si librò in cielo con un decollo 
spettacolare e senza ombra di problemi. | dipendenti che 
assistevano a un webcast dalla California esultarono e 
applaudirono. Poi, proprio nel momento in cui il primo stadio 


doveva separarsi dal secondo, si verificò un’avaria. Le analisi 
successive avrebbero mostrato che i nuovi motori avevano 
fornito una spinta inaspettata durante la fase di 
separazione, che aveva condotto il primo stadio a entrare in 
collisione con il secondo, danneggiando la parte superiore 
del razzo e il suo motore.®**** 

Il fallimento del lancio lasciò sbigottiti molti dipendenti di 
SpaceX. «Fu sconvolgente vedere il repentino cambio 
d'umore in quella stanza nel giro di trenta secondi», 
racconta Dolly Singh, una selezionatrice del personale in 
SpaceX. «È stato il giorno più brutto della nostra vita. Non 
capita spesso di veder piangere degli adulti, ma quel giorno 
piangevano. Eravamo stanchi e sconfortati.» Musk si rivolse 
subito ai dipendenti, incoraggiandoli a tornare al lavoro: 
«Disse: “Sentite, ce la faremo. Andrà tutto bene. Non 
abbiate paura”», ricorda Singh. «Ebbe l’effetto di una magia. 
Tutti si rilassarono subito e iniziarono a indagare sulle cause 
del problema e a cercare una possibile soluzione. Si passò 
dalla disperazione alla speranza e alla concentrazione.» 
Musk fece buon viso a cattivo gioco anche in pubblico. In un 
comunicato stampa disse che SpaceX aveva un altro razzo 
pronto per tentare un quarto e un quinto lancio in poco 
tempo. «E ho dato via libera alla costruzione del sesto 
razzo», disse. «Anche lo sviluppo del Falcon 9 proseguirà 
indisturbato.» 

In realtà il disastro del terzo lancio ebbe una serie di 
ripercussioni a catena. Dato che il secondo stadio del razzo 
non si era acceso correttamente, SpaceX non ebbe mai la 
possibilità di scoprire se avesse davvero risolto i problemi di 
sciabordio del carburante che avevano tormentato. il 
secondo lancio. Molti progettisti erano convinti che quel 
problema fosse risolto e non vedevano l'ora di assistere al 
quarto lancio, sicuri di avere una risposta semplice al 
recente problema di spinta. A Musk la situazione sembrava 
più preoccupante. «Ero molto depresso», ricorda. «Se non 


avevamo risolto il problema dello sciabordio nel secondo 
lancio, o se si fosse verificato un altro problema qualsiasi - 
per esempio un errore durante il lancio, o qualcosa nel 
processo di produzione, non correlato ai problemi precedenti 
- allora era game over.» SpaceX non aveva i soldi necessari 
per un quinto tentativo. Musk aveva riversato cento milioni 
di dollari nell'azienda e non gli restava altro, a causa dei 
problemi di Tesla. «Il quarto volo era quello decisivo.» Se 
tuttavia il quarto volo fosse andato bene, avrebbe generato 
fiducia nel governo americano e nei potenziali clienti 
commerciali, spianando la strada al Falcon 9 e a progetti 
ancora più ambiziosi. 

Prima del terzo lancio Musk era concentratissimo come al 
solito. Rendeva la vita impossibile a chiunque provocasse un 
rallentamento del lavoro, ma faceva anche tutto ciò che era 
in suo potere per aiutare i progettisti a risolvere i problemi. 
«Una volta toccò a me annullare il lancio, e dovetti 
aggiornare Elon due volte al giorno su quanto stava 
accadendo», ricorda Kevin Brogan. «Ma Elon diceva: “Ci 
sono cinquecento persone in quest'azienda. Di cos'altro hai 
bisogno?”» Una delle telefonate doveva essersi svolta 
mentre Musk stava corteggiando Riley, perché Brogan 
ricorda che Musk lo chiamò dal bagno di una discoteca di 
Londra per sapere come procedeva la saldatura di una 
grossa componente del razzo. Musk rispose a un'altra 
chiamata in piena notte mentre dormiva accanto a Riley e 
dovette bisbigliare per rimproverare i progettisti: «Parlava 
con un filo di voce, quindi dovemmo stringerci intorno al 
vivavoce per sentirlo dire: “Dovete darvi una mossa”», 
ricorda Brogan. 

Con il quarto lancio lo stress e le difficoltà erano 
aumentati a tal punto che qualcuno iniziò a commettere 
errori stupidi. Solitamente il corpo principale del Falcon 1 
arrivava a Kwaj a bordo di una chiatta. Quella volta Musk e i 
progettisti erano troppo impazienti, e Musk noleggiò un 
aereo da carico dell'esercito per trasportare il razzo da Los 


Angeles alle Hawaii e da lì a Kwaj. Sarebbe stata una buona 
idea, ma i progettisti dimenticarono di calcolare gli effetti 
dell'atmosfera pressurizzata dell'aereo sul corpo del razzo, 
le cui pareti sono spesse circa tre millimetri. Quando l’aereo 
iniziò la discesa sulle Hawaii, si sentirono provenire strani 
rumori dalla stiva. «Mi girai a guardare e vidi lo stadio che 
collassava», ricorda Bulent Altan, l’ex direttore dell'avionica 
di SpaceX. «Dissi al pilota di riprendere quota, e lui lo fece.» 
Il razzo si era comportato più o meno come una bottiglia di 
plastica vuota su un aereo, quando la pressione dell’aria 
preme sui lati della bottiglia e la fa ripiegare su se stessa. 
Altan calcolò che il team di SpaceX a bordo dell’aereo aveva 
circa trenta minuti per tentare di risolvere il problema prima 
di dover atterrare. Tirarono fuori i coltellini da tasca e 
tagliarono via la plastica che ricopriva il razzo. Poi trovarono 
un kit di manutenzione e usarono le chiavi inglesi per 
allentare alcuni dadi e consentire alla pressione interna del 
razzo di allinearsi a quella dell'aereo. Quando l'aereo atterrò, 
i progettisti si divisero le telefonate da fare agli alti dirigenti 
di SpaceX per comunicare l'avvenuta catastrofe. Erano le tre 
del mattino a Los Angeles, e uno dei dirigenti si offrì di 
riferire la pessima notizia a Musk. All'epoca si pensava che ci 
sarebbero voluti tre mesi per riparare i danni. Il corpo del 
razzo era collassato su se stesso in più punti, i diaframmi 
posizionati nel serbatoio per risolvere il problema dello 
sciabordio si erano rotti, e si era verificata una serie di altri 
malfunzionamenti. Musk ordinò al team di proseguire verso 
Kwaj e inviò rinforzi e pezzi di ricambio. Due settimane 
dopo, il razzo era stato riparato nell’hangar di fortuna. «Era 
come trovarsi prigionieri tutti insieme in una tana di volpe», 
ricorda Altan. «Non potevi andartene e lasciare lì gli altri. 
Alla fine del lavoro eravamo tutti molto felici.» 

Il quarto, e forse ultimo, lancio di SpaceX si tenne il 28 
settembre 2008. | dipendenti avevano lavorato senza sosta 
per sei settimane, sotto una pressione immensa, per arrivare 
a quel giorno. Era in gioco il loro orgoglio di progettisti, i loro 


sogni e le loro speranze. «Le persone che ci guardavano 
dalla fabbrica si sforzavano di non vomitare», ricorda James 
McLaury, metrology manager di SpaceX. Nonostante gli 
errori passati, i progettisti a Kwaj nutrivano fiducia nella 
riuscita di quel lancio. Alcuni di loro erano sull’isola da anni 
e avevano vissuto una delle esperienze più surreali mai 
toccate a un ingegnere. Erano lontani dalla famiglia, 
tormentati dall’afa ed esiliati sulla piccola rampa di lancio - 
a volte senza granché da mangiare - per giorni di fila mentre 
aspettavano che si aprissero le finestre di lancio e gestivano 
i tentativi abortiti. Gran parte di quel dolore, di quella fatica 
e di quella paura sarebbe stato dimenticato se quel lancio 
fosse riuscito. 

Nel tardo pomeriggio del 28, il team SpaceX innalzò il 
Falcon in posizione di lancio. Il razzo tornò a ergersi come lo 
strano totem di una tribù isolana, circondato dalle palme e 
sovrastato da qualche nuvola nell'azzurro intenso del cielo. 
Nel frattempo SpaceX aveva migliorato la qualità del 
webcast, trasformando ogni lancio in un evento spettacolare 
per i dipendenti e per il pubblico. Due marketing manager 
dell'azienda passarono venti minuti prima del lancio a 
illustrarne tutti gli aspetti tecnici. Stavolta il Falcon 1 non 
portava un vero carico; né l'azienda né l’esercito volevano 
vedere qualcos'altro che scoppiava o andava perso in mare, 
quindi il veicolo conteneva solo 163 kg di zavorra. 

Il fatto che SpaceX avesse dovuto trasformare il lancio in 
un evento teatrale non turbava i dipendenti e non minava il 
loro entusiasmo. Quando il razzo iniziò a rombare e spiccò il 
volo, nella sede centrale di SpaceX si levarono grida di 
giubilo. Ogni fase successiva - l'allontanamento dall’isola, i 
controlli del motore superati - provocò altri fischi e applausi. 
Quando si staccò il primo stadio e si accese il secondo, dopo 
circa novanta secondi dal decollo, i dipendenti andarono in 
visibilio, riempiendo il webcast delle loro grida di gioia. 
«Perfetto», disse uno dei commentatori. Il motore Kestrel 
mandò un lampo rosso e iniziò i suoi sei minuti di 


accensione. «Quando si staccò il secondo stadio riuscii 
finalmente a respirare di nuovo e le ginocchia smisero di 
tremarmi», ricorda McLaury. 

La carenatura si aprì intorno ai tre minuti e ricadde verso 
la Terra. E infine, dopo circa nove minuti di viaggio, il Falcon 
1 si spense come previsto e raggiunse l’orbita terrestre, 
diventando la prima macchina costruita da privati a 
compiere un'impresa del genere. Ci erano voluti sei anni - 
quattro e mezzo in più di quanto originariamente previsto 
da Musk - e cinquecento persone per realizzare quel 
miracolo di scienza e di business. 

Qualche ora prima, Musk aveva cercato di distrarsi dalla 
pressione andando a Disneyland con suo fratello Kimbal e i 
loro figli. Poi aveva dovuto correre per tornare in tempo per il 
lancio delle 16 ed era entrato nella sala di controllo del 
camper di SpaceX due minuti prima dell'accensione dei 
motori. «Quando il lancio è andato bene sono scoppiati tutti 
a piangere», racconta Kimbal. «È stata una delle esperienze 
più emozionanti della mia vita.» Musk uscì dalla sala 
controllo e andò nello stabilimento di produzione, dove fu 
accolto come una rockstar. «Be', è stato fantastico», disse. 
«Molte persone pensavano che non ci saremmo riusciti - 
proprio tante - ma come si suol dire, “il quarto tentativo è la 
volta buona”, no? Pochissimi Paesi al mondo sono riusciti in 
quest’impresa. Di solito è l'impresa di una nazione, non di 
un'azienda... Ho i nervi un po’ scossi e non so bene cosa 
dire, ma accidenti, è uno dei giorni più belli della mia vita, e 
penso lo sia anche per molti di voi. Abbiamo mostrato a tutti 
di cosa siamo capaci. E questo è solo il primo passo... Non so 
voi, ma io stasera darò una grande festa.» Poi Mary Beth 
Brown gli picchiettò su una spalla e lo trascinò a una 
riunione. 

La gioia per quella vittoria straordinaria durò poco, e 
Musk tornò ben presto a preoccuparsi dell'inferno economico 
di SpaceX. L'azienda doveva finanziare la costruzione del 
Falcon 9 e aveva approvato anche la costruzione di un’altra 


macchina, la capsula Dragon, da usare per inviare 
rifornimenti, e un giorno anche esseri umani, nella Stazione 
spaziale internazionale. In un’altra azienda, ciascuno di quei 
progetti sarebbe costato più di un miliardo di dollari; ma 
SpaceX doveva trovare un modo per costruire 
simultaneamente entrambe le macchine per un prezzo 
molto più basso. L'azienda aveva aumentato molto il ritmo 
delle assunzioni e si era trasferita in una sede molto più 
grande a Hawthorne, in California. SpaceX aveva ricevuto 
una prenotazione per un volo commerciale dal governo 
malese, per portare in orbita un satellite, ma quel lancio e il 
relativo pagamento erano previsti solo per la metà del 2009. 
Nel frattempo SpaceX faticava a pagare gli stipendi. 

La stampa non conosceva la gravità dei problemi 
economici di Musk, ma ne sapeva abbastanza da trasformarli 
in una rubrica fissa. Un sito intitolato «Truth About Cars» (la 
verità sulle automobili) avviò a maggio 2008 una «Tesla 
Death Watch» (veglia funebre per Tesla) che portò avanti 
con decine di articoli per tutto il corso dell’anno. Il blog si 
divertiva particolarmente a negare che Musk fosse uno dei 
fondatori dell'azienda, presentandolo come il finanziatore e 
presidente che aveva più o meno rubato Tesla a Eberhard, 
genio dell'ingegneria. Quando Eberhard aprì un blog sui pro 
e i contro di essere un cliente Tesla, il sito fu ben lieto di fare 
eco alle sue lamentele. Top Gear, una popolare trasmissione 
televisiva britannica, stroncò la Roadster, dando 
l'impressione che fosse rimasta a secco durante una prova 
su strada. «La gente scherza sul Tesla Death Watch e tutta 
quella roba, ma è stato difficile», ricorda Kimbal Musk. «Un 
giorno c'erano cinquanta articoli che annunciavano la morte 
di Tesla.» 

Poi, a ottobre 2008 (solo un paio di settimane dopo il 
lancio riuscito di SpaceX), tornò alla ribalta Valleywag. 
Dapprima si burlò di Musk per aver assunto ufficialmente il 
ruolo di Ad di Tesla, rimpiazzando Drori, e affermò che i suoi 
successi passati erano stati solo colpi di fortuna. Poi 


pubblicò una succosa email scritta da un dipendente di 
Tesla, secondo cui l'azienda aveva licenziato molti 
dipendenti, chiuso la sede di Detroit e aveva solo 9 milioni di 
dollari in banca. «Abbiamo oltre 1200 prenotazioni, il che 
significa che abbiamo incassato molte decine di milioni in 
contanti dai nostri clienti e li abbiamo spesi tutti», scriveva 
il dipendente. «Intanto abbiamo consegnato meno di 50 
macchine. Ho convinto un mio caro amico a versare 60.000 
dollari per una Tesla Roadster. Non posso in tutta coscienza 
restare a guardare mentre la mia azienda inganna l'opinione 
pubblica e truffa i nostri amati clienti. | clienti e l'opinione 
pubblica sono il motivo per cui Tesla è così amata. Mentire a 
quelle persone è sbagliato.»°****** 

Sì, Tesla meritava gran parte delle attenzioni negative. 
Musk, tuttavia, riteneva che il clima del 2008, caratterizzato 
dall'odio per i banchieri e i ricchi, l'avesse trasformato in un 
bersaglio particolarmente appetibile. «Mi prendevano a 
botte in testa», ricorda. «C'era molta Schadenfreude, 
all'epoca, ed era bruttissimo. Justine mi tormentava sulla 
stampa. C'erano sempre articoli critici verso Tesla e il terzo 
fallimento di SpaceX. Era molto doloroso. Inizi a dubitare di 
tutto: la tua vita non funziona, la macchina non funziona, 
hai un divorzio in ballo e tutte quelle cose. Pensavo di essere 
condannato alla rovina.» 

Dopo aver fatto i calcoli su SpaceX e Tesla, capì che 
probabilmente una sola delle due aziende poteva 
sopravvivere. «Potevo sceglierne una o dividere in due i 
soldi che mi rimanevano. È stata una decisione difficile. Se 
avessi diviso i soldi, rischiavano di fallire entrambe. Se 
spostavo tutti i soldi in una sola azienda, c'erano più 
probabilità che sopravvivesse, ma avrei condannato a morte 
l'altra. Non riuscivo a decidere.» Mentre Musk meditava sul 
da farsi l'economia peggiorava rapidamente, e così la sua 
situazione economica. Alla fine del 2008 aveva esaurito i 
soldi. 


Riley iniziò a vedere la vita di Musk come una tragedia 
shakespeariana. A volte Musk si confidava con lei sui 
problemi, altre volte si chiudeva in se stesso. Lo vedeva fare 
smorfie quando leggeva brutte notizie nelle email. «Lo 
vedevi fare conversazioni nella sua testa», racconta. «È 
davvero brutto vedere una persona che ami soffrire così.» A 
causa delle lunghe ore di lavoro e delle sue abitudini, il peso 
di Musk fluttuava moltissimo. Aveva le borse sotto gli occhi e 
iniziava a somigliare a un corridore esausto al termine di 
un'ultra-maratona. «Sembrava di guardare in faccia la 
morte», racconta Riley. «Pensavo che gli sarebbe venuto un 
infarto e sarebbe morto. Sembrava sull'orlo del baratro.» Di 
notte faceva incubi e urlava. «Stava fisicamente male. Mi 
veniva addosso e iniziava a gridare senza svegliarsi.» La 
coppia dovette chiedere in prestito centinaia di migliaia di 
dollari da Skoll, l’amico di Musk, e i genitori di Riley si 
offrirono di ipotecare la loro casa. Musk non prendeva più il 
jet privato per spostarsi tra Los Angeles e la Silicon Valley: 
volava Southwest. 

Tesla bruciava circa quattro milioni al mese e doveva 
chiudere un altro cospicuo giro di finanziamenti per uscire 
viva dal 2008. Musk dovette chiedere prestiti agli amici per 
pagare gli stipendi mentre negoziava con gli investitori. 
Inviava richieste accorate a chiunque gli venisse in mente. 
Bill Lee investì due milioni in Tesla, Sergey Brin investì 
500.000 dollari. «Un gruppo di dipendenti Tesla staccò 
assegni per mandare avanti l'azienda», racconta Diarmuid 
O'Connell, vicepresidente dello sviluppo commerciale in 
Tesla. «Si trasformarono in investimenti, ma all’epoca erano 
venticinque o cinquantamila dollari che non ti aspettavi di 
rivedere. Accidenti, ci dicevamo, sta andando tutto a rotoli.» 
Kimbal aveva perso gran parte dei suoi averi durante la 
recessione, quando i suoi investimenti avevano toccato il 
fondo, ma vendette ciò che gli restava e lo riversò in Tesla. 
«Ero vicino alla bancarotta», ricorda. Tesla aveva messo da 
parte gli anticipi dei clienti per le Roadster, ma ora Musk 


dovette usare anche quei soldi per mandare avanti 
l'azienda. Queste manovre fiscali preoccupavano Kimbal. 
«Ero certo che Elon avrebbe trovato un modo per sistemare 
tutto, ma certamente ha corso il rischio di finire in galera per 
aver usato soldi che non gli appartenevano.» 

A dicembre 2008 Musk avviò due campagne simultanee 
per tentare di salvare le sue aziende. Sentì dire che la NASA 
stava per assegnare un appalto per rifornire la stazione 
spaziale. Il quarto lancio di SpaceX l'aveva messa in grado 
di ricevere una parte di quei soldi, che pareva fossero più di 
un miliardo di dollari. Attraverso alcuni dei suoi contatti a 
Washington, Musk scoprì che SpaceX poteva addirittura 
risultare favorita per l'appalto. Iniziò a fare tutto quanto era 
in suo potere per assicurare a quelle persone che la sua 
azienda sarebbe riuscita a portare una capsula all’ISS. 
Quanto a Tesla, Musk dovette andare dagli investitori e 
chiedere un altro giro di finanziamenti entro la vigilia di 
Natale, per evitare il fallimento. Per dare un minimo di 
rassicurazione agli investitori, fece un ultimo tentativo di 
raccogliere tutti i fondi personali a sua disposizione e 
riversarli nell'azienda. Prese un prestito da SpaceX, 
approvato dalla NASA, e lo destinò a Tesla. Andò nei mercati 
secondari per provare a vendere una parte delle sue azioni 
di SolarCity. Inoltre incassò circa 15 milioni quando Dell 
rilevò una startup di software per data center, Everdream, 
fondata dai suoi cugini e in cui aveva investito. «Cazzo, 
sembrava di essere in Matrix», ricorda Musk, parlando delle 
sue manovre finanziarie. «| soldi di Everdream mi hanno 
davvero salvato le chiappe.» 

Musk aveva messo insieme venti milioni di dollari, e 
chiese agli investitori di Tesla - sempre gli stessi, dato che 
non ne erano apparsi di nuovi - di versarne altrettanti. Gli 
investitori accettarono, e il 3 dicembre 2008 stavano 
completando le pratiche burocratiche per il giro di 
finanziamenti quando Musk si accorse di un problema. 
VantagePoint Capital Partners aveva firmato tutti | 


documenti tranne una pagina, che però era cruciale. Musk 
telefonò ad Alan Salzman, cofondatore e managing partner 
di VantagePoint, per chiedergli spiegazioni. Salzman lo 
informò che la società aveva un problema con quel giro di 
investimenti perché sottovalutava Tesla. «Dissi: “Allora ho la 
soluzione perfetta. Prendi tutta la mia parte. Ho faticato 
molto a trovare questi soldi. Sulla base del nostro saldo 
attuale in banca, la prossima settimana non potremo pagare 
gli stipendi. Perciò, a meno che tu non abbia un'idea 
migliore, puoi semplicemente partecipare quanto vuoi, 
oppure lasciar procedere il giro, perché altrimenti 
dichiareremo il fallimento.”» Salzman si rifiutò e disse a 
Musk di andare da lui la settimana successiva alle sette del 
mattino per una presentazione davanti alla dirigenza di 
VantagePoint. Non potendo permettersi di aspettare una 
settimana, Musk chiese di andarci l'indomani, e Salzman 
rifiutò, costringendolo a chiedere altri prestiti. «L'unico 
motivo per cui voleva incontrarci nel suo ufficio era che 
voleva vedermi arrivare in ginocchio a implorarlo di darmi 
dei soldi, così avrebbe potuto dirmi di no», teorizza Musk. 
«Che bastardo.» 

VantagePoint preferisce non parlare di quel periodo, ma 
Musk è convinto che le tattiche di Salzman fossero 
finalizzate a far fallire Tesla. Musk temeva che VantagePoint 
volesse estrometterlo dal ruolo di Ad, ricapitalizzare Tesla e 
diventarne l’azionista principale. A quel punto avrebbe 
potuto vendere Tesla a una casa automobilistica di Detroit o 
concentrarsi sulla vendita di trasmissioni e batterie anziché 
sulla costruzione di auto. Sarebbe stata una mossa sensata 
dal punto di vista imprenditoriale, ma non era in linea con 
gli obiettivi di Musk per Tesla. «VantagePoint voleva imporre 
quelle scelte a un imprenditore che avrebbe voluto fare 
qualcosa di più grande e audace», commenta Steve 
Jurvetson, partner in Draper Fisher Jurvetson e investitore in 
Tesla. «Forse sono abituati agli Ad che si lasciano comandare 


x 


a bacchetta, ma Elon non è così.» Invece Musk decise di 


correre un altro enorme rischio. Tesla reinterpretò | 
finanziamenti come un giro di indebitamento anziché di 
equity, sapendo che VantagePoint non poteva interferire con 
un indebitamento. La parte più rischiosa di quella strategia 
era che investitori come Jurvetson, che volevano aiutare 
Tesla, si trovavano in difficoltà perché le società di venture 
capital non sono strutturate per condurre accordi di debito, 
e sarebbe stato difficile convincere i loro finanziatori ad 
alterare le loro normali regole di ingaggio per un'azienda 
che rischiava di fallire nel giro di pochi giorni. Sapendo tutto 
ciò, Musk decise di bluffare. Disse agli investitori che 
avrebbe chiesto un altro prestito a SpaceX per finanziare 
autonomamente l’intero giro, tutti i 40 milioni di dollari. La 
tattica funzionò. «La scarsità tende naturalmente a stimolare 
l'avidità e a generare interesse», spiega Jurvetson. «Inoltre 
era più facile per noi chiedere alle nostre società: “Ecco i 
termini dell'accordo: l’accettiamo o no?”» L'accordo fu 
chiuso la vigilia di Natale, poche ore prima che Tesla fallisse. 
Musk aveva in tasca poche centinaia di migliaia di dollari e 
l'indomani non avrebbe potuto pagare gli stipendi. Alla fine 
versò 12 milioni e le società di investimenti versarono il 
resto. Quanto a Salzman, Musk sostiene che «dovrebbe 
vergognarsi.» 

In SpaceX, Musk e gli alti dirigenti dell'azienda avevano 
passato quasi tutto dicembre in preda al panico. Secondo i 
rapporti della stampa SpaceX, un tempo favorita per il 
grande appalto della NASA, aveva improvvisamente perso il 
favore dell'agenzia spaziale. Michael Griffin, che un tempo 
era quasi diventato cofondatore di SpaceX, adesso era il 
direttore della NASA, e si era ritorto contro Musk. A Griffin 
non piacevano le tattiche aggressive di Musk, che 
considerava al limite dell’immoralità. Altri hanno ipotizzato 
che Griffin. fosse diventato geloso di Musk e di 
SpaceX.®****** Il 23 dicembre 2008, tuttavia, SpaceX subì 
uno shock. Alcune persone dentro la NASA avevano 


sostenuto la candidatura di SpaceX a fornitore dell’ISS. 
L'azienda ricevette 1,6 miliardi di dollari in cambio di dodici 
voli verso la stazione spaziale. Musk, che stava passando le 
feste a casa di Kimbal a Boulder, in Colorado, scoppiò a 
piangere durante le transazioni per SpaceX e Tesla. «Non 
avevo potuto comprare un regalo di Natale a Talulah, niente 
del genere. Sono corso per le strade di Boulder e l’unico 
negozio aperto vendeva cianfrusaglie di merda, e stava per 
chiudere. La cosa migliore che sono riuscito a trovare erano 
delle scimmiette fatte con delle noci di cocco: quelle 
scimmie “non vedo, non sento, non parlo”.» 

A Gracias, amico di Musk e investitore in Tesla e SpaceX, 
gli eventi del 2008 dissero tutto quello che c’era da sapere 
sul carattere di Musk. Vide un uomo che era arrivato negli 
Stati Uniti a mani vuote, che aveva perso un figlio, che 
veniva tormentato pubblicamente dai giornalisti e dall’ex 
moglie e che aveva rischiato di veder andare in rovina il 
lavoro di una vita. «Non conosco nessuno capace di lavorare 
quanto lui e sopportare lo stress come lui», commenta 
Gracias. «Quello che ha passato nel 2008 avrebbe fatto a 
pezzi chiunque altro. Non solo è sopravvissuto, ma ha 
continuato a lavorare senza perdere la concentrazione.» 
Questa capacità di restare focalizzato nei momenti di crisi è 
uno dei punti di forza di Musk rispetto ai competitor. «Quasi 
tutti crollano sotto una pressione del genere», dice Gracias. 
«Prendono decisioni sbagliate. Elon invece diventa iper- 
razionale. È ancora in grado di prendere decisioni ragionate 
e in un'ottica di lungo periodo. Più è difficile la situazione, 
più diventa bravo. Chiunque abbia visto quante ne ha 
passate, ha maturato un grande rispetto per lui. Non avevo 
mai visto una simile tolleranza al dolore.» 


*. Musk lottò per ripristinare la verità dei fatti, per come la vedeva lui, scrivendo 
un saggio di 1500 parole sull’Huffington Post. Sosteneva che l'accordo post- 
matrimoniale aveva richiesto due mesi di trattative con soggetti indipendenti, 
per separare le proprietà dei coniugi in modo che Musk potesse incassare gli 
introiti delle sue aziende e Justine quelli derivanti dai suoi libri. «A metà del 


1999 Justine mi disse che, se le avessi chiesto di sposarmi, avrebbe detto di 
sì», scriveva Musk. «Dato che avevo venduto da poco la mia prima azienda, 
Zip2, a Compaq, e avevo cofondato PayPal, amici e parenti mi consigliarono di 
chiedermi se il matrimonio fosse per amore o per soldi». Dopo il divorzio Musk 
chiese ad Arianna Huffington di rimuovere l'articolo dal sito. «Non voglio 
rimuginare sui ricordi tristi», commenta. «Su Internet c'è sempre un modo per 
ritrovare qualcosa. Quindi non è sparito. Solo che non è facile da trovare.» 

**, I due hanno avuto altre difficoltà. Per molto tempo Musk ha fatto gestire 
l'affido congiunto dei figli alla sua assistente Mary Beth Brown anziché 
comunicare direttamente con Justine. «La cosa mi irritava molto», commenta 
Justine. E il pianto più dirotto di Justine durante la nostra conversazione è stato 
quando ha valutato i pro e i contro del fatto che i bambini crescessero in un 
ambiente privilegiato, in cui da un momento all'altro vengono fatti salire su un 
jet privato per andare al Super Bowl o in Spagna o a giocare nella fabbrica di 
Tesla. «So che i bambini lo ammirano molto. Li porta ovunque e fa vivere loro 
molte esperienze. Il mio ruolo come madre è creare un senso di normalità. Non 
stanno crescendo in una famiglia normale con un padre normale. La loro vita 
con me è più tranquilla. Diamo valore a cose diverse. Per me è molto più 
importante l’empatia.» 

***, Musk ricorda così il loro incontro: «Era davvero bella, ma quello che mi 
frullava in testa era: “Oh, immagino che siano due modelle”. Sai, con la 
maggior parte delle modelle non si riesce a fare conversazione. Ma Talulah 
parlava molto volentieri dei razzi e delle auto elettriche. Era quella la cosa 
interessante.» 

*#***. Chiese a Riley di partire con lui, ma lei rifiutò. 

*****, Musk si era ormai fatto la reputazione dell’imprenditore più aggressivo 
del settore aerospaziale. Prima di decidere per il Falcon 9, Musk aveva pensato 
di costruire il cosiddetto BFR, ovvero «Big Falcon Rocket» o «Big Fucking 
Rocket». Voleva che avesse il motore a razzo più grande della storia. La sua 
ricerca costante dei record di grandezza e velocità divertiva, inorridiva e 
impressionava alcuni dei fornitori a cui SpaceX chiedeva occasionalmente aiuto, 
come Barber-Nichols Inc., un produttore di turbopompe per motori a razzo e altri 
veicoli aerospaziali con sede nel Colorado. Alcuni dirigenti di Barber-Nichols - 
Robert Linden, Gary Frey e Mike Forsha - sono stati così gentili da raccontarmi 
del loro primo incontro con Musk, a metà del 2002, e dei loro rapporti successivi 
con lui. Ecco un estratto: «Elon arrivò con Tom Mueller e iniziò a dirci che il suo 
destino era lanciare cose in orbita spendendo meno e aiutarci a diventare 
viaggiatori dello spazio. Avevamo un'ottima opinione di Tom, ma non eravamo 
sicuri di poter prendere Elon troppo sul serio. Iniziarono a chiederci l'impossibile. 
Volevano che costruissimo una turbopompa in meno di un anno per meno di un 
milione di dollari. Boeing avvia un progetto del genere con cinque anni e cento 
milioni a disposizione. Tom ci disse di fare del nostro meglio, e noi la 
costruimmo in tredici mesi. Costruire in fretta e imparare in fretta era la filosofia 
di Elon. Era implacabile nelle richieste di abbassare i costi. Qualsiasi cosa gli 
mostrassimo nero su bianco riguardo i costi dei materiali, voleva sempre 
abbassarli perché era parte del suo modello di business. Poteva essere molto 
frustrante lavorare con lui. Ha le idee molto chiare e non si sposta di un 
millimetro. Non conosciamo tante persone che abbiano lavorato con lui e ne 


siano felici. Però bisogna dire che ha abbassato i costi dei viaggi spaziali e si è 
attenuto al business plan originario. Boeing, Lockheed e gli altri sono diventati 
troppo cauti e spendono un mucchio di soldi. SpaceX ha le palle.» 

******. Per dare un'idea di quanto Musk conosca bene i razzi, ecco come ricorda 
l'accaduto a sei anni di distanza: «È successo perché avevamo sostituito il 
motore Merlin con un motore a raffreddamento rigenerativo, con una spinta 
transitoria più lunga di qualche secondo. E la pressione nella camera era di soli 
dieci PSI, cioè l'un per cento del totale. Ma è inferiore alla pressione al livello del 
mare. Sulla piattaforma di collaudo non avevamo notato niente di strano, 
sembrava che andasse tutto bene. Pensavamo che fosse tutto come prima, 
invece c'era una piccola differenza. La pressione ambientale al livello del mare 
era più alta, circa quindici PSI, e questo mascherava alcuni effetti durante il 
test. La spinta aggiuntiva ha fatto sì che il primo stadio continuasse a muoversi 
dopo la separazione tra gli stadi e facesse nuovamente contatto con l’altro 
stadio. E a quel punto lo stadio superiore ha acceso il motore nell’interstadio, ed 
è stato questo a causare la vampata di ritorno del plasma, che ha distrutto lo 
stadio superiore.» 

**X*#*%***, Musk avrebbe poi scoperto l'identità di questo dipendente in modo 
ingegnoso. Copiò il testo della lettera in un documento di Word, controllò le 
dimensioni del file, lo inviò a una stampante e guardò i registri dell'attività della 
stampante per trovarne un altro delle stesse dimensioni. Così riuscì a 
rintracciare la persona che aveva stampato quel primo file. Il dipendente scrisse 
una lettera di scuse e si dimise. 

**#44*4%**, Griffin aveva sognato di costruire un nuovo e gigantesco veicolo 
spaziale con cui passare alla storia. Ma con l'elezione di Barack Obama nel 2008 
Griffin, che era stato nominato da Bush, sapeva che non sarebbe rimasto 
ancora a lungo a capo della NASA e che SpaceX sembrava destinata a costruire 
le macchine più interessanti nel prossimo futuro. 





IL DECOLLO 


L FALCON 9 È DIVENTATO IL CAVALLO DI BATTAGLIA DI 

SPACEX. BISOGNA purtroppo ammettere che somiglia a 

gigantesco fallo bianco. È alto 68,4 metri, largo 3,7 e 
pesa 500.000 chilogrammi. È alimentato da nove motori 
dislocati alla base del razzo, di cui otto disposti in circolo e il 
nono al centro. | motori sono connessi al primo stadio, cioè il 
corpo principale del razzo, che ospita il logo azzurro di 
SpaceX e la bandiera americana. Il secondo stadio, più corto, 
è posizionato sopra il primo ed è quello che va davvero nello 
spazio. Può essere attrezzato con un contenitore dalla forma 
arrotondata per trasportare satelliti o una capsula che può 
ospitare esseri umani. L'aspetto esterno del Falcon 9 è 
volutamente sobrio. È l'equivalente aerospaziale di un 
laptop Apple o un bollitore Braun: una macchina elegante 
ed efficiente, senza fronzoli né sprechi. 

A volte SpaceX fa decollare i Falcon 9 dalla base 
Vandenberg dell'Air Force nella California Meridionale. Se 
non fosse una base militare sarebbe un villaggio turistico: è 
costeggiata dall'Oceano Pacifico e circondata da campi 


incolti e colline verdi. Tra le colline, proprio in riva 
all'oceano, sorgono alcune rampe di lancio. Nei giorni in cui 
avvengono lanci, il candido Falcon 9 spezza l'armonia 
verdeazzurra del panorama, puntando verso il cielo senza 
lasciare alcun dubbio sulle proprie intenzioni. 

Circa quattro ore prima di un lancio, il Falcon 9 viene 
rifornito con una quantità smisurata di ossigeno liquido e 
kerosene per razzi. Una parte dell'ossigeno liquido fuoriesce 
dal razzo prima del lancio attraverso alcune ventole, e 
l'ossigeno è mantenuto a una temperatura così bassa che 
inizia a bollire al contatto con il metallo e con l’aria, 
formando colonne di fumo bianco che scorrono lungo i 
fianchi del razzo. Questo fenomeno dà l'impressione che il 
Falcon 9 sbuffi e ansimi per prepararsi al decollo. | progettisti 
del controllo missione monitorano i sistemi di regolazione 
del propellente e una miriade di altri valori. Comunicano 
attraverso gli auricolari e iniziano a spuntare le voci della 
checklist di lancio, divorati da quella che gli addetti ai lavori 
chiamano «go fever» (febbre del decollo). Dieci minuti prima 
del lancio gli umani si allontanano e lasciano svolgere gli 
ultimi processi alle macchine. Cala il silenzio e cresce la 
tensione. All'ultimo istante, senza preavviso, il Falcon 9 
spezza il silenzio emettendo un verso roco e assordante. 

Una struttura reticolare bianca di sostegno si stacca dal 
corpo del razzo. Inizia il conto alla rovescia degli ultimi dieci 
secondi. Dal dieci al quattro non succede quasi nulla. Al tre, 
però, si accendono i motori e i computer conducono un 
ultimo, fulmineo controllo di tutti i sistemi. Quattro enormi 
ganasce di metallo tengono fermo il razzo, mentre i sistemi 
informatici ispezionano i nove motori e stabiliscono se viene 
prodotta una forza verticale sufficiente. Quando scocca lo 
zero, il razzo ha deciso che la missione può procedere e le 
ganasce si sbloccano. Il razzo entra in guerra contro l’inerzia 
e poi, con la base circondata di fiamme e tra nubi bianche di 
ossigeno liquido, schizza verso l'alto. Vedere un oggetto così 


I 


grande che resta così diritto e stabile mentre è sospeso a 


mezz'aria è un'esperienza sconcertante per il cervello 
umano. È un elemento estraneo, incomprensibile. Circa venti 
secondi dopo il decollo gli spettatori, a distanza di sicurezza 
di qualche chilometro, iniziano a sentire il rombo del Falcon 
9. È un suono inconfondibile: una sorta di crepitio 
intermittente prodotto dallo scuotimento delle sostanze 
chimiche all’interno. Le gambe dei pantaloni vibrano per le 
onde d'urto prodotte da una serie di boati sonici provenienti 
dal condotto di scarico del Falcon 9. Il razzo bianco sale 
sempre di più, con una tempra impressionante. Dopo circa 
un minuto è solo un puntino rosso nel cielo, e poi - pufl - 
sparisce. Bisogna essere molto cinici per non provare 
meraviglia di fronte a una simile conquista dell'umanità. 

Per Elon Musk questo spettacolo è diventato 
un'abitudine. SpaceX si è trasformata dallo zimbello 
dell'industria aeronautica in uno degli operatori più 
affidabili. Lancia circa un razzo al mese, portando alla 
Stazione spaziale internazionale rifornimenti e satelliti per 
conto di aziende e nazioni. Se il Falcon 1 decollato da 
Kwajalein era il prodotto di una startup, il Falcon 9 lanciato 
da Vandenberg è opera di una superpotenza aerospaziale. 
SpaceX può battere sul prezzo i competitor americani - 
Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences - con un margine 
inarrivabile. Inoltre offre ai clienti americani una serenità 
che i rivali non possono garantire. Laddove i competitor si 
affidano a fornitori russi e di altre nazioni, SpaceX produce 
da zero tutti i suoi veicoli negli Stati Uniti. Grazie ai costi 
bassi, SpaceX ha permesso all'America di tornare a essere 
competitiva nel mercato mondiale dei lanci commerciali. | 
suoi costi, sessanta milioni di dollari per lancio, sono molto 
più bassi di quelli europei e giapponesi e persino delle 
offerte relativamente economiche dei russi e dei cinesi, che 
possono anche contare su decenni di. investimenti 
governativi nei programmi spaziali e forza lavoro a basso 
costo. 


Gli Stati Uniti continuano ad andare fieri del fatto che 
Boeing competa contro Airbus e altri produttori stranieri di 
aerei. Per motivi non chiari, tuttavia, il governo e l'opinione 
pubblica sono disposti a rinunciare a gran parte del mercato 
dei lanci commerciali. È una posizione sconfortante e miope. 
Il mercato complessivo dei satelliti, dei servizi correlati e dei 
lanci di razzi necessari per portarli nello spazio è cresciuto 
moltissimo negli ultimi dieci anni, passando da circa 
sessanta a oltre duecento miliardi di dollari l’anno.!! Vari 
Paesi pagano per inviare in orbita satelliti spia o per le 
comunicazioni. Altri impieghi dei satelliti sono la televisione, 
Internet, la radio, la meteorologia, i GPS e i servizi di 
imaging. Le macchine che si trovano in orbita sorreggono il 
tessuto stesso della vita moderna, e col tempo diventeranno 
sempre più utili e interessanti. È appena comparsa sulle 
scene una nuova generazione di produttori di satelliti, 
capaci di fornire informazioni sul nostro pianeta più e meglio 
di Google. Sono satelliti che possono zoomare sull’'lowa e 
scoprire quali campi di granturco producono di più e sono 
pronti alla mietitura, e possono contare le auto nei 
parcheggi di Wal-Mart dell'intera California per calcolare la 
domanda di consumo durante la stagione natalizia. Le 
startup che producono queste macchine innovative devono 
spesso rivolgersi ai russi per portarle in orbita; ma SpaceX 
intende cambiare le cose. 

Gli Stati Uniti sono rimasti competitivi nelle aree più 
redditizie del settore spaziale, costruendo i satelliti, i sistemi 
e i servizi complementari. Ogni anno gli Stati Uniti 
producono circa un terzo dei satelliti di tutto il mondo e 
incassano circa il 60 per cento del fatturato globale. La 
maggior parte di questi introiti proviene dai rapporti 
commerciali intrattenuti con il governo americano. Cina, 
Europa e Russia sono responsabili di quasi tutto il resto delle 
vendite e dei lanci di satelliti. Si prevede che il ruolo della 
Cina nell'industria aerospaziale crescerà, mentre la Russia 


ha promesso di spendere 50 miliardi di dollari per 
rivitalizzare il suo programma spaziale. Gli Stati Uniti 
dovranno quindi vedersela con due nazioni tra le meno 
amiche, e dovranno farlo senza poter contare su una 
posizione di forza. Per esempio: la dismissione dello space 
shuttle ha reso gli Stati Uniti totalmente dipendenti dai russi 
per il trasporto degli astronauti all’ISS. La Russia può 
chiedere 70 milioni di dollari a testa per il viaggio e può 
estromettere gli Stati Uniti quando lo ritiene opportuno, in 
caso di tensioni politiche. Oggi SpaceX appare come la 
migliore speranza di spezzare questo circolo vizioso e 
restituire all'America la capacità di portare umani nello 


spazio. 
SpaceX è diventata il battitore libero che cerca di 
stravolgere il settore. Non vuole lanciare alcuni razzi 


all'anno o affidarsi agli appalti governativi per sopravvivere. 
L'obiettivo di Musk è sfruttare le innovazioni produttive e i 
progressi nelle rampe di lancio per far calare drasticamente i 
costi dei trasporti spaziali. E soprattutto, ha iniziato a 
collaudare razzi capaci di portare il carico nello spazio per 
poi tornare sulla Terra, atterrando con grande precisione su 
una piattaforma galleggiante in mare o persino sulla rampa 
da cui sono partiti. Per non far spezzare i razzi che ricadono 
in mare, SpaceX userà inversori di spinta per farli atterrare 
morbidamente e riutilizzarli. Nei prossimi anni SpaceX 
prevede di abbassare il prezzo almeno fino a un decimo di 
quello dei rivali. Il riutilizzo dei razzi permetterà il risparmio 
maggiore e rappresenterà il vantaggio competitivo di 
SpaceX. Immaginate una sola linea aerea che faccia volare 
ripetutamente lo stesso aereo e competa contro altre che 
buttano via gli aerei dopo ogni volo.* Grazie ai vantaggi di 
costo SpaceX spera di accaparrarsi la maggioranza dei lanci 
commerciali su scala mondiale, e ci sono indizi del fatto che 
stia per riuscirci. Finora ha fatto volare satelliti per clienti 
canadesi, europei e asiatici e ha completato circa 


venticinque lanci. Sono previste varie altre missioni nei 
prossimi anni, con oltre cinquanta voli in programma per un 
valore complessivo di oltre 5 miliardi di dollari. L'azienda 
resta privata e Musk rimane l’azionista principale accanto a 
investitori esterni, tra cui società di venture capital come il 
Founders Fund e Draper Fisher Jurvetson, che le 
garantiscono una marcia in più sui rivali. Da quando ha 
superato la sua esperienza di pre-morte nel 2008, SpaceX è 
rimasta sempre in attivo e ha un valore stimato di 12 
miliardi di dollari. 

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity sono espressioni di Musk. 
SpaceX è Musk. | suoi insuccessi derivano direttamente da 
lui, come i suoi trionfi: principalmente a causa della 
maniacale attenzione al dettaglio di Musk e al suo 
coinvolgimento in ogni attività dell'azienda. Partecipa 
attivamente al lavoro di SpaceX in un modo che farebbe 
sentire inadeguato Hugh Hefner. Uno dei motivi è che 
SpaceX è l'apoteosi del Culto di Musk. | dipendenti hanno 
paura di lui ma simultaneamente lo adorano e darebbero la 
vita per lui. 

Lo stile di management severo adottato da Musk può 
funzionare solo grazie alle aspirazioni ultraterrene 
(letteralmente) dell'azienda. Se il resto del settore 
aerospaziale si è accontentato di continuare a spedire nello 
spazio quelli che sembrano relitti degli anni Sessanta, 
SpaceX si è imposta di fare l'esatto contrario. | suoi razzi e 
navicelle riutilizzabili sembrano vere macchine del 
ventunesimo secolo. La modernizzazione dei macchinari non 
serve solo a fare scena: riflette l'impegno costante di SpaceX 
per il progresso delle sue tecnologie e la trasformazione dei 
meccanismi economici del settore. Musk non vuole soltanto 
abbassare il prezzo dei lanci di satelliti e dei rifornimenti alla 
stazione spaziale: vuole abbassare i costi fino al punto da 
rendere economico e pratico inviare migliaia e migliaia di 
carichi su Marte per fondare una colonia. Musk vuole 
conquistare il sistema solare e, al momento, c'è una sola 


azienda per cui potete lavorare se quell’obiettivo è ciò che vi 
tira giù dal letto ogni mattina. 

Sembra incredibile, ma il resto del settore aerospaziale è 
riuscito a rendere noioso lo spazio. | russi, che dominano il 
business dell'invio di cose e persone in orbita, lavorano con 
macchinari vecchi di decenni. L'angusta capsula Soyuz che 
porta gli astronauti sulla stazione spaziale è equipaggiata 
con manopole meccaniche e monitor identici a quelli del suo 
volo inaugurale, nel 1966. Le nazioni che entrano solo oggi 
nella corsa allo spazio hanno imitato con irritante precisione 
gli antiquati veicoli russi e americani. Quando i giovani 
iniziano a lavorare nel settore aerospaziale e vedono lo stato 
di quelle macchine, non sanno se ridere o piangere. Nulla 
rende più avvilente lavorare su un'astronave che pilotarla 
con meccanismi degni di una lavanderia a gettoni anni 
Sessanta. E il settore è antiquato quanto le macchine: | 
neolaureati più promettenti dovevano scegliere tra 
pachidermici appaltatori delle forze armate e startup 
interessanti ma inefficaci. 

Musk è riuscito a trasformare questi elementi negativi del 
business aerospaziale in punti di forza per SpaceX. Ha 
presentato l'azienda insistendo su ciò che la distingue dagli 
appaltatori del governo. SpaceX è l'azienda moderna e agile 
che ha portato i lati positivi della Silicon Valley - cioè lo 
yogurt gelato, le stock option, la rapidità dei processi 
decisionali e la struttura orizzontale - in un settore 
antiquato. Chi lo conosce bene tende a descrivere Musk più 
come un generale che un Ad, ed è la verità. Ha costruito un 
esercito di progettisti potendo scegliere tra le menti migliori 
del settore. 

Il modello di selezione del personale impiegato da 
SpaceX è attento alle università frequentate e ai voti presi, 
ma si concentra soprattutto sulla ricerca di progettisti con 
tratti di personalità di tipo A. | selezionatori cercano persone 
che abbiano vinto concorsi costruendo robot, o che nel 
tempo libero abbiano costruito veicoli insoliti con cui 


gareggiare. L'obiettivo è trovare persone animate da vera 
passione, che sappiano fare lavoro di squadra e che abbiano 
esperienza concreta di piegatura dei metalli. «Anche se per 
mestiere scrivi software, devi sapere come funzionano le 
parti meccaniche», spiega Dolly Singh, che per cinque anni 
è stata direttrice della selezione del personale in SpaceX. 
«Cercavamo persone che avessero costruito macchine fin 
dall'infanzia.» 

A volte quelle persone arrivavano da sole; altre volte 
Singh andava a cercarle adottando una serie di tecniche 
ingegnose. Diventò famosa per l'abitudine di sfogliare le 
riviste scientifiche in cerca di ingegneri dalle competenze 
molto specifiche, per le telefonate a freddo ai laboratori, per 
i laureandi in ingegneria che scovava nei college. Alle fiere 
di settore e ai convegni, i selezionatori di SpaceX 
corteggiavano i candidati più interessanti, che 
individuavano con un trucco degno di un film di spionaggio. 
Consegnavano buste bianche contenenti inviti a presentarsi 
in un certo luogo a una certa ora, solitamente un bar o un 
ristorante vicino all'evento, per un primo colloquio. | 
candidati che andavano all'appuntamento scoprivano di 
essere tra i pochissimi prescelti nell'intero convegno. Si 
sentivano subito speciali e invogliati a saperne di più. 

Come molte altre tech company, SpaceX sottopone | 
candidati a una lunga serie di colloqui e prove. Alcuni 
colloqui sono chiacchierate informali in cui ci si sonda a 
vicenda; altri consistono nella somministrazione di quiz 
molto difficili. | progettisti sono sottoposti agli interrogatori 
più rigorosi, ma anche venditori e contabili devono soffrire. | 
programmatori che si aspettano di dover affrontare prove 
standard hanno una brutta sorpresa. Le altre aziende sfidano 
gli aspiranti sviluppatori chiedendo loro di risolvere su due 
piedi un problema che richiede un paio di dozzine di linee di 
codice. Il problema standard proposto da SpaceX richiede di 
scrivere almeno cinquecento linee di codice. Tutti i candidati 
che arrivano alla fine dei colloqui si sottopongono a 


un'ultima prova: devono scrivere un saggio indirizzato a 
Musk in cui spiegano perché vogliono lavorare in SpaceX. 

Chi risolve gli enigmi, risponde bene alle domande e 
scrive un buon saggio viene premiato con un incontro 
personale con Musk. L'’Ad ha intervistato quasi tutti i primi 
mille assunti di SpaceX, compresi i custodi e i tecnici, e 
all'aumentare del numero di dipendenti ha continuato a 
incontrare personalmente i progettisti. Ogni dipendente 
riceve un avvertimento prima dell'incontro con Musk: il 
colloquio può durare dai trenta secondi ai quindici minuti. 
Probabilmente Elon continuerà a lavorare e a scrivere email 
durante la prima parte del colloquio, e non parlerà molto. 
Non andare nel panico: è normale. Alla fine si girerà sulla 
sedia verso di te, ma anche allora non è detto che ti guardi 
negli occhi o che dia segno di essersi accorto della tua 
presenza. Non andare nel panico: è normale. Prima o poi ti 
parlerà. Da quel punto in poi, i racconti dei progettisti che 
hanno sostenuto un colloquio con Musk descrivono 
esperienze che spaziano dal doloroso al sublime. Musk può 
fare una sola domanda o molte. Ma si può star certi che 
proporrà l’'Enigma: «Ti trovi sulla superficie della Terra. 
Cammini per un miglio verso sud, un miglio verso ovest e un 
miglio verso nord. Ti ritrovi esattamente nel punto da cui sei 
partito. Dove sei?» Una risposta possibile è il Polo Nord, e la 
maggior parte dei progettisti indovina subito. Ed è allora che 
Musk chiede: «In quale altro luogo potresti trovarti?» L'altra 
risposta è nei pressi del Polo Sud, dove, se si cammina verso 
sud per un miglio, la circonferenza della Terra diventa pari a 
un miglio. Pochi progettisti arrivano a questa risposta, ma 
Musk è felice di aiutarli a ragionare, anche con l’aiuto di 
equazioni. Non gli importa tanto che la persona indovini la 
risposta, quanto piuttosto il modo in cui descrive il problema 
e l'approccio che adotta per risolverlo. 

Quando parlava con i candidati all'assunzione, Singh 
cercava di motivarli ma anche di essere sincera sulle 
aspettative di Musk e dell'azienda. «Dicevo loro che SpaceX 


era come le forze speciali», racconta. «Se vuoi fare il lavoro 
più impegnativo del mondo, fantastico. Altrimenti, non 
dovresti venire da noi.» Una volta entrati in SpaceX, i 
neoassunti scoprivano subito se erano all'altezza. Molti si 
licenziavano nei primi mesi, a causa delle settimane di 
lavoro da più di novanta ore. Altri se ne andavano perché 
non riuscivano a sopportare la schiettezza di Musk e degli 
altri dirigenti durante le riunioni. «Elon non sa niente di te, e 
non gli viene neppure in mente che le sue parole possano 
ferire i tuoi sentimenti», spiega Singh. «Sa soltanto quello 
che vuole, e vuole che sia fatto a regola d’arte. Le persone 
che non riuscivano ad abituarsi al suo stile comunicativo 
non se la cavavano bene.» 

Si ha l'impressione che SpaceX soffra di un altissimo 
tasso di avvicendamento del personale, e senza dubbio il 
turnover è elevato. Molti alti dirigenti che hanno contribuito 
alla fondazione dell'azienda, tuttavia, sono lì da dieci anni o 
più. Quasi tutti i progettisti si fermano per almeno cinque 
anni per far maturare le stock option e portare a termine i 
loro programmi. È un fenomeno tipico delle tech company. 
SpaceX e Musk sembrano inoltre ispirare molta lealtà: Musk 
è riuscito a suscitare nelle sue truppe lo stesso zelo che 
stimolava Steve Jobs. «La sua visione è talmente chiara», 
commenta Singh. «Riesce quasi a ipnotizzarti. Ti guarda con 
quegli occhi infervorati e ti convinci anche tu che possiamo 
arrivare su Marte.» Il passo successivo è quella vibrazione 
sadomasochistica che si percepisce lavorando per Musk. 
Varie persone intervistate per questo libro si sono lamentate 
degli orari di lavoro, dello stile brusco di Musk e delle sue 
aspettative a volte irrealistiche. Ma quasi tutti - anche quelli 
che erano stati licenziati - continuavano a venerare Musk e 
parlavano di lui come di un supereroe o una divinità. 

La sede originaria di SpaceX a El Segundo non era 
all'altezza dell'immagine che l'azienda voleva dare di sé: il 
posto in cui i ragazzi più cool volevano lavorare. Non è più 
un problema nella nuova sede di Hawthorne: l'indirizzo 
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dell’edificio è Rocket Road numero 1, e nelle vicinanze 
sorgono l'aeroporto municipale di Hawthorne e varie aziende 
produttrici di strumentazioni. Se l’edificio di SpaceX 
somiglia agli altri per forma e dimensioni, spicca però per il 
colore bianco. Sembra un gigantesco ghiacciaio rettangolare 
piazzato al centro di una sezione particolarmente scialba 
della contea di Los Angeles. 

I visitatori che arrivano in SpaceX devono superare un 
controllo di sicurezza e attraversare il piccolo parcheggio dei 
dirigenti, dove Musk lascia la sua Model S nera accanto 
all'ingresso. Il portone principale è specchiato e nasconde 
ciò che si trova all’interno, ovvero altro bianco. Ci sono 
pareti bianche nell’atrio, un estroso tavolo bianco nel 
salottino di attesa e un bancone bianco per la reception con 
un paio di vasi bianchi che contengono orchidee. Dopo 
essersi registrati, gli ospiti ricevono un badge con il proprio 
nome e vengono accompagnati negli uffici veri e propri. Il 
cubicolo di Musk - più grande degli altri - si trova sulla 
destra, ed è decorato con un paio di copertine celebrative di 
Aviation Week alle pareti, foto dei suoi figli, un enorme 
schermo piatto e vari oggetti sulla scrivania, tra cui un 
boomerang, alcuni libri, una bottiglia di vino e un'enorme 
spada da samurai di nome Lady Vivamus, ricevuta da Musk 
quando ha vinto l’Heinlein Prize, un riconoscimento tributato 
alle grandi imprese spaziali commerciali. Nei cubicoli del 
grande open space lavorano altre centinaia di persone: 
perlopiù dirigenti, progettisti, sviluppatori software e 
venditori chini sui computer. Le sale riunioni che circondano 
le scrivanie hanno nomi ispirati allo spazio, come Apollo o 
Wernher von Braun, e targhette che spiegano il significato 
dei nomi. Le sale riunioni più grandi sono arredate con sedie 
rosse ultramoderne dallo schienale alto e grandi tavoli di 
vetro, e alle pareti sono appese gigantografie del Falcon 1 
che decolla da Kwaj e della capsula Dragon che si aggancia 
all’ISS. 


Basta togliere le foto dei razzi e la spada da samurai, e 
quella parte centrale dell'ufficio diventa indistinguibile dalla 
sede di qualsiasi altra azienda della Silicon Valley. Lo stesso 
non si può dire di ciò che i visitatori incontrano dopo aver 
varcato la porta a doppio battente che conduce al cuore 
della fabbrica di SpaceX. 

Lo stabilimento di 51.000 mq è difficile da abbracciare 
interamente con lo sguardo. È un unico grande spazio con 
pavimenti in resina grigia, pareti bianche e pilastri bianchi. 
Contiene quella che sembra una piccola città: persone, 
macchine, rumori. Accanto all'ingresso, è sospesa al soffitto 
una delle capsule Dragon che sono andate e tornate dalla 
ISS: si vedono ancora le strinature sulla fiancata. Lì sotto, sul 
pavimento, ci sono un paio di gambe da appoggio lunghe 
7,5 metri, grazie alle quali il Falcon si posa delicatamente a 
terra al termine del volo e può essere riutilizzato. A sinistra 
dell'ingresso c'è una cucina, a destra c'è la sala controllo 
missione. È un’area chiusa da grandi vetrate ed 
equipaggiata con schermi a tutta parete per seguire il 
viaggio dei razzi. Ci sono quattro file di scrivanie con una 
decina di computer ciascuna, destinate allo staff del 
controllo missione. Addentrandosi ancora un po’ nello 
stabilimento si incontrano alcune aree di lavoro industriale 
separate in modo molto informale. In alcuni punti ci sono 
linee azzurre sul pavimento che delimitano un’area, altrove 
lo spazio è circoscritto da banchi da lavoro azzurri disposti a 
formare un quadrato. In alcune di queste aree si erge un 
motore Merlin circondato da una mezza dozzina di tecnici 
che collegano fili elettrici e mettono a punto i sistemi. 

Dietro quelle stazioni di lavoro c'è una stanza quadrata 
dalle pareti di vetro, grande abbastanza per ospitare due 
capsule Dragon. È una «clean room» in cui è obbligatorio 
indossare camici e cuffie sui capelli per lavorare sulle 
capsule senza contaminarle. Una dozzina di metri più a 
sinistra, diversi razzi Falcon 9 giacciono a terra in fila, già 
verniciati e in attesa del trasporto. In vari punti ci sono aree 


con pareti azzurre che sembrano ricoperte di tessuto. Sono 
zone top secret in cui SpaceX può lavorare a una nuova tuta 
da astronauta o a un componente del razzo che va tenuto 
nascosto ai visitatori e ai dipendenti non legati al progetto. 
C'è un’ampia zona un po’ in disparte in cui SpaceX 
costruisce tutta l'elettronica, un'altra area per la creazione 
di materiali compositi speciali, un’altra per la costruzione 
delle carenature grandi come autobus che avvolgono i 
satelliti. Centinaia di persone si aggirano qua e là per la 
fabbrica: tecnici dall'aria rude, con tatuaggi e bandane in 
testa, e giovani progettisti in colletto bianco. La puzza di 
sudore, che ricorda lo spogliatoio di una palestra scolastica, 
permea l’edificio e rammenta al visitatore che il lavoro non 
si ferma mai. 

Musk ha lasciato tocchi personali in ogni angolo dello 
stabilimento: dettagli, come il data center illuminato da luci 
azzurre per dargli un'atmosfera fantascientifica. | computer 
grandi come frigoriferi sono etichettati con grandi lettere in 
stampatello con il logo di Cyberdyne Systems, l'azienda 
immaginaria dei film di 7erminator. Accanto agli ascensori 
Musk ha posizionato una statua a grandezza naturale di Iron 
Man. Ma senza dubbio l'elemento più muskiano della 
fabbrica è l'ufficio al suo centro. È una struttura di vetro a tre 
piani con sale riunioni e scrivanie che si erge tra le aree di 
saldatura e assemblaggio. Sembra fuori posto: un ufficio 
trasparente in mezzo a quell’alveare industriale. Ma Musk 
voleva che i suoi progettisti osservassero continuamente il 
lavoro sulle macchine e che, per arrivare alla propria 
scrivania, dovessero attraversare la fabbrica e parlare con i 
tecnici. 

Lo stabilimento è un tempio consacrato a quella che 
SpaceX considera la sua arma principale per la costruzione 
di razzi: la produzione in proprio. SpaceX produce tra l’'80 e 
il 90 per cento dei suoi razzi, dei motori, dell'elettronica e 
delle altre componenti. È una strategia che lascia spiazzati i 
competitor, come United Launch Alliance, o ULA, che si 


vanta esplicitamente di affidarsi a oltre 1200 fornitori per 
generare i suoi prodotti finali. (ULA, una partnership tra 
Lockheed Martin e Boeing, si considera un motore per la 
creazione di posti di lavoro, piuttosto che un modello di 
inefficienza.) 

Una tipica azienda del settore aerospaziale elenca le parti 
di cui ha bisogno per un sistema di lancio e poi ne affida la 
progettazione e la costruzione a una miriade di terze parti. 
SpaceX tende a comprare il meno possibile, per risparmiare 
soldi e perché ritiene che dipendere dai fornitori - 
soprattutto da quelli stranieri - sia una debolezza. Questo 
approccio può apparire eccessivo. Ci sono aziende affermate 
che producono radio e unità di distribuzione elettrica da 
decenni: reinventare la ruota per ogni componente di un 
razzo rischia di generare nuove possibilità di errore e di 
essere una perdita di tempo. Ma per SpaceX questa strategia 
funziona. Oltre a costruire in proprio i motori, il corpo dei 
razzi e le capsule, SpaceX progetta da sola le schede madri 
e | circuiti, i sensori che rilevano le vibrazioni, i computer di 
bordo e i pannelli solari. Per esempio, i progettisti di SpaceX 
hanno scoperto che basta semplificare una radio per ridurne 
il peso di circa il 20 per cento. E i risparmi sui costi sono 
impressionanti: la radio di SpaceX costa 5000 dollari, a 
fronte dei 50.000-100.000 per una radio industriale come 
quelle usate dalle aziende aerospaziali. 

Sembra incredibile che possano esserci differenze di 
prezzo così marcate, ma ci sono decine se non centinaia di 
aree in cui SpaceX è riuscita ad assicurarsi risparmi del 
genere. L'azienda tende a costruire i macchinari a partire da 
dispositivi di elettronica di consumo anziché da attrezzature 
professionali. SpaceX ha dovuto lavorare anni per dimostrare 
alla NASA che l'elettronica di consumo è diventata 
abbastanza affidabile per competere con gli 
equipaggiamenti specializzati e costosi su cui si faceva 
affidamento in passato. «Il settore aerospaziale tradizionale 
fa le cose allo stesso modo da molto, molto tempo», spiega 


Drew Eldeen, ex progettista di SpaceX. «La difficoltà 
maggiore è stata convincere la NASA a provare qualcosa di 
nuovo e a mettere nero su bianco l'elevata qualità delle 
componenti.» Per dimostrare alla NASA e a se stessa che sta 
facendo la scelta giusta, a volte SpaceX allestisce un razzo 
sia con l’equipaggiamento standard sia con i suoi prototipi, 
per collaudare entrambi durante il volo. Poi i progettisti 
confrontano le prestazioni dei diversi apparecchi. Quando un 
dispositivo progettato da SpaceX eguaglia o supera le 
prestazioni dei prodotti commerciali, entra a far parte 
dell’equipaggiamento di serie. 

Capita spesso, inoltre, che SpaceX svolga un lavoro 
pionieristico su sistemi hardware molto complessi. Un 
esempio classico è uno degli apparecchi più strani a vedersi 
nella fabbrica, una macchina a due piani progettata per la 
cosiddetta saldatura ad attrito con rotazione. La macchina 
permette a SpaceX di automatizzare il processo di saldatura 
di enormi lastre di metallo, come quelle che compongono la 
carena dei razzi Falcon. Un braccio meccanico prende uno 
dei pannelli della carrozzeria, lo allinea a un altro pannello e 
li unisce con una saldatura lunga anche sei metri o più. Le 
aziende del settore aerospaziale cercano di evitare le 
saldature ove possibile, perché creano punti deboli nel 
metallo, e questa preferenza ha limitato le dimensioni delle 
lastre di metallo utilizzabili e ha costretto ad altre soluzioni 
di progettazione. Fin dai primi giorni di vita di SpaceX, Musk 
ha spinto l'azienda a impiegare la saldatura ad attrito, in cui 
una testina rotante viene scagliata ad alta velocità sulla 
giuntura tra due lastre di metallo per far fondere le 
rispettive strutture cristalline. È come scaldare due fogli di 
stagnola e poi unirli premendo il pollice sulla giuntura e 
ruotando per far fondere il metallo. Questo tipo di saldatura 
tende a creare legami molto più stretti di quella tradizionale. 
Altre aziende avevano usato la saldatura ad attrito rotante 
prima di SpaceX, ma non su superfici grandi come un razzo 
e non in modo così esteso. Dopo aver proceduto per tentativi 


ed errori, oggi SpaceX può unire grandi lastre sottili di 
metallo e rimuovere vari quintali dal peso del Falcon, perché 
può usare leghe metalliche più leggere ed evitare l’impiego 
di rivettature, cerniere e altre strutture di sostegno. | 
competitor di Musk nel settore automobilistico potrebbero 
doversi adeguare a breve, perché SpaceX ha trasferito alcuni 
macchinari e tecniche a Tesla, con l’obiettivo di produrre 
auto più leggere e robuste. 

La tecnologia si è dimostrata così preziosa che i 
competitor di SpaceX hanno iniziato a copiarla e hanno 
cercato di sottrarre all'azienda alcuni dei suoi esperti. Blue 
Origin, la misteriosa azienda di Jeff Bezos che costruisce 
razzi, è stata tra le più aggressive: a SpaceX ha strappato 
Ray Miryekta, uno dei maggiori esperti al mondo di 
saldatura ad attrito, scatenando una lite con Musk. «Blue 
Origin sferra attacchi mirati ai nostri dipendenti più 
specializzati** offrendo loro il doppio dello stipendio. Lo 
trovo eccessivo e un po’ maleducato», commenta Musk. In 
SpaceX, Blue Origin è ironicamente soprannominata BO 
(come body odor, cioè puzza di sudore) e a un certo punto è 
stato installato un filtro che individuava le email contenenti 
le parole «blue» e «origin» per fermare la caccia di frodo. | 
rapporti tra Musk e Bezos si sono raffreddati: i due non 
parlano più della loro ambizione condivisa, andare su Marte. 
«Penso che Bezos nutra un desiderio insaziabile di diventare 
Re Bezos», dice Musk. «È un lavoratore instancabile e vuole 
stracciare la concorrenza nell’e-commerce. Ma non è l’uomo 
più simpatico del mondo, sinceramente.»** 

Nei primi tempi di SpaceX Musk non sapeva molto delle 
macchine e del duro lavoro necessario per costruire razzi. 
Rifiutava le richieste di acquisto di macchine utensili finché i 
progettisti non gli spiegavano chiaramente perché ne 
avevano bisogno e finché non l'ha imparato con 
l'esperienza. Inoltre non conosceva ancora alcune tecniche 


di management per le quali sarebbe diventato famoso e, in 
certa misura, famigerato. 

La crescita di Musk come Ad ed esperto di razzi è andata 
di pari passo con la maturazione di SpaceX come azienda. 
All’inizio del lavoro sul Falcon 1, Musk era un software 
executive determinato che cercava di farsi una cultura su un 
settore molto diverso. In Zip2 e PayPal si sentiva a suo agio 
nel difendere le sue posizioni e nel dirigere team di 
sviluppatori. In SpaceX ha dovuto imparare facendo. 
All’inizio ha studiato il funzionamento dei razzi sui libri di 
testo, ma man mano che SpaceX assumeva persone sempre 
più brillanti ha capito che poteva attingere alle loro 
competenze. Braccava un progettista nella fabbrica di 
SpaceX e lo interrogava su una certa valvola o un materiale 
specializzato. «All'inizio pensavo che mi interrogasse per 
capire se sapevo fare il mio lavoro», racconta Kevin Brogan, 
uno dei primi progettisti. «Poi ho capito che voleva imparare. 
Ti faceva domande finché non sapeva il 90 per cento di 
quello che sapevi tu.» Chiunque abbia passato molto tempo 
con Musk può confermare questa sua capacità di assorbire 
una quantità smisurata di informazioni con una memoria 
quasi infallibile. È una delle sue abilità più impressionanti, e 
sembra funzionare ancora bene come quando, da bambino, 
divorava enciclopedie. Dopo un paio d'anni a capo di 
SpaceX, Musk era diventato un esperto di tecnologia 
aerospaziale a un livello a cui pochi Ad di tech company si 
avvicinano nei rispettivi settori. «Ci insegnava il valore del 
tempo, e noi insegnavamo a lui come funzionano i razzi», 
racconta Brogan. 

Per quanto riguarda il valore del tempo, le scadenze 
fissate da Musk sono forse le più aggressive della storia per 
prodotti così difficili da costruire. | suoi dipendenti e 
l'opinione pubblica lo considerano uno degli aspetti più 
illogici del carattere di Musk. «Elon è sempre stato un 
ottimista», spiega Brogan. «Ed è un eufemismo. A volte è un 
bugiardo spudorato, quando si tratta di annunciare una 


data. Fissa le tempistiche più strette immaginabili, 
calcolando che tutto vada secondo i piani, e poi le anticipa 
ancora, dando per scontato che tutti possano lavorare 
ancora più sodo.» 

Musk è stato criticato sulla stampa per non aver 
rispettato le date di uscita fissate per i prodotti. È una delle 
abitudini che gli hanno provocato più problemi quando 
SpaceX e Tesla cercavano di portare sul mercato i loro primi 
prodotti. Più volte si è trovato a dover tenere un discorso e 
inventarsi nuove scuse per i ritardi. Quando gli ho ricordato 
che la data originaria fissata per il primo volo del Falcon 1 
era il 2003, è rimasto scioccato. «Sul serio?» mi ha chiesto. 
«Avevamo detto così? Okay, è ridicolo. Evidentemente non 
sapevo di cosa parlavo. Fino a quel momento avevo 
esperienza solo nel software, e sì, si può scrivere un software 
e lanciare un sito web in un anno. Nessun problema. Ma 
questo non è software. Con i razzi non funziona allo stesso 
modo.» Semplicemente, Musk non riesce a trattenersi: è un 
ottimista per natura, e a volte si ha l'impressione che calcoli 
quanto ci vorrà a fare qualcosa sulla base dell'idea che le 
cose procederanno senza intoppi e che tutti i membri del 
team abbiano le sue stesse abilità e la sua voglia di lavorare. 
Come osserva ironicamente Brogan, Musk può basare la 
previsione di durata di un progetto software calcolando il 
numero di secondi fisicamente necessari per scrivere una 
linea di codice e poi moltiplicando quella cifra per il numero 
di linee di codice previsto per il nuovo software. È 
un’analogia imperfetta, ma non sembra molto lontana dalla 
visione del mondo di Musk. «Ogni cosa che fa è rapida», dice 
Brogan. «Fa anche pipì in fretta. Sembra un idrante dei 
pompieri: tre secondi e via. Vuole davvero sbrigarsi.» 

Quando gli ho chiesto di parlarmi di questo approccio, 
Musk ha risposto: 


Se fisso obiettivi impossibili, di sicuro non lo faccio apposta. Penso che 
gli obiettivi irraggiungibili siano demotivanti. Non conviene dire alla 
gente di oltrepassare un muro sbattendoci la testa. Non fisso mai 


intenzionalmente traguardi irrealistici. Ma è vero che sono sempre 
stato ottimista sulle tempistiche. Mi sto sforzando di diventare un po’ 
più realista. 

Non do per scontato di poter contare su cento copie di me stesso. 
Insomma, nei primi tempi di SpaceX il problema di fondo era che non 
sapevo cosa bisognasse fare per costruire un razzo. In quel caso il mio 
margine di errore era del 200 per cento. Penso che nei progetti futuri 
potrò sbagliarmi del 25-50 per cento, anziché del 200. 

Quindi, in generale credo sia utile avere una tabella di marcia in cui, 
sulla base di tutto ciò che sappiamo, si fissa una data X e si usa come 
punto di riferimento, ma calcolando che incontreremo tutta una serie 
di ostacoli inaspettati che ci faranno ritardare. Non vuol dire che 
abbiamo sbagliato a puntare a quella data fin dall'inizio, perché 
puntare a qualcos'altro avrebbe comportato un ritardo arbitrario. 

È diverso dire: «Be’, cosa prometti alla gente?» Perché vuoi tentare di 
promettere qualcosa che preveda dei margini di tempo. Ma per restare 
nella tabella di marcia che hai promesso all’esterno, devi avere una 
tabella interna più aggressiva di quella. E a volte non basta. 

A proposito, SpaceX non è un'eccezione. Nel settore aerospaziale sono 
sempre tutti in ritardo. Il problema non è il ritardo in sé, ma il ritardo 
del programma. Penso che nessun programma aerospaziale sia mai 
stato completato nei tempi stabiliti dopo la Seconda Guerra Mondiale. 


Per rispondere alle scadenze aggressive e alle pretese di 
Musk, i progettisti hanno dovuto sviluppare varie tecniche di 
sopravvivenza.  Musk chiede spesso proposte molto 
dettagliate per la realizzazione dei progetti. | dipendenti 
hanno imparato a non suddividere mai in mesi o settimane il 
tempo necessario per portare a termine qualcosa. Musk 
vuole previsioni giorno per giorno e ora per ora, a volte 
anche un countdown minuto per minuto, e per chi manca le 
scadenze ci sono punizioni severe. «Dovevi scrivere a che 
ora pensavi di andare in bagno», racconta Brogan. «Gli 
dicevo: “Elon, a volte una persona deve restare in bagno per 
un po’.”» Gli alti dirigenti di SpaceX stilano, in sostanza, 
false tabelle di marcia che possano soddisfare Musk ma che 
all'atto pratico è impossibile rispettare. Non sarebbe una 
situazione così orribile se gli obiettivi restassero interni; ma 
Musk tende a comunicare quelle finte scadenze ai clienti, 
dando loro false speranze. Solitamente raccogliere i cocci 
spetta a Gwynne Shotwell, la presidente di SpaceX. Deve 


telefonare ai clienti per dare loro tempistiche più ragionevoli 
o inventarsi scuse per giustificare gli inevitabili ritardi. 
«Povera Gwynne, fa compassione quando parla al telefono 
con i clienti», commenta Brogan. 

Non c'è dubbio che Musk sia maestro nell'arte di trarre il 
massimo dai suoi dipendenti. Intervistate quaranta 
progettisti di SpaceX e ciascuno di loro avrà notato una 
sfumatura manageriale usata da Musk per indurre gli altri a 
rispettare le sue scadenze. Un esempio, da Brogan: se un 
manager tipico fissa una scadenza per il dipendente, Musk 
invece vuole che i progettisti si assumano la responsabilità 
delle loro scadenze. «Non ti dice: “Devi finire questo lavoro 
per venerdì alle 14”. Dice: “Ho bisogno che sia fatto 
l'impossibile per venerdì alle due. Puoi farcela?” A quel 
punto, quando rispondi di sì, non lavori sodo perche te l’ha 
detto lui, ma per te stesso. È una distinzione che si 
percepisce. Ti sei assunto la responsabilità del tuo lavoro.» 
Assumendo centinaia di persone intelligenti e capaci di 
motivarsi da sole, SpaceX ha massimizzato il potere 
dell'individuo. Una persona che lavora sedici ore al giorno 
finisce per essere molto più efficiente di due persone che 
lavorano insieme per otto ore. L’individuo non deve indire 
riunioni, trovare un consenso o aggiornare altre persone sul 
progetto. Lavora e basta. Il dipendente ideale di SpaceX è 
una persona come Steve Davis, il direttore dei progetti 
avanzati. «Lavora sedici ore al giorno tutti i giorni da anni», 
spiega Brogan. «Ottiene più risultati di undici persone che 
lavorano insieme.» 

Per trovare Davis, Musk si è rivolto a un assistente*** del 
dipartimento di Aeronautica a Stanford e gli ha chiesto se ci 
fossero laureandi e dottorandi svegli e motivati che non 
avessero una famiglia. L'assistente gli ha presentato Davis, 
che si stava laureando in ingegneria aerospaziale dopo aver 
già conseguito lauree in finanza, ingegneria meccanica e 
fisica delle particelle. Musk ha telefonato a Davis un 


mercoledì e gli ha offerto un lavoro quel venerdì. Davis è 
stato il ventiduesimo dipendente di SpaceX ed è la 
dodicesima persona che lavora lì da più tempo. Ha compiuto 
trentacinque anni nel 2014. 

Davis ha prestato servizio a Kwaj e lo considera il periodo 
più bello della sua vita. «Di notte potevi dormire accanto al 
razzo, sotto la tenda dove i gechi ti si arrampicavano 
addosso, oppure potevi farti un'ora di barca e tornare 
all'isola principale con il mal di mare», racconta. «Ogni sera 
dovevi scegliere il dolore che ricordavi meno bene. Morivi di 
caldo ed eri esausto. È stato fantastico.» Dopo aver lavorato 
sul Falcon 1, Davis si è trasferito al Falcon 9 e poi alla 
Dragon. 

La capsula Dragon ha richiesto quattro anni di 
progettazione. È probabilmente il progetto più rapido del 
suo genere nella storia del settore aerospaziale. Ha avuto 
inizio da Musk e una manciata di progettisti, quasi tutti sotto 
i trent'anni, e al suo apice ha coinvolto cento persone.*** 
Hanno copiato il lavoro svolto su altre capsule e hanno letto 
tutti gli articoli pubblicati dalla NASA e da altri enti 
aeronautici su progetti come Gemini e Apollo. «Se vai a 
cercare l'algoritmo di guida per il rientro dell’Apollo, per 
esempio, ci sono ottimi database che ti sfornano la risposta», 
spiega Davis. | progettisti di SpaceX hanno poi dovuto capire 
come progredire rispetto a quei veicoli del passato per 
portare la capsula nell'era moderna. Alcune migliorie sono 
apparse ovvie e sono state facili da realizzare, mentre altre 
hanno richiesto più ingegno. Il Saturn 5 e l’Apollo erano 
dotati di enormi computer che avevano solo una piccola 
parte della potenza di calcolo di un odierno iPad. | progettisti 
di SpaceX sapevano di poter risparmiare molto spazio 
eliminando alcuni computer e aumentando la potenza con 
macchine più performanti. Hanno deciso che la Dragon 
sarebbe somigliata molto all’Apollo, ma con una maggiore 
angolazione delle fiancate, in modo da creare spazio per il 


carico e per gli astronauti che l'azienda sperava di far 
volare. SpaceX si è procurata anche la ricetta per il PICA, il 
materiale per la protezione termica, tramite un accordo con 
la NASA. | progettisti di SpaceX hanno ideato un metodo per 
costruire il PICA con una spesa inferiore e ne hanno 
migliorato la composizione tanto che, fin dalla sua nascita, 
la Dragon è attrezzata per sopportare il calore di un rientro 
da Marte.****** Il costo totale della Dragon ammontava a 300 
milioni di dollari, cioè dalle dieci alle trenta volte meno delle 
capsule costruite da altre aziende. «Arriva il metallo, lo 
srotoliamo, lo saldiamo e costruiamo cose», spiega Davis. 
«Costruiamo quasi tutto internamente. Ecco perché i costi 
sono calati.» 

Davis, come Brogan e molti altri progettisti di SpaceX, si 
è sentito chiedere l'impossibile da Musk. La sua richiesta 
preferita risale al 2004. SpaceX aveva bisogno di un 
attuatore per la sospensione cardanica usata per guidare lo 
stadio superiore del Falcon 1. Davis non aveva mai costruito 
un componente in vita sua, e naturalmente andò a cercare 
dei fornitori che potessero costruirgli un attuatore 
elettromeccanico. Ricevette un preventivo da 120.000 
dollari. «Elon scoppiò a ridere», racconta. «Mi disse: “Quella 
parte non è più complicata da costruire di una porta 
basculante per garage. Hai un budget di cinquemila dollari. 
Va' e fallo funzionare.”» Davis impiegò nove mesi a costruire 
l’attuatore. Al termine, dedicò tre ore alla stesura di un'email 
in cui spiegava a Musk i pro e i contro dell'apparecchio. 
L'email scendeva nei minimi dettagli su come Davis aveva 
progettato il componente, perché aveva fatto certe scelte e 
quale sarebbe stato il costo. Mentre inviava la mail sentì 
crescere l'ansia, sapendo che aveva dato tutto se stesso per 
quasi un anno per fare qualcosa che un progettista di 
qualsiasi altra azienda aerospaziale non avrebbe neppure 
tentato di fare. Musk premiò tutta quella fatica e quello 
stress con una delle sue risposte classiche. Scrisse: «Ok.» 


L'attuatore progettato da Davis finì per costare 3900 dollari 
e volò nello spazio con il Falcon 1. «Ho infuso in quell’email 
fino all'ultima goccia del mio capitale intellettuale e, un 
minuto dopo, ho ricevuto quella risposta monosillabica», 
racconta Davis. «Tutti in azienda avevano la stessa 
esperienza. Una delle cose che preferisco di Elon è la sua 
capacità di prendere decisioni importantissime con grande 
rapidità. È così ancora oggi.» 

Kevin Watson può confermarlo. È arrivato in SpaceX nel 
2008 dopo ventiquattro anni nel Jet Propulsion Laboratory 
della NASA, dove aveva lavorato a vari progetti, tra cui la 
costruzione e il collaudo di sistemi informatici in grado di 
resistere alla permanenza nello spazio. Solitamente il JPL 
acquistava costosi computer rinforzati, e questo irritava 
Watson, che sognava di costruire macchine altrettanto 
potenti con una spesa molto inferiore. Durante il colloquio di 
lavoro con Musk, ha scoperto che SpaceX aveva bisogno 
proprio di persone che ragionassero in quel modo. Musk 
voleva che i sistemi informatici di un razzo non costassero 
più di 10.000 dollari. Era una cifra ridicola per gli standard 
di settore: i sistemi di avionica per un razzo costano in 
media più di 10 milioni di dollari. «Nel settore aerospaziale 
tradizionale, costerebbe più di diecimila dollari solo il 
catering per la riunione in cui si discutono i costi 
dell’avionica», spiega Watson. 

Durante il colloquio, Watson promise a Musk che sarebbe 
riuscito nell'improbabile impresa di costruire un sistema di 
avionica da diecimila dollari. Si mise al lavoro per 
assemblare i computer della Dragon appena dopo 
l'assunzione. Il primo sistema si chiamava CUCU. «Era un 
apparecchio che sarebbe stato posizionato nella Stazione 
spaziale internazionale, da dove avrebbe comunicato con la 
Dragon. Varie persone nella NASA avevano soprannominato 
i progettisti di SpaceX «i tizi nel garage» e ritenevano 
improbabile che la startup riuscisse a combinare qualcosa di 
buono, per esempio costruendo quel tipo di macchina. Ma 


SpaceX produsse il computer per le comunicazioni a tempo 
di record, e fu il primo sistema di questo tipo a passare i test 
di protocollo NASA al primo tentativo. | funzionari della 
NASA erano costretti a ripetere la parola «cucù» durante le 
riunioni: un piccolo atto di sfida che SpaceX aveva 
progettato fin dall'inizio per torturare la NASA. Col passare 
dei mesi, Watson e gli altri progettisti costruirono tutti i 
sistemi informatici per la Dragon e poi adattarono la 
tecnologia per il Falcon 9. Il risultato fu una piattaforma di 
avionica pienamente ridondante che mescolava dispositivi 
commerciali a macchine costruite da SpaceX. Finì per 
costare un po’ più di diecimila dollari, ma non si allontanò 
troppo dall'obiettivo di Musk. 

SpaceX diede nuova energia a Watson, sconfortato dagli 
sprechi e dalla burocrazia del JPL. Musk doveva approvare 
personalmente ogni spesa superiore ai diecimila dollari. 
«Erano suoi i soldi che spendevamo, e faceva bene a tenerli 
d'occhio», spiega Watson. «Si assicurava che nessuno 
facesse stupidaggini.» Le decisioni venivano prese 
rapidamente, durante riunioni settimanali, e l’intera azienda 
le accettava. «Era straordinaria la rapidità con cui la gente si 
adattava a ciò che usciva da quelle riunioni», ricorda 
Watson. «Tutta la nave poteva cambiare rotta di novanta 
gradi all'istante. Lockheed Martin non avrebbe mai potuto 
fare niente del genere.» Continua Watson: 


Elon è fantastico. È coinvolto in tutto. Capisce tutto. Se ti fa una 
domanda, impari in fretta a non dargli una reazione istintiva. Vuole 
risposte che si basino sulle leggi fondamentali della fisica. Un 
argomento di cui è esperto è la fisica dei razzi. Nessuno la conosce 
come lui. Gli ho visto fare cose pazzesche nella sua testa. Partecipa 
allo stesso tempo a discussioni sul lancio dei satelliti, sulla possibilità 
di centrare l'orbita giusta e sulle date di consegna della Dragon, e 
risolve tutte le equazioni in tempo reale. È fantastico vedere all'opera 
tutte le conoscenze che ha accumulato negli anni. Non vorrei mai 
dovermi mettere in competizione con Elon. Tanto varrebbe cambiare 
mestiere. Ti batte in astuzia, in intelligenza e in velocità. 


Una delle scoperte principali di Watson in SpaceX è il 
banco di prova al terzo piano dello stabilimento di 
Hawthorne. Tutte le componenti elettroniche e i pezzi della 
struttura di un razzo sono posizionate una accanto all’altra 
su tavoli di metallo, per compiere migliaia di simulazioni di 
volo. Qualcuno «lancia» il razzo da un computer e poi 
monitora ogni componente meccanica e informatica 
attraverso sensori. Un progettista può dire a una valvola di 
aprirsi e poi controllare se si è aperta, a quale velocità si è 
aperta e quanta corrente riceve. Questo apparato per i 
collaudi permette ai progettisti di SpaceX di esercitarsi 
prima dei lanci e di capire come affrontare ogni genere di 
anomalia. Durante i voli veri e propri, l'azienda lascia alcune 
persone nella struttura di collaudo perché replichino gli 
errori individuati sul Falcon o sulla Dragon e scoprano come 
correggerli. SpaceX ha applicato molte modifiche in corso 
d'opera con questo sistema. Una volta qualcuno ha notato 
un errore in un software poche ore prima di un lancio: i 
progettisti hanno cambiato il file, hanno controllato come 
influenzava le macchine da collaudo e, vedendo che non 
c'erano problemi, hanno inviato il file al Falcon 9 che 
aspettava sulla rampa di lancio: il tutto in meno di mezz'ora. 
«La NASA non era abituata a queste cose», spiega Watson. 
«Se qualcosa andava storto nello shuttle, tutti si 
rassegnavano ad aspettare tre settimane prima di tentare 
nuovamente il lancio.»12 

Di tanto in tanto Musk invia un’email all'intera azienda 
per annunciare una nuova regola o per lamentarsi di 
qualcosa. Una delle email più celebri arrivò a maggio 2010, 
con il titolo: «Acronyms Seriously Suck» (gli acronimi fanno 
davvero schifo): 


In SpaceX c’è la spiacevole tendenza a usare acronimi inventati. Un 
uso eccessivo di acronimi arbitrari è un ostacolo significativo alla 
comunicazione, e comunicare bene è di estrema importanza in 
un'azienda che sta crescendo. Un paio di acronimi qua e là possono 
sembrare innocui, ma se mille persone se ne inventano sempre di 


nuovi, col tempo si creerà un enorme glossario che dovremo 
comunicare ai nuovi assunti. Nessuno può ricordarsi a memoria tutti 
questi acronimi, e nessuno vuole fare la figura dello stupido in una 
riunione, quindi stanno seduti lì e non capiscono. E particolarmente 
difficile per i neoassunti. 

Questo andazzo deve cessare all'istante, altrimenti prenderò misure 
drastiche: ho già dato un numero sufficiente di avvertimenti nel corso 
degli anni. Se un acronimo non è approvato da me, non deve entrare 
nel glossario di SpaceX. Se un acronimo esiste già e non è 
ragionevolmente giustificabile, va eliminato, come ho già chiesto di 
fare in passato. 

Per esempio non dovrebbe più esserci un «HTS» [horizontal test 
stand, banco di prova orizzontale] o un «VTS» [vertical test stand]. 
Sono sigle particolarmente stupide, perché contengono parole 
superflue. Uno «stand» che si trova nel nostro centro di collaudo è 
palesemente un «test stand». VTS-3 sono quattro sillabe, e vuol dire 
«treppiede» (tripod), che è una parola di due sillabe: ci vuole più 
tempo a pronunciare l'acronimo che il nome per esteso! 

La cartina di tornasole per l'utilità di un acronimo sta nel chiedersi se 
aiuta o se ostacola la comunicazione. Le sigle già conosciute alla 
maggior parte dei progettisti fuori da SpaceX, come GUI [Graphic User 
Interface], possono essere usate. E si possono creare alcune nuove 
sigle e contrazioni di tanto in tanto, con la mia approvazione, per 
esempio Mvac e M9 anziché Merlin 1C-Vacuum o Merlin 1C-Sea Level, 
ma vanno ridotte al minimo. 


È una classica email di Musk: brusca ma ragionevole da 
parte di un uomo che pretende la massima efficienza nel 
lavoro. Si ossessiona per qualcosa che altri troverebbero 
insignificante, eppure non ha tutti i torti. È comica, perché 
Musk vuole approvare personalmente tutti gli acronimi, ma 
questo è perfettamente in linea con lo stile di management 
interventista che nel complesso funziona bene sia in SpaceX 
sia in Tesla. | dipendenti hanno soprannominato la nuova 
politica sugli acronimi «Regola ASS». 

Il principio guida di SpaceX è assumersi la responsabilità 
del proprio lavoro e dei suoi risultati. Chi aspetta indicazioni 
o istruzioni precise, o feedback, aspetta invano. E la cosa 
peggiore che un dipendente possa fare è informare Musk 
che ciò che chiede è impossibile: che non si può abbassare 
così tanto il costo di un attuatore o che non c’è il tempo 
materiale per costruire un componente entro la scadenza 


fissata da Musk. «Elon ti dirà: “Va bene. Sei fuori dal 
progetto, e ora sono io l’Ad del progetto. Farò il tuo lavoro e 
sarò Ad di due aziende allo stesso tempo. Produrrò i 
risultati”», spiega Brogan. «La cosa assurda è che poi lo fa 
davvero. Ogni volta che ha licenziato qualcuno e si è messo 
a fare il suo lavoro, ha portato a termine il progetto.» 

Sorgono conflitti quando la cultura di SpaceX si scontra 
con entità più burocratiche come la NASA, l’U.S. Air Force o 
la Federal Aviation Administration. | primi indizi di queste 
difficoltà apparvero su Kwaj, dove a volte i funzionari del 
governo criticavano l'approccio temerario di SpaceX al 
processo di lancio. In certi casi SpaceX voleva modificare le 
procedure di lancio, e le modifiche richiedevano di sbrigare 
molte scartoffie. Per esempio, se l'azienda aveva messo per 
iscritto tutte le fasi del lavoro necessario per sostituire un 
filtro - mettersi i guanti, indossare occhialoni di sicurezza, 
rimuovere un bullone - e poi voleva modificare questa 
procedura o usare un filtro diverso, la FAA aveva bisogno di 
una settimana per esaminare il nuovo processo prima che 
SpaceX potesse cambiare il filtro sul razzo: un ritardo che i 
progettisti e Musk trovavano ridicolo. Una volta, dopo un 
episodio del genere, Musk si scagliò contro un funzionario 
della FAA durante una teleconferenza con membri del team 
SpaceX e della NASA. «Gli animi si scaldarono molto, ed Elon 
insultò pesantemente quel tizio per dieci minuti», ricorda 
Brogan. 

Musk non ricorda quell'episodio, ma ricorda altri scontri 
con la FAA. Una volta compilò una lista di frasi pronunciate 
da un dipendente FAA durante una riunione, e che secondo 
lui erano sciocchezze, e la inviò al suo superiore. «E poi, 
quel cretino del manager mi ha scritto una lunga email 
dicendo che era stato nel programma Shuttle e aveva diretto 
venti lanci o qualcosa del genere, e come osavo dire che 
l'altro tizio si sbagliava?» ricorda Musk. «Gli ho risposto: 
“Non solo si sbaglia, e ora ti ripeto i motivi per cui si sbaglia, 
ma ti sbagli anche tu, e ora ti spiego perché.” Non penso che 


mi abbia mandato altre email dopo quella. Cerchiamo di 
avere un impatto profondo sul settore aerospaziale. Se le 
regole ti impediscono di fare progressi, devi opporti alle 
regole. 

«C'è un problema di fondo con le autorità di 
regolamentazione. Se il regolatore accetta di cambiare una 
regola e poi succede qualcosa di brutto, rischia di bruciarsi 
la carriera. Se invece cambia una regola e poi succede 
qualcosa di bello, non riceve neppure una ricompensa. 
Quindi è una situazione molto asimmetrica. Dunque è facile 
capire perché i regolatori oppongono resistenza alla 
modifica delle regole: è perché da un lato c'è una brutta 
punizione e dall'altro non c’è nessun premio. Come si 
comporterebbe qualsiasi persona razionale in uno scenario 
simile?» 

A metà del 2009 SpaceX assunse Ken Bowersox, un ex 
astronauta, come vicepresidente della sicurezza degli 
astronauti e della missione. Bowersox era il candidato 
perfetto per una grande azienda classica del settore 
aerospaziale: laureato in ingegneria aerospaziale alla U.S. 
Naval Academy, era stato pilota collaudatore 
dell'aeronautica e aveva volato varie volte sullo shuttle. 
Molte persone in SpaceX vedevano positivamente il suo 
arrivo in azienda. Era considerato una persona posata e 
diligente, un secondo paio d’occhi che avrebbe controllato 
molte procedure di SpaceX, assicurandosi che il lavoro 
procedesse in maniera sicura e standardizzata. Bower-Sox si 
ritrovò al centro del conflitto incessante tra il desiderio di 
efficienza e i vincoli posti dalle procedure tradizionali. Col 
passare dei mesi tra lui e Musk si creò sempre più attrito, e 
Bowersox iniziò a pensare che le sue opinioni venissero 
ignorate. Una volta, un componente arrivò fino al banco di 
prova con un grave difetto - che uno dei progettisti definisce 
l'equivalente di una tazza da caffè senza il fondo - di cui 
nessuno in fabbrica si era accorto. Secondo il racconto dei 
testimoni, Bowersox affermava che SpaceX doveva tornare 


indietro per indagare sul processo che aveva condotto 
all'errore e risolverne la causa di fondo. Musk era già 
convinto di sapere quale fosse l'origine del problema e 
licenziò Bowersox dopo un paio d’anni in azienda. (Bowersox 
non ha voluto rilasciare dichiarazioni sulla sua permanenza 
in SpaceX.) Varie persone nell'azienda vedono nel caso 
Bowersox un esempio di come le maniere forti di Musk 
possano minare lo svolgimento di un processo necessario. 
Musk interpreta la situazione in modo opposto: ritiene che le 
capacità tecniche di Bowersox non fossero all'altezza di 
SpaceX. 

Alcuni funzionari governativi di alto livello mi hanno dato 
le loro opinioni sincere su Musk, ma a patto di restare 
anonimi. Uno di loro considera scandaloso il trattamento 
riservato da Musk ai generali dell'aeronautica e ad altri 
ufficiali di rango analogo. Non si trattiene dal rimproverarli 
aspramente quando pensa di averne motivo, e non chiede 
mai scusa. Un altro degli intervistati si indignava quando 
Musk dava degli idioti a persone molto intelligenti. «Prova a 
immaginare il modo peggiore in cui avrebbe potuto dirlo: 
ecco, lo diceva così. Vivere con Elon è come essere sposati 
con lui. Sa essere gentile e leale, ma anche molto duro 
quando non ce n'è bisogno.» Un ex funzionario ritiene che 
Musk dovrà imparare a controllare meglio la rabbia nei 
prossimi anni, se SpaceX vuole restare nelle grazie del 
governo e delle forze armate per sconfiggere gli appaltatori 
in carica. «Il suo peggior nemico sarà lui stesso e il modo in 
cui tratta la gente», dichiara quella persona. 

Quando Musk fa arrabbiare gli outsider, tocca spesso a 
Shotwell stemperare le tensioni. Come Musk, anche lei parla 
chiaro e non le manda a dire; ma è disposta a interpretare il 
ruolo del mediatore. Queste capacità le consentono di 
gestire il lavoro quotidiano in SpaceX, permettendo a Musk 
di concentrarsi sulla strategia complessiva, la progettazione 
dei prodotti, il marketing e la motivazione dei dipendenti. 
Come tutti i luogotenenti più fidati di Musk, anche Shotwell 


accetta di restare quasi sempre dietro le quinte nel suo 
impegno per perseguire gli obiettivi dell'azienda. 

Shotwell è cresciuta alla periferia di Chicago, figlia di 
un'artista e un neurochirurgo. Era una ragazza carina e 
intelligente che prendeva ottimi voti e faceva la cheerleader. 
Non aveva mostrato una particolare inclinazione per le 
materie scientifiche, né tantomeno per l'ingegneria. Ma la 
sua mente sembrava funzionare in modo un po’ diverso 
dagli altri. Era la figlia che tagliava l'erba in giardino e 
aiutava a montare il canestro da basket. In terza elementare 
si mostrò interessata al funzionamento dei motori delle auto, 
e sua madre le comprò un libro che spiegava come 
funzionavano. Al liceo, un sabato pomeriggio, la madre la 
costrinse ad andare a una conferenza all’Illinois Institute of 
Technology. Shotwell si innamorò di una degli oratori, un 
ingegnere meccanico cinquantenne. «Era molto ben vestita, 
con un tailleur elegante e belle scarpe. Era slanciata e i 
tacchi le donavano.» Dopo la conferenza Shotwell si fermò a 
parlare con la donna e scoprì qualcosa sul suo lavoro. «Quel 
giorno decisi che sarei diventata un ingegnere meccanico.» 

Si laureò in ingegneria meccanica. con. una 
specializzazione in matematica applicata alla Northwestern 
University. Poi andò a lavorare in Chrysler, in un programma 
di formazione dirigenziale rivolto ai neolaureati di talento 
che mostravano un alto potenziale di leadership. Iniziò con 
un corso di meccanica d'auto - «Mi piacque moltissimo» - e 
poi passò da un dipartimento all’altro. Mentre lavorava nella 
ricerca sui motori, scoprì che c'erano due costosissimi super 
computer Cray che giacevano inutilizzati perché nessuno 
sapeva usarli. Di lì a poco li accese e vi installò software di 
CFD (fluidodinamica computazionale) per simulare le 
prestazioni di valvole e altri componenti. Il lavoro era 
stimolante, ma l’ambiente la irritava. C'erano regole per ogni 
cosa, tra cui molte normative sindacali su chi poteva usare 
certe macchine. «Ho preso in mano un utensile e ho ricevuto 
una nota di biasimo. Poi ho aperto una bottiglia di azoto 


liquido e ho ricevuto una nota di biasimo. Ho iniziato a 
pensare che quel posto non fosse come me l'ero 
immaginato.» 

Si ritirò dal programma di formazione Chrysler, tornò a 
casa per fare il punto della situazione e si iscrisse per un 
breve periodo a un dottorato in matematica applicata. Lì alla 
Northwestern uno dei suoi docenti la informò di un posto 
disponibile in Aerospace Corporation. Era un'organizzazione 
poco nota, che aveva sede a El Segundo dal 1960: una sorta 
di non profit neutrale che svolge consulenze sui programmi 
spaziali per l'aeronautica, la NASA e altri enti federali. Ha 
un'atmosfera burocratica, ma si è dimostrata molto utile 
negli anni con le sue attività di ricerca e la capacità di 
avallare o bloccare progetti costosi. Shotwell iniziò a 
lavorare in Aerospace nell'ottobre del 1988 e partecipò a 
una vasta gamma di progetti. Uno di essi le richiese di 
sviluppare un modello termico che rappresentava l'influenza 
delle fluttuazioni di temperatura nella zona di carico dello 
shuttle sulle prestazioni dei macchinari con varie tipologie di 
carico. Nei dieci anni trascorsi in Aerospace affinò le sue 
competenze di sistemista. Poi però iniziò a trovare irritante 
la lentezza del settore: «Non capivo perché ci volessero 
quindici anni per costruire un satellite militare. Era chiaro 
che stavo perdendo interesse.» 

Per i quattro anni successivi Shotwell lavorò in 
Microcosm, una startup aerospaziale a pochi passi da 
Aerospace Corporation, dove diresse la divisione sistemi 
spaziali e lo sviluppo d'impresa. Con la sua miscela di 
intelligenza, determinazione, franchezza e bellezza, 
Shotwell si fece la reputazione di una venditrice efficace. Nel 
2002 un suo collega, Hans Koenigsmann, si trasferì in 
SpaceX. Shotwell lo invitò a pranzo per accomiatarsi da lui e 
lo accompagnò all'allora modesto quartier generale di 
SpaceX. «Hans mi invitò a entrare con lui per conoscere 
Elon», ricorda. «Entrai e gli dissi: “Hai bisogno di qualcuno 
di bravo nel business development.” L'indomani Mary Beth 


Brown telefonò a Shotwell e le disse che Musk voleva 
proporle un colloquio per il posto di vicepresidente dello 
sviluppo d’impresa. Shotwell si ritrovò a essere la 
dipendente numero sette. «Diedi tre settimane di preavviso 
in Microcosm e ristrutturai il bagno di casa, perché sapevo 
che dopo aver iniziato quel lavoro non avrei più avuto una 
vita.» 

Nei primi anni di SpaceX Shotwell riuscì nell'impresa 
miracolosa di vendere qualcosa che l'azienda non aveva. 
SpaceX impiegò molto più del previsto per portare a termine 
un lancio. Gli insuccessi precedenti erano stati imbarazzanti 
e dannosi per l'azienda. Eppure Shotwell riuscì a vendere 
una dozzina di voli a clienti governativi e commerciali prima 
ancora che SpaceX mandasse in orbita il suo primo Falcon 1. 
Le sue capacità fuori dal comune le permisero di chiudere 
anche i grandi contratti con la NASA che garantirono la 
sopravvivenza di SpaceX negli anni più difficili, tra cui un 
appalto da 278 milioni di dollari ad agosto 2006 per avviare 
il lavoro su veicoli capaci di portare rifornimenti all’ISS. | 
successi di Shotwell fecero di lei il braccio destro di Musk in 
SpaceX, e a fine 2008 divenne presidente e direttrice 
operativa dell'azienda. 

Tra le mansioni di Shotwell c'è la promozione della 
cultura aziendale, man mano che SpaceX cresce e inizia a 
somigliare ai tradizionali giganti del settore che tanto 
disprezza. Shotwell riesce ad assumere un atteggiamento 
rilassato e affabile mentre si rivolge all'intera azienda 
durante una riunione o mentre cerca di convincere un 
gruppo di candidati a farsi assumere per poi ammazzarsi di 
lavoro. Durante una riunione con un gruppo di stagisti, 
Shotwell ha radunato un centinaio di persone in un angolo 
della sala mensa. Indossava stivali neri a tacco alto, jeans 
attillati, una giacca marrone e una sciarpa, e portava grandi 
orecchini a cerchio che dondolavano insieme ai capelli 
biondi lunghi fino alle spalle. Camminando avanti e indietro 
con un microfono in mano di fronte agli stagisti, ha chiesto 


loro di annunciare l'università da cui provenivano e il 
progetto a cui stavano lavorando in SpaceX. Uno degli 
studenti ha detto di venire dalla Cornell e di lavorare alla 
Dragon, un altro era andato alla USC e si occupava della 
progettazione dei sistemi di propulsione, e un altro ancora 
proveniva dalla University of Illinois e lavorava nel gruppo 
aerodinamica. Ci è voluta circa mezz'ora per far parlare tutti: 
almeno quanto a curriculum accademico ed entusiasmo 


dimostrato, erano tra i migliori studenti al mondo. 
Tempestavano Shotwell di domande - il suo momento più 
bello, i suoi consigli per avere successo, le minacce 


competitive di SpaceX - e lei rispondeva cercando un 
equilibrio tra sincerità e desiderio di motivare. Ha 
sottolineato il vantaggio di SpaceX sulle aziende più 
tradizionali, che consiste nella snellezza e nell'innovazione. 
«| nostri competitor hanno molta paura di noi», ha detto agli 
stagisti. «Le grandi aziende devono capire come darsi una 
svegliata e competere. E il nostro compito è ucciderle.» 

Uno degli obiettivi principali di SpaceX, ha spiegato 
Shotwell, è volare più spesso possibile. L'azienda non ha mai 
cercato di guadagnare una fortuna con ciascun razzo: 
preferisce incassare poco con ogni lancio e farne molti. Un 
lancio del Falcon 9 costa 60 milioni di dollari, ma l'azienda 
vorrebbe riuscire a scendere fino a 20 milioni attraverso una 
serie di economie di scala e progressi tecnologici. SpaceX ha 
speso 2,5 miliardi di dollari per spedire quattro capsule 
Dragon alla ISS, nove voli con il Falcon 9 e cinque con il 
Falcon 1. È un prezzo per lancio che il resto del settore non 
riesce neppure a comprendere, e tantomeno a imitare. «Non 
so cosa quella gente faccia con i soldi», ha detto Shotwell. 
«Se li fumano, immagino.» Ha spiegato che varie nazioni si 
mostravano interessate a effettuare lanci, perché 
consideravano le tecnologie di comunicazione indispensabili 
per la crescita economica e per competere con le nazioni 
sviluppate. Voli più economici avrebbero aiutato SpaceX a 
conquistare la maggior parte di quei nuovi clienti. Inoltre 


l'azienda prevedeva di entrare nel mercato in espansione 
dei voli con equipaggio umano. SpaceX non ha mai nutrito 
alcun interesse per i voli da cinque minuti che portano i 
turisti nell'orbita terrestre bassa, come Virgin Galactic e 
XCOR. È però in grado di portare i ricercatori agli habitat in 
orbita costruiti da Bigelow Aerospace e ai laboratori in orbita 
che varie nazioni stanno costruendo. Inoltre SpaceX inizierà 
a produrre satelliti in proprio, trasformandosi in un fornitore 
completo di servizi spaziali. Tutti questi progetti richiedono 
che SpaceX dimostri di riuscire a volare rispettando le 
tabelle di marcia mensili ed effettuando i lanci già in 
programma, per un totale di 5 miliardi di dollari. «Molti 
nostri clienti hanno prenotato voli in anticipo, perché 
volevano sostenerci e perché così hanno ottenuto uno 
sconto», ha spiegato Shotwell. «Ora siamo in una fase in cui 
dobbiamo effettuare i voli con puntualità e rendere più 
efficiente il lancio delle Dragon.» 

Per un po’ la conversazione con gli stagisti ha assunto un 
tono più critico, concentrandosi sui problemi del campus di 
SpaceX. L'azienda è in affitto in quella struttura, e non è 
ancora riuscita a costruire parcheggi a sufficienza per i 
tremila dipendenti. Shotwell ha promesso di eguagliare il 
numero di posti auto e di bagni e i servizi aggiuntivi che le 
startup di tecnologia della Silicon Valley offrono ai loro 
dipendenti. «Voglio un nido per i bambini», ha detto. 

Ma Shotwell dà il meglio di sé quando parla delle missioni 
più ambiziose di SpaceX. Alcuni di quegli stagisti sognavano 
di diventare astronauti, e Shotwell ha detto loro che lavorare 
in SpaceX era quasi certamente la loro migliore possibilità di 
andare nello spazio, visto che la NASA aveva ridotto il 
numero degli astronauti. Musk riteneva importante 
progettare tute spaziali eleganti, «che non facciano 
somigliare all’Omino Michelin. Non possono essere brutte e 
goffe», ha spiegato Shotwell. «Dovrete fare meglio di così.» 
Quanto a dove sarebbero andati gli astronauti... be’, c'erano 
gli habitat nello spazio, la Luna e, naturalmente, Marte. 


SpaceX ha già iniziato a collaudare un razzo gigante, 
chiamato Falcon Heavy, che le permetterà di inoltrarsi molto 
più in là nello spazio rispetto al Falcon 9, e ha in cantiere un 
veicolo ancora più grande. «Il nostro razzo Falcon Heavy non 
potrà portare su Marte un autobus pieno di gente», ha detto 
Shotwell. «Quindi c'è qualcos'altro dopo l’Heavy. Ci stiamo 
lavorando.» Per riuscire in un'impresa simile, ha spiegato, i 
dipendenti di SpaceX dovranno essere efficienti e tenaci. 
«Assicuratevi di ottenere i risultati giusti. Se vi mettiamo i 
bastoni tra le ruote, dovete alzare la voce e lamentarvi. Non 
è una qualità molto apprezzata altrove, ma lo è in SpaceX.» 
E se detta così suonava male, tanto peggio. Per come la 
vedeva Shotwell, la corsa allo sfruttamento commerciale 
dello spazio si stava riducendo a due soli concorrenti: 
SpaceX e la Cina. E in ultima analisi c’era in gioco la 
sopravvivenza dell'umanità. «Se odiate la gente e auspicate 
l'estinzione della razza umana, allora chi ve lo fa fare di 
andare nello spazio? Se invece pensate che valga la pena di 
limitare il rischio e trovare un altro posto in cui andare a 
vivere, allora dovete concentrarvi su questo problema ed 
essere disposti a spendere un po' di soldi. Sono sicura che 
saremo scelti dalla NASA per portare moduli Lander e Rover 
su Marte. Poi, la prima missione di SpaceX consisterà nel 
trasportare un po’ di rifornimenti: così, quando la gente 
arriverà lassù, avrà un posto dove vivere, avrà da mangiare 
e avrà qualcosa da fare.» 

Sono discorsi come questi a stupire e affascinare le 
persone che lavorano nel settore aerospaziale, e che da 
tempo speravano di veder arrivare una nuova azienda 
pronta a rivoluzionare i viaggi nello spazio. Gli esperti di 
aeronautica ci ricordano che, vent'anni dopo i primi 
esperimenti dei fratelli Wright, i viaggi aerei erano già 
diventati routine. Il settore dei lanci spaziali, invece, sembra 
essersi congelato. Siamo andati sulla Luna, abbiamo inviato 
veicoli di ricerca su Marte, abbiamo esplorato il Sistema 
Solare; ma si tratta di progetti una tantum e costosissimi. «I 


costi restano straordinariamente alti a causa dei razzi», 
spiega Carol Stoker, planetologa della NASA. Grazie agli 
appalti militari e governativi di agenzie come la NASA, il 
settore aerospaziale ha sempre avuto budget molto alti e ha 
tentato di costruire le macchine più grandi e affidabili di cui 
fosse capace. Il settore si è orientato alla ricerca delle 
prestazioni massime, affinché gli appaltatori possano 
affermare di aver rispettato i requisiti. Questa strategia ha 
senso se si vuole mandare nello spazio un satellite militare 
da un miliardo di dollari per il governo americano, e non ci si 
può assolutamente permettere di far esplodere il carico. Ma 
nel complesso questo approccio rallenta il perseguimento di 
altri obiettivi. Conduce a eccessi di spesa e alla paralisi del 
settore spaziale commerciale. 

AI di fuori di SpaceX, le aziende americane del settore 
non riescono più a competere con quelle di altri Paesi. Le 
capacità di lancio sono limitate, le ambizioni sono discutibili. 
Il competitor principale di SpaceX per i satelliti militari 
americani e altri carichi ingombranti è United Launch 
Alliance (ULA), una joint venture costituita nel 2006 da 
Boeing e Lockheed Martin. All'epoca si pensava che il 
governo non avesse abbastanza appalti da concedere a 
entrambe le aziende, e che unendo il lavoro di ricerca e 
produzione delle due si sarebbero potuti svolgere lanci più 
sicuri e meno costosi. ULA si è basata su decenni di lavoro 
sui veicoli di lancio Delta (Boeing) e Atlas (Lockheed), e ha 
fatto decollare con successo molte decine di razzi, 
dimostrando grande affidabilità. Ma né la joint venture né 
Boeing o Lockheed, ciascuna delle quali è in grado di offrire 


servizi commerciali per conto proprio, riescono 
lontanamente a competere sul prezzo con SpaceX, i russi o | 
cinesi. «In sostanza, il mercato commerciale mondiale è 


dominato da Arianespace (Europa), Long March (Cina) e dai 
veicoli russi», spiega Dave Bearden, direttore generale dei 
programmi civili e commerciali in Aerospace Corporation. «E 


diverso il prezzo della manodopera, è diverso il modo in cui 
sono costruiti i razzi.» 

Se proprio vogliamo dire le cose come stanno, ULA è 
diventata motivo di imbarazzo per gli Stati Uniti. A marzo 
del 2014, l'allora Ad di ULA Michael Gass si è scontrato con 
Musk durante un'udienza al Congresso che verteva, tra le 
altre cose, sulla richiesta di SpaceX di vedersi assegnare un 
maggior numero dei lanci annuali dal governo. Una 
presentazione in PowerPoint mostrava che le cifre pagate dal 
governo per i lanci erano aumentate a dismisura da quando 
Boeing e Lockheed erano passati dal duopolio al monopolio. 
Secondo i calcoli presentati da Musk a quell’udienza ULA 
chiedeva 380 milioni di dollari a volo, mentre SpaceX ne 
avrebbe chiesti 90. (La cifra dei 90 milioni era più elevata 
rispetto allo standard di SpaceX, 60 milioni, perché il 


governo impone certi requisiti aggiuntivi per i lanci 
particolarmente delicati.) Semplicemente scegliendo SpaceX 
come fornitore, ha spiegato Musk, il governo avrebbe 


risparmiato una cifra pari al valore del satellite da spedire in 
orbita. Gass non ha saputo replicare. Ha affermato che il 
prezzo enunciato da Musk per i lanci ULA era sbagliato, ma 
non ha detto quale fosse quello corretto. In quel periodo, 
inoltre, c'erano tensioni tra Stati Uniti e Russia a causa degli 
interventi aggressivi della Russia in Ucraina. Musk ha fatto 
giustamente notare che di lì a poco gli Stati Uniti avrebbero 
potuto imporre sanzioni alla Russia, che potevano estendersi 
ai macchinari aerospaziali. Si dà il caso che ULA faccia 
affidamento su motori. russi per inviare delicate 
apparecchiature militari americane sui suoi razzi Atlas V. «I 
nostri veicoli Falcon 9 e Falcon Heavy sono davvero 
americani», ha detto Musk. «Progettiamo e produciamo i 
nostri razzi in California e in Texas.» Gass ha ribattuto, senza 
traccia di ironia, che ULA aveva acquistato una scorta 
biennale di motori russi, aveva comprato i progetti originali 
per la loro costruzione e li aveva fatti tradurre dal russo in 
inglese. (Qualche mese dopo l'udienza, ULA ha rimosso Gass 


dal ruolo di Ad e ha stretto un accordo con Blue Origin per 
produrre razzi in America.) 

Uno dei momenti più sconfortanti dell'udienza è stato 
l'intervento del senatore Richard Shelby dell’Alabama. ULA 
gestisce stabilimenti di produzione in Alabama e ha legami 
stretti con il senatore. Shelby si sentiva tenuto a difendere il 
suo Stato, quindi ha sottolineato che ULA aveva completato 
con successo sessantotto lanci e ha chiesto a Musk cosa 
pensasse di quel risultato. Il settore aerospaziale è uno dei 
principali finanziatori di Shelby, che nel campo dei viaggi 
spaziali si è rivelato sorprendentemente favorevole alla 
burocrazia e contrario alla libera concorrenza. «Solitamente 
la concorrenza produce una migliore qualità e appalti a costi 
più bassi; ma il mercato dei lanci non è tipico», ha 
dichiarato. «Ha una domanda limitata ed è regolato da 
politiche governativo-industriali.» L'udienza di marzo in cui 
Shelby ha fatto queste affermazioni si sarebbe poi rivelata 
una sorta di messinscena. Il governo aveva accettato di 
mettere all'asta quattordici dei suoi lanci più delicati 
anziché assegnarli direttamente a ULA. Musk era andato al 
Congresso a difendere la candidatura di SpaceX per quei 
lanci e altri. All'indomani dell'udienza l'aeronautica ha 
ridotto il numero dei lanci messi all'asta, da quattordici a un 
numero compreso tra sette e uno. Un mese dopo SpaceX ha 
fatto causa all’aeronautica per chiedere di partecipare alla 
gara per l'assegnazione dei lanci. «SpaceX non chiede che 
le siano assegnati questi lanci», ha dichiarato l'azienda sul 
suo sito freedomto-launch.com. «Chiediamo solo il diritto di 
competere, »***"""* 

Il concorrente principale di SpaceX per le missioni di 
rifornimento all'ISS e per i satelliti commerciali negli Stati 
Uniti è la Orbital Sciences Corporation. Gli esordi 
dell'azienda, fondata in Virginia nel 1982, non sono troppo 
dissimili da quelli di SpaceX: era la nuova arrivata che ha 
raccolto finanziamenti esterni e si è concentrata sull’invio di 


piccoli satelliti nell'orbita bassa. Orbital ha più esperienza, 
pur avendo una flotta limitata quanto a tipologie di 
macchina. Orbital è dipendente dai fornitori, tra cui aziende 
russe e ucraine, per i motori e i corpi dei razzi, quindi è più 
un assemblatore di veicoli spaziali che non un vero 
costruttore come SpaceX. Inoltre, a differenza di SpaceX, le 
capsule di Orbital non possono resistere al viaggio di ritorno 
dall’ISS alla Terra, quindi è impossibile usarle per riportare 
indietro esperimenti e altre merci. A ottobre 2014, uno dei 
razzi di Orbital è esploso sulla rampa di lancio. Non potendo 
tentare altri lanci prima di aver terminato le indagini 
sull’incidente, Orbital si è rivolta a SpaceX chiedendole di 
accollarsi alcuni dei suoi clienti. L'azienda ha dichiarato di 
non voler più usare motori russi. 

Quanto ai viaggi con equipaggio umano, SpaceX e 
Boeing hanno vinto un appalto quadriennale con la NASA 
per portare gli astronauti sull’'ISS. SpaceX riceverà 2,6 
miliardi di dollari e Boeing ne incasserà 4,2 per sviluppare le 
rispettive capsule e trasportare un equipaggio sulla ISS 
entro il 2017. Le due aziende subentreranno di fatto allo 
shuttle, permettendo nuovamente agli Stati Uniti di 
condurre voli con equipaggio. «In realtà non mi dispiace che 
Boeing riceva il doppio dei soldi per rispondere agli stessi 
requisiti della NASA con tecnologie peggiori delle nostre», 
commenta Musk. «Avere due aziende coinvolte è preferibile 
per il progresso dell'aviazione spaziale umana.» 

In passato anche SpaceX sembrava destinata a restare 
una scuderia con un solo cavallo. Il suo progetto originario 
prevedeva di usare il piccolo Falcon 1 come veicolo 
principale. A 6-12 milioni di dollari a lancio, il Falcon 1 era di 
gran lunga il mezzo più economico per mandare qualcosa in 
orbita, una prospettiva che entusiasmava molti nel settore. 
Quando Google indisse il suo Lunar X Prize nel 2007 - 30 
milioni di dollari per chi fosse riuscito a far atterrare un robot 
sulla Luna - molte proposte scelsero il Falcon 1 come veicolo 
di lancio perché sembrava l’unico vettore con un prezzo 


ragionevole. Gli scienziati di tutto il mondo erano altrettanto 
impazienti: finalmente avrebbero potuto svolgere 
esperimenti in orbita a un costo contenuto. Ma nonostante 
tutto questo entusiasmo, la domanda non si materializzò 
mai. «Era evidente che c’era un gran bisogno del Falcon 1 
ma non c'erano soldi a sufficienza», spiega Shotwell. «Il 
mercato deve poter sostenere un certo numero di veicoli, e 
tre Falcon 1 all'anno non bastano a tenere su un'azienda.» 
L'ultimo Falcon 1 decollò a luglio 2009 da Kwajalein, quando 
SpaceX portò un satellite in orbita per conto del governo 
della Malesia. Nel settore aerospaziale si brontola 
ininterrottamente da allora. «Le abbiamo provate tutte, con 
il Falcon 1», dice Shotwell. «Ero commossa e delusa. Mi ero 
aspettata una valanga di ordini, ma dopo otto anni non 
erano arrivati.» 

Da allora SpaceX ha espanso le proprie attività a un ritmo 
sorprendente, e sembra in procinto di poter nuovamente 
offrire lanci a 12 milioni l'uno. A giugno del 2010 il Falcon 9 
ha volato per la prima volta e ha orbitato con successo 
intorno alla Terra. Nel dicembre 2010 SpaceX ha dimostrato 
che il Falcon 9 poteva trasportare la capsula Dragon nello 
spazio e recuperarla in sicurezza dopo un ammaraggio 
nell'oceano.****** È diventata la prima azienda 
commerciale a riuscire in un'impresa simile. Poi, a maggio 
2012, è stata scritta la pagina più significativa della storia di 
SpaceX dopo quel primo lancio riuscito a Kwajalein. 

Il 22 maggio, alle 3:44 del mattino, un razzo Falcon 9 ha 
spiccato il volo dal Kennedy Space Center di Cape 
Canaveral, in Florida. Il razzo ha svolto il suo umile compito 
di cocchiere per proiettare la Dragon verso lo spazio. Poi i 
pannelli solari della capsula si sono aperti e la Dragon ha 
iniziato a fare affidamento sui suoi diciotto propulsori Draco, 
piccoli motori a razzo, per dirigersi verso la Stazione 
spaziale internazionale. Il lavoro dei progettisti era articolato 
in turni - alcuni dormivano su brande nello stabilimento - 


perché il viaggio della Dragon è durato tre giorni. | 
progettisti hanno seguito l'avanzamento della capsula per 
controllare se i suoi sensori individuavano la presenza della 
ISS. Originariamente la Dragon avrebbe dovuto agganciarsi 
alla ISS intorno alle quattro del mattino del venticinque, ma 
quando la capsula si è avvicinata alla stazione spaziale un 
bagliore inaspettato ha ripetutamente fatto sballare i calcoli 
di un laser usato per misurare la distanza tra la Dragon e la 
stazione. «Sono state due ore e mezza di sofferenza», 
racconta Shotwell. Il suo abbigliamento - stivali Ugg, un 
maglione a rete e un paio di leggings - ha iniziato a 
somigliare a un pigiama col passare delle ore, mentre i 
progettisti affrontavano quell’imprevisto. Temendo fino 
all'ultimo che la missione venisse abortita, SpaceX ha deciso 
di caricare sulla Dragon un nuovo software che avrebbe 
ridotto le dimensioni dell’inquadratura usata dai sensori, per 
eliminare l’effetto della luce solare sulla macchina. Poi, 
appena prima delle sette del mattino, la Dragon si è 
avvicinata a sufficienza alla ISS perché Don Pettit, uno degli 
astronauti, potesse afferrare la capsula con un braccio 
robotico da 18 metri e tirarla a sé. «Houston, qui Stazione: a 
quanto pare abbiamo acciuffato un drago per la coda», ha 
annunciato Pettit.13 

«Avevo il cuore in gola», commenta Shotwell. «E poi ho 
brindato a champagne alle sei del mattino.» Nella sala 
controllo c'erano una trentina di persone al momento 
dell’attracco; nelle due ore successive i dipendenti sono 
accorsi in massa nello stabilimento per partecipare ai 
festeggiamenti. SpaceX aveva battuto un altro record: era la 
prima azienda privata ad attraccare sulla ISS. Un paio di 
mesi dopo ha ricevuto 440 milioni di dollari dalla NASA per 
proseguire lo sviluppo della Dragon e permetterle di 
trasportare passeggeri. «Elon sta cambiando il business 
aerospaziale», commenta Stoker della NASA. «È riuscito a 
tenere alto il fattore sicurezza ma anche a tagliare i costi. Ha 


adottato gli aspetti migliori del settore tecnologico, come gli 
uffici open space che permettono una spiccata interazione 
interpersonale. È un modo di lavorare molto diverso rispetto 
al resto del settore, che è progettato per produrre liste di 
requisiti e revisioni di progetto.» 

A maggio del 2014 Musk ha invitato la stampa nella sede 
di SpaceX per mostrare come aveva speso una parte dei 
soldi della NASA. In quell'occasione ha svelato la Dragon V2, 
ovvero «versione due». A differenza di tanti imprenditori, 
che preferiscono presentare i nuovi prodotti alle fiere di 
settore o con eventi nelle ore diurne, Musk predilige i galà 
hollywoodiani. Gli invitati sono arrivati a Hawthorne a 
centinaia e hanno mangiato antipasti fino all’inizio dello 
spettacolo, alle 19:30. Musk si è presentato con una giacca 
di velluto viola e ha aperto il portello della capsula con un 
pugno, come Fonzie. Gli interni erano spettacolari: l’angusto 
abitacolo delle capsule precedenti aveva lasciato il posto a 
sette sedili ergonomici sottili ma resistenti, quattro accanto 
alla console principale e tre dietro. Musk è entrato nella 
capsula e ci ha camminato dentro, per mostrare quant'era 
spaziosa, e poi si è seduto sulla poltrona del capitano. Da lì 
ha sbloccato una console a quattro schermi piatti che è 
discesa elegantemente davanti alla prima fila di 
sedili.****** AI centro della console c’era un joystick per 
pilotare il velivolo e alcuni pulsanti fisici per le funzioni 
essenziali, che gli astronauti possono premere in caso di 
emergenza o di malfunzionamento del touchscreen. 
L'interno della capsula aveva una finitura metallica lucida. 
Qualcuno aveva finalmente costruito un’astronave 
all'altezza dei sogni di scienziati e registi cinematografici. 

Oltre a tutto questo stile c'era anche la sostanza. La 
Dragon 2 potrà attraccare sulla ISS e su altri habitat spaziali 
in automatico, senza bisogno dell'intervento di un braccio 
robotico. Monterà un motore SuperDraco, un propulsore 
realizzato da SpaceX: sarà il primo motore costruito 


completamente da una stampante 3D ad andare nello 
spazio. Una macchina guidata da un computer ha plasmato 
il motore a partire da un singolo pezzo di metallo - in questo 
caso la lega Inconel ad alta resistenza - per garantire 
resistenza e prestazioni superiori a quelle di qualsiasi 
motore costruito da esseri umani saldando tra loro parti 
diverse. E l’aspetto più sorprendente, come ha rivelato 
Musk, è che la Dragon 2 potrà atterrare ovunque, grazie ai 
motori SuperDraco e ai razzi ausiliari, appoggiandosi 
delicatamente a terra. Niente più ammaraggi. Niente più 
astronavi da buttare. «Ecco come deve atterrare 
un'astronave del ventunesimo secolo», ha dichiarato Musk. 
«Basta fare il pieno di propellente e si può decollare di 
nuovo. Finché continueremo a rottamare razzi e astronavi 
non riusciremo mai ad andare davvero nello spazio.» 

La Dragon 2 è solo una delle macchine che SpaceX 
continua a sviluppare in parallelo. Uno dei prossimi grandi 
progetti dell'azienda sarà il primo volo del Falcon Heavy, che 
è progettato per essere il razzo più potente del 
mondo.******* SpaceX ha scoperto come unire tre Falcon 9 in 
un solo veicolo, con 27 motori Merlin e una capacità di 
carico di oltre 53 tonnellate. Una delle novità più geniali del 
progetto di Musk e Mueller è che SpaceX può riutilizzare lo 
stesso motore con diverse configurazioni - dal Falcon 1 al 
Falcon Heavy - risparmiando sui costi e sul tempo. 
«Costruiamo da soli le camere di combustione, la 
turbopompa, i generatori di gas, gli iniettori e le valvole 
principali», spiega Mueller. «Abbiamo il controllo dell'intero 
sistema. Abbiamo un nostro centro di collaudo, mentre la 
maggior parte della concorrenza usa quelli del governo. Le 
ore di lavoro sono dimezzate, e così anche il lavoro sui 
materiali. Quattro anni fa riuscivamo a costruire due razzi 
all'anno, e ora ne costruiamo venti.» SpaceX dichiara che il 
Falcon Heavy può trasportare un carico doppio rispetto al 
competitor più vicino - il Delta IV Heavy di Boeing/ULA - a 


un terzo del costo. SpaceX sta costruendo anche uno 
spazioporto a Brownsville, in Texas, da cui conta di poter 
lanciare molti razzi all'ora automatizzando i processi per 
sollevare il razzo sulla rampa, riempire i serbatoi e farlo 
decollare. 

Come nei primi tempi, SpaceX continua a sperimentare 
questi nuovi veicoli durante i lanci veri e propri: le altre 
aziende non oserebbero farlo. Spesso annuncia che sta 
testando un nuovo motore o un carrello di atterraggio nei 
materiali di marketing diffusi prima del lancio, ma durante la 
missione collauda anche una dozzina di altre componenti in 
segreto. Musk chiede ai dipendenti di spingersi al di là 
dell’impossibile. Un ex dirigente di SpaceX ha descritto 
l'atmosfera che si respira in azienda come una macchina del 
moto perpetuo, alimentata da una strana miscela di 
insoddisfazione e ottimismo incrollabile. «È come se facesse 
lavorare tutti su una macchina che dovrà andare da Los 
Angeles a New York con un solo serbatorio di benzina. Ci 
lavorano su per un anno e collaudano tutte le componenti. 
Poi, quando partono per New York, tutti i vicepresidenti 
pensano tra sé che la macchina arriverà al massimo a Las 
Vegas. Quello che poi succede è che la macchina arriva fino 
al New Mexico - il doppio della distanza prevista - ed Elon si 
arrabbia lo stesso. Riesce a tirar fuori dalle persone il doppio 
di chiunque altro.» 

In un certo senso Musk non si accontenta mai. Per 
esempio: il lancio del dicembre 2010 in cui SpaceX ha 
portato la capsula Dragon in orbita intorno alla Terra e l’ha 
fatta tornare indietro. Era stato uno dei più grandi successi 
dell'azienda, il coronamento di mesi - se non anni - di 
lavoro. Il lancio si era svolto l’8 dicembre, e l'azienda aveva 
organizzato una festa di Natale il 16. Circa novanta minuti 
prima dell’inizio della festa, Musk aveva convocato gli alti 
dirigenti per una riunione. Sei di loro, tra cui Mueller, erano 
già in abiti eleganti e pronti a celebrare il Natale e lo storico 
successo di SpaceX con la Dragon. Musk li ha insultati per 


circa un'ora perché l’intelaiatura di supporto di un futuro 
razzo era in ritardo sulla tabella di marcia. «Le loro mogli 
erano sedute tre scrivanie più in là ad aspettare che finissero 
gli insulti», ricorda Brogan. Episodi simili si verificano di 
tanto in tanto. Per esempio, una volta Musk ha premiato 
trenta dipendenti che avevano portato a termine un 
progetto difficile per la NASA con bonus che consistevano in 
pacchetti extra di stock option. Molti dei dipendenti, che 
avrebbero preferito una gratificazione istantanea e più 
tangibile, gli hanno chiesto di ricevere il bonus in contanti. 
«Ci ha rimproverati perché non attribuivamo valore alle 
azioni», ricorda Drew Eldeen, un ex progettista. «Ha detto: 
“Nel lungo periodo queste opzioni varranno molto più di 
mille dollari in contanti.” Non si è messo a strillare, niente 
del genere, ma sembrava deluso da noi. È stato difficile 
ascoltarlo.» 

Molti dipendenti di SpaceX si chiedono quando verranno 
ricompensati a dovere per tutto il loro lavoro. Sono pagati 
bene, ma non si tratta certo di cifre esorbitanti. Molti di loro 
si aspettano di incassare quando SpaceX si quoterà in borsa. 
Il punto è che Musk non ha alcuna fretta di quotare 
l'azienda, ed è comprensibile. È difficile spiegare agli 
investitori la questione di Marte, perché non è chiaro quale 
sarà il modello di business della fondazione di una colonia 
su un altro pianeta. Quando i dipendenti hanno sentito dire 
a Musk che non ci sarebbe stata alcuna IPO per anni, finché 
la missione per Marte non avesse assunto contorni più 
concreti, hanno iniziato a brontolare; e quando Musk è 
venuto a saperlo si è rivolto a tutto il personale in un'email 
che apre uno straordinario squarcio sul suo modo di 
ragionare, diverso da quello di quasi ogni altro Ad. (L'email 
completa si trova nell’Appendice 3.) 
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Come ho detto di recente, sono sempre più preoccupato all'idea che 
SpaceX si quoti prima di aver predisposto i sistemi per il trasporto su 
Marte. Creare la tecnologia necessaria per portare la vita su Marte è 
sempre stato l’obiettivo ultimo di SpaceX. Se essere un'azienda 
quotata fa diminuire quella probabilità, allora non dobbiamo quotarci 
finché Marte non sarà una certezza. Potrei cambiare idea, ma alla luce 
delle mie esperienze con Tesla e SolarCity sono restio a imporre la 
quotazione a SpaceX, soprattutto a causa della prospettiva a lungo 
termine della nostra mission. 

Alcune persone che lavorano in SpaceX e non hanno vissuto 
l’esperienza della quotazione possono ritenerla auspicabile, ma non è 
così. Il titolo di un'azienda quotata va soggetto a un'estrema 
volatilità, soprattutto se ci sono di mezzo grandi innovazioni 
tecnologiche, sia per motivi legati ai meccanismi interni sia per 
ragioni puramente economiche. Di conseguenza, la gente si lascia 
distrarre dalla natura maniaco-depressiva del mercato azionario 
anziché concentrarsi sulla creazione di ottimi prodotti. 

Per chi si crede così intelligente da poter battere in astuzia gli 
investitori sul mercato, e pensa che riuscirebbe a vendere le azioni 
SpaceX «al momento giusto», lasciatevi dire che non è così. Se 
davvero siete più bravi della maggioranza dei gestori di hedge fund, 
allora non dovete preoccuparvi del valore delle vostre azioni SpaceX, 
perché vi basterà investire in altre aziende per guadagnare miliardi di 
dollari sul mercato. 

Elon 


*. Va osservato che molte persone nel settore aerospaziale dubitano che i razzi 
riutilizzabili possano funzionare, soprattutto a causa dello stress subito dalle 
macchine e dal metallo durante il lancio. Non è detto che i clienti più prestigiosi 
vogliano anche solo ipotizzare di impiegare un razzo usato, a causa dei rischi 
intrinseci. È uno dei motivi principali per cui altri Paesi e aziende non hanno 
sviluppato questa tecnologia. C'è una scuola di pensiero, tra gli esperti di viaggi 
spaziali, secondo cui Musk sta perdendo tempo e i calcoli dei progettisti 
dimostrano già che i razzi riutilizzabili sono una fantasia irrealizzabile. 

**. Blue Origin ha assunto anche gran parte del team che in SpaceX si 
occupava della propulsione. 

***, Musk ha criticato Blue Origin e Bezos anche per aver richiesto brevetti sulle 
tecnologie per razzi riutilizzabili. «II suo brevetto è assolutamente ridicolo», 
commenta Musk. «Da mezzo secolo c'è chi propone di far atterrare i razzi su 
una piattaforma galleggiante nell'oceano. Non c’è la minima possibilità che il 
brevetto venga concesso, perché sono cinquant'anni che la cosa viene 
ipotizzata in tutte le salse, nei romanzi e nella realtà. Il problema è riuscire a 
farlo davvero: creare un razzo capace di atterrare lì.» 

****, Michael Colonno. 

*X***. Secondo Musk: «Per la prima versione, Dragon Version 1, eravamo solo io 
e tre o quattro progettisti, perché non c'erano soldi e non sapevo se la NASA ci 
avrebbe assegnato un appalto. Tecnicamente prima di quello c'era stato il 


Magic Dragon, che era molto più semplice, non avendo specifiche della NASA. 
Per Magic Dragon eravamo solo io e alcuni tizi con un pallone sonda nel Regno 
Unito.» 

****%**., | ricercatori della NASA che studiano il progetto della Dragon hanno 
notato varie funzionalità della capsula che sembrano pensate fin dall'inizio per 
un atterraggio su Marte. Hanno pubblicato un paio di articoli in cui spiegano 
che la NASA potrebbe finanziare una missione su Marte in cui una Dragon 
potrebbe raccogliere campioni e riportarli sulla Terra. 

*******. Le lotte politiche nel settore aerospaziale tendono a essere molto 
accese. Lori Garver, ex vice-amministratrice della NASA, ha lottato per anni per 
aprire gli appalti della NASA ad aziende private, per missioni come i rifornimenti 
dell’ISS. Alla fine il suo tentativo di forgiare una relazione stretta tra la NASA e il 
settore privato ha avuto successo, ma i costi sono stati pesanti: «Ho ricevuto 
minacce di morte e mi è stato inviato del finto antrace», racconta. Garver si è 
inimicata anche alcuni competitor di SpaceX che hanno cercato di diffondere 
pettegolezzi senza fondamento sull'azienda e su Musk. «Dicevano che aveva 
violato la normativa fiscale in Sudafrica e che aveva un’altra famiglia segreta 
laggiù. Ho detto: “Vi state inventando tutto”. È una fortuna per noi che persone 
lungimiranti come Elon, Jeff Bezos e Robert Bigelow [fondatore dell'azienda 
aerospaziale omonima] siano diventate ricche. È assurdo che qualcuno voglia 
umiliare Elon. A volte i suoi modi sono un po’ ruvidi, ma alla fin fine non si può 
essere gentili con tutti.» 

****4****. Durante quel volo, SpaceX ha nascosto una forma di formaggio nella 
capsula Dragon. Era lo stesso formaggio che Jeff Skoll aveva regalato a Musk ai 
tempi dei «topi su Marte». 

a 4%*, Musk mi ha illustrato questa funzionalità come solo lui sa fare: «Volevo 
un look simile alla Model S (impiega gli stessi schermi della Model S riadattati 
per l’uso nello spazio), ma ho lasciato scoperta la struttura a rete in alluminio 
per dargli un'aria più esotica.» 

XX 444**. Per motivi incomprensibili la NASA sta costruendo una gigantesca 
astronave di nuova generazione, che un giorno potrebbe arrivare su Marte, 
benché sappia che SpaceX sta costruendo lo stesso tipo di veicolo, il Falcon 
Heavy. Il progetto della NASA ha un budget di 18 miliardi di dollari, ma gli studi 
del governo affermano che si tratta di una stima molto prudente. «La NASA non 
dovrebbe azzardarsi a fare una cosa del genere», commenta Andrew Beal, il 
miliardario investitore ed ex imprenditore del settore aerospaziale commerciale. 
«Tutto il sistema dello space shuttle è stato un disastro. Non capiscono un 
cazzo. Quale persona sana di mente userebbe enormi booster a propellente 
solido, e per di più costruiti in segmenti che richiedono guarnizioni dinamiche? 
Sono stati fortunati a causare un solo incidente disastroso con quei booster.» Le 
dure critiche di Beal sono motivate dagli anni trascorsi a guardare il governo 
che competeva con le aziende private esternalizzando la costruzione dei veicoli 
e i lanci. La sua azienda, Beal Aerospace, è uscita dal settore perché il governo 
continuava a finanziare i razzi concorrenti. «| governi di tutto il mondo hanno 
speso miliardi per cercare di fare quello che sta facendo Elon, e non ci sono 
riusciti. I governi sono necessari, ma l’idea che il governo sia in competizione 
con le aziende è una pazzia.» 
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LA VENDETTA DELL'AUTO 
ELETTRICA 


A TELEVISIONE CI PROPONE COSÌ TANTI SPOT SULLE 

AUTOMOBILI CHE ben presto diventiamo immuni e 
S iamo di prestare attenzione. Ed è giusto così, perché 
nel mondo delle auto non succede granché. Le pubblicità 
delle case automobilistiche ripetono le stesse cose da 
decenni: una nuova auto con interni un po’ più spaziosi, che 
fa qualche chilometro in più con un litro, ha una migliore 
manovrabilità e un porta bicchieri in più. Chi non trova 
niente di interessante da dire sulla propria auto ricorre a 
donne svestite, uomini con l’accento britannico e, ove 
necessario, topi ballerini in smoking, per convincere i 
telespettatori che i suoi prodotti sono migliori di quelli della 
concorrenza. La prossima volta che vedete lo spot di 
un'auto, fermatevi un momento ad ascoltare davvero cosa 
dice. Quando vi accorgerete che l’«Evento Sign and Drive» 
di Volkswagen si riduce in sostanza a «cerchiamo di rendere 
l'esperienza d’acquisto di un’auto leggermente meno 


dolorosa del solito», inizierete a capire in quali abissi è 
sprofondata l'industria automobilistica. 

A metà del 2012 Tesla Motors ha sparigliato le carte: ha 
iniziato a vendere la sua berlina Model S, un veicolo di lusso 
totalmente elettrico che poteva percorrere @ quasi 
cinquecento chilometri con una carica, arrivava da zero a 
cento in 4,2 secondi, poteva ospitare sette persone grazie ai 
due sedili opzionali rivolti all'indietro e destinati ai bambini. 
E aveva due bagagliai. C'era quello normale, sul retro, e 
davanti c'era quello che Tesla chiama «frunk» (front trunk, 
portabagagli anteriore), là dove normalmente si troverebbe 
il motore. La Model S era alimentata da un pacco batterie 
che costituiva la base dell'auto e da un motore elettrico 
grande come un’anguria situato tra le due ruote posteriori. 
L'assenza del motore a scoppio con i suoi rumori metallici 
rendeva la Model S assolutamente silenziosa. Superava 
quasi tutte le altre berline di lusso in parametri come la 
velocità massima, la riduzione dei consumi e la capienza di 
carico. 

E non finiva qui: c’era anche una cura maniacale per i 
dettagli. Per esempio le maniglie delle portiere restavano a 
filo della carrozzeria finché il conducente non si avvicinava 
alla macchina: a quel punto le maniglie argentate saltavano 
fuori, il conducente apriva la portiera e saliva, e le maniglie 
rientravano nelle portiere. Una volta a bordo, il conducente 
si trovava di fronte un touchscreen da diciassette pollici che 
regolava quasi tutte le funzioni dell'auto, dal volume dello 
stereo* al tettuccio apribile con uno sfioramento del dito. La 
maggior parte delle macchine ha un ampio cruscotto che 
ospita display e pulsanti e serve a proteggere gli occupanti 
dal rumore del motore, ma la Model S offriva molto più 
spazio. La connessione a Internet sempre attiva permetteva 
al conducente di ascoltare musica in streaming attraverso la 
console sul touchscreen e di proiettare enormi mappe di 
Google Maps sul navigatore. Il conducente non doveva 


girare una chiave o premere un pulsante per accendere la 
macchina: bastavano il suo peso sul sedile e un apposito 
sensore nella chiave, che riproduceva in miniatura la 
silhouette della Model S. Realizzata in alluminio leggero, 
l'auto aveva ottenuto il punteggio di sicurezza più alto della 
storia. E si poteva ricaricare gratuitamente alle stazioni Tesla 
lungo le autostrade degli Stati Uniti e in seguito anche nel 
resto del mondo. 

Agli occhi di un ingegnere come a quelli di un ecologista, 
la Model S rappresentava un modello di efficienza. Le auto 
tradizionali e ibride hanno centinaia o migliaia di parti 
mobili; il motore deve innescare una serie incessante di 
esplosioni controllate, attraverso una serie di componenti 
come pistoni, bielle, filtri dell'olio, alternatori, ventole, 
distributori, valvole, molle e cilindri. L'energia prodotta dal 
motore deve poi passare attraverso frizioni, scatole del 
cambio e alberi motore per far girare le ruote, e poi i sistemi 
di scarico devono gestire gli scarti. Le auto finiscono per 
trasformare l'input della benzina  nell'output della 
propulsione con un'efficienza del 10-20 per cento. Gran 
parte dell’energia (circa il 70 per cento) va perduta sotto 
forma di calore nel motore, mentre il resto si perde a causa 
della resistenza del vento, dell'azione dei freni e di altre 
operazioni meccaniche. La Model S invece ha solo una 
dozzina di parti mobili: il pacco batterie invia 
istantaneamente  l’energia al motore grande come 
un’anguria che fa girare le ruote. La Model S è efficiente al 
60 per cento circa, e dissipa quasi tutto il resto in calore. La 
berlina percorre 42,51 chilometri con l'equivalente di un 
litro di benzina.®* 

Un'altra caratteristica che distingueva la Model S dalla 
concorrenza era l’esperienza di acquisto. Non era necessario 
visitare una concessionaria e contrattare con un venditore 
insistente: Tesla vendeva la Model S direttamente attraverso 
i suoi negozi e il suo sito. | negozi sorgevano in centri 


commerciali di lusso e nei quartieri ricchi, non lontano dagli 
Apple Store a cui si ispiravano. | clienti entravano e 
vedevano esposta al centro del negozio una Model S 
completa e, spesso, anche una versione senza carrozzeria 
che mostrava le batterie e il motore. C'erano enormi 
touchscreen su cui si poteva calcolare il risparmio di 
carburante che si sarebbe ottenuto passando a un'auto 
totalmente elettrica e si potevano selezionare l'estetica e gli 
optional della Model S. Terminato il processo di 
configurazione, il cliente strisciava il dito sullo schermo e la 
sua Model S appariva in tutta la sua gloria su uno schermo 
ancora più grande, al centro del negozio. Se volevate 
sedervi nell'auto esposta, un venditore spostava una corda 
di velluto rosso accanto alla portiera del conducente e vi 
faceva salire. | venditori non erano pagati su commissione e 
non dovevano convincervi a comprare un mucchio di 
optional. Sia che finiste per acquistare l'auto in negozio 
oppure online, Tesla veniva a consegnarvela a casa, in ufficio 
o in qualsiasi altro posto a vostra scelta. Oppure il cliente 
poteva ritirare l'auto dalla fabbrica nella Silicon Valley, 
andarci insieme ad amici e parenti e visitare gratuitamente 
lo stabilimento. Nei mesi successivi alla consegna non 
c'erano cambi d'olio o rodaggi di cui preoccuparsi, perché la 
Model S non ne aveva bisogno, essendosi sbarazzata di gran 
parte delle componenti meccaniche dei veicoli a 
combustione interna. Se tuttavia sorgeva qualche problema, 
Tesla veniva a ritirare la macchina e lasciava al cliente 
un'auto di cortesia per tutto il tempo necessario alle 
riparazioni. 

La Model S offriva anche la possibilità di effettuare gli 
interventi di riparazione in un modo assolutamente 
innovativo per un'auto prodotta in massa. Alcuni dei primi 
acquirenti si lamentavano di malfunzionamenti come le 
maniglie che non fuoriuscivano nel modo giusto o i 
tergicristalli che andavano a velocità irregolare. Erano difetti 
intollerabili per un veicolo così costoso, ma Tesla si è mossa 


con la consueta efficienza per porvi rimedio. Mentre il 
proprietario dormiva, i tecnici di Tesla accedevano all’auto 
tramite la sua connessione Internet e. installavano 
aggiornamenti del software. Quando il cliente prendeva 
l'auto al mattino e scopriva che era tornata a funzionare 
bene, aveva l'impressione che fosse stata riparata 
nottetempo da una squadra di folletti con poteri magici. Ben 
presto Tesla ha iniziato a sfruttare le sue competenze nel 
software per sviluppare altre funzionalità oltre alla 
correzione dei malfunzionamenti. Ha creato un'app per 
smartphone che permette di accendere a distanza l’aria 
condizionata o il riscaldamento e di visualizzare su una 
mappa il punto in cui è parcheggiata l'auto. Altri 
aggiornamenti software miglioravano le prestazioni della 
Model S: dalla sera alla mattina apparivano nuovi controlli di 
trazione per la guida in montagna o in autostrada, o l'auto 
iniziava a ricaricarsi molto più velocemente di prima, o 
acquistava nuovi controlli vocali. Tesla aveva trasformato 
l'auto in un gadget: un dispositivo che continuava a 
migliorare anche dopo averlo comprato. Come spiega Craig 
Venter, uno dei primi proprietari di Model S e il celebre 
scienziato che per primo ha decodificato il DNA umano: 
«L'auto Tesla cambia radicalmente l’idea del mezzo di 
trasporto. È un computer su ruote.» 

| primi a notare i risultati ottenuti da Tesla sono stati i 
tecnofili della Silicon Valley. La regione è piena di early 
adopter disposti a comprare i gadget più innovativi e a 
tollerarne i difetti. Normalmente si tratta di dispositivi 
informatici, con un prezzo compreso tra i 100 e i 2000 
dollari. Stavolta però gli early adopter si sono rivelati 
disposti non solo a spendere 100.000 dollari per un prodotto 
che rischiava di non funzionare, ma anche di affidare a una 
startup la tutela del proprio benessere. Tesla aveva bisogno 
di quel sostegno iniziale, e ne ha ricevuto più di quanto ci si 
aspettasse. Nei primi due mesi dopo il lancio della Model S 
se ne vedevano passare una o due al giorno nelle strade di 


San Francisco e delle città circostanti. Poi si è iniziato a 
vederne cinque o dieci al giorno. A un certo punto la Model S 
sembrava l’auto più diffusa a Palo Alto e Mountain View, le 
due città al cuore della Silicon Valley. È diventata lo status 
symbol per eccellenza dei tecnofili, a cui permette di 
ostentare ricchezza, procurarsi un nuovo gadget e 
dichiararsi ecologisti. Dalla Silicon Valley, il fenomeno Model 
S si è esteso a Los Angeles, lungo tutta la West Coast e poi a 
Washington e New York (benché in misura minore). 

All'inizio le case automobilistiche più tradizionali 
consideravano la Model S una trovata pubblicitaria e 
vedevano il suo successo come effetto di una moda 
passeggera. Ben presto, però, quella tendenza a 
minimizzare si è trasformata in qualcosa di simile al panico. 
A novembre 2012, pochi mesi dopo il suo sbarco sul 
mercato, la Model S è stata eletta auto dell’anno di Motor 
Trend nella prima votazione all'unanimità di cui si abbia 
memoria in quella rivista. La Model S ha battuto altri undici 
veicoli di case come Porsche, BMW, Lexus e Subaru, ed è 
stata definita «la riprova che l'America è ancora in grado di 
fare grandi cose.» Motor Trend ha rimarcato che la Model S 
era la prima auto priva di motore a combustione interna a 
vincere il suo trofeo più prestigioso: si comportava come 
un'auto sportiva, si guidava con la scioltezza di una Rolls- 
Royce, era capiente come una Chevrolet Equinox ed era più 
efficiente di una Toyota Prius. Vari mesi dopo, Consumer 
Reports ha assegnato alla Model S il punteggio più alto nella 
sua storia - 99 su 100 - e ha proclamato che si trattava 
probabilmente dell'auto migliore mai costruita. È stato in 
questo periodo che le vendite della Model S hanno iniziato a 
crescere a un ritmo sostenuto, insieme al prezzo delle azioni 
Tesla, e che General Motors, come altre case 
automobilistiche, ha messo insieme un team per studiare la 
Model S, Tesla e i metodi di Elon Musk. 

Vale la pena di soffermarsi un momento a riflettere sui 
risultati ottenuti da Tesla. Musk si era prefisso di costruire 


un'auto elettrica che non dovesse sottostare ad alcun 
compromesso. C'è riuscito. Poi, impiegando una sorta di 
mossa di judo imprenditoriale, ha ribaltato in un sol colpo i 
decenni di critiche mosse alle auto elettriche. La Model S 
non era solo la migliore auto elettrica: era l'auto migliore in 
assoluto, la più desiderata da tutti. L'America non vedeva 
una nuova casa automobilistica di successo fin dai tempi 
della fondazione di Chrysler, nel 1925. La Silicon Valley non 
aveva prodotto nulla di significativo nel settore 
automobilistico. Musk non aveva mai diretto uno 
stabilimento di produzione d’auto e Detroit lo considerava 
un dilettante presuntuoso. Eppure, un anno dopo il lancio 
della Model S, Tesla era in attivo, fatturava 562 milioni di 
dollari a trimestre, incrementava le previsioni di vendita e il 
suo valore era pari a quello di Mazda Motor. Elon Musk aveva 
costruito l'equivalente automobilistico dell'iPhone. E i 
dirigenti a Detroit, in Giappone e in Germania non potevano 
far altro che contemplare i loro brutti spot televisivi e 
chiedersi come fosse potuto succedere. 

È comprensibile che i veterani del settore automobilistico 
si siano lasciati prendere in contropiede. Per anni era 
sembrato che Tesla non riuscisse a farne una giusta. Solo 
all’inizio del 2009 ha trovato la sua strada, risolvendo i 
problemi di produzione che affliggevano la Roadster. Proprio 
mentre l'azienda cercava di suscitare interesse per la 
Roadster, Musk aveva inviato un'email ai clienti per 
annunciare un aumento dei prezzi. Originariamente il listino 
dell'auto doveva partire da 92.000 dollari, ora invece 
sarebbe partito da 109.000. Nell’email Musk annunciava che 
i quattrocento clienti che avevano già ordinato una Roadster 
ma non l'avevano ancora ricevuta avrebbero dovuto pagare 
la differenza rispetto al nuovo prezzo. Cercava di placare le 
critiche affermando che l’azienda era costretta ad alzare il 
prezzo. | costi di produzione della Roadster si erano rivelati 
molto più alti del previsto, e Tesla doveva dimostrare di 
riuscire a trare un profitto dalla loro vendita per ottenere un 


ingente prestito dal governo, che sarebbe servito a costruire 
la Model S, la cui uscita era prevista per il 2011. «Credo 
fermamente che il nostro piano [...] rappresenti un 
compromesso ragionevole tra la necessità di offrire un 
prezzo equo ai primi clienti e la necessità che Tesla 
sopravviva, il che è ovviamente nell’interesse di tutti i 
clienti», scriveva Musk nell'email. «Le auto elettriche per il 
mercato di massa sono il mio obiettivo fin dalla fondazione 
di Tesla. Non voglio fare nulla che possa mettere a rischio 
quell’obiettivo, e penso che non lo voglia neppure la grande 
maggioranza dei clienti Tesla.» Alcuni si lamentarono, ma 
nel complesso Musk aveva interpretato correttamente 
l'opinione dei clienti: erano pronti ad accettare quasi tutte le 
sue decisioni. 

Dopo l'aumento del prezzo, Tesla è stata costretta a un 
richiamo di sicurezza. Il comunicato affermava che Lotus, il 
produttore della scocca della Roadster, non aveva stretto 
correttamente un bullone sulla linea di assemblaggio. Per 
fortuna Tesla aveva consegnato solo 345 Roadster fino a 
quel momento, quindi è riuscita a risolvere il problema. 
D'altra parte, un richiamo di sicurezza è la cosa peggiore 
che possa succedere a una startup automobilistica, anche 
se, come affermava Tesla, si trattava più che altro di una 
misura preventiva. L'anno successivo Tesla ha operato un 
altro richiamo volontario. L'azienda aveva appreso che un 
cavo elettrico poteva strusciare ripetutamente contro la 
carrozzeria della Roadster fino al punto da provocare un 
cortocircuito e un po’ di fumo. In quell'occasione Tesla è 
intervenuta su 439 Roadster. Ha fatto del suo meglio per 
mettere l'accaduto in una luce positiva, annunciando che 
avrebbe fatto «visite a domicilio» per riparare le auto o per 
portarle in fabbrica. Da allora Musk ha cercato di trasformare 
ogni problema in un'opportunità di mettere in risalto 
l’attenzione al cliente e la qualità del servizio. Quasi sempre 
la strategia ha funzionato. 


Oltre agli occasionali malfunzionamenti della Roadster, 
Tesla ha continuato ad avere problemi di immagine. Nel 
giugno 2009 Martin Eberhard ha fatto causa a Musk per 
essere stato estromesso dall'azienda, accusandolo di 
diffamazione, calunnie e inadempienza contrattuale. Le 
accuse dipingevano Musk come un magnate autoritario che 
aveva cacciato l'appassionato inventore dalla sua stessa 
azienda. Musk era anche accusato di aver ingigantito il 
proprio ruolo nella fondazione di Tesla. Musk ha risposto a 
tono, con un post sul blog in cui enunciava il suo punto di 
vista sui difetti di Eberhard e si lamentava di non essere 
considerato un vero fondatore dell'azienda. Poco tempo 
dopo i due uomini hanno raggiunto un accordo 
stragiudiziale e hanno promesso di non aggredirsi più a 
vicenda. «Come cofondatore dell'azienda, il contributo di 
Elon a Tesla è stato straordinario», ha dichiarato Eberhard. 
Dev'essere stato dolorosissimo per lui dover mettere nero su 
bianco quelle parole, e la stessa esistenza di quel 
comunicato testimonia l'abilità tattica e l'aggressività di 
Musk come negoziatore. | due uomini continuano a 
disprezzarsi, ma per legge devono farlo in privato. Eberhard 
però non serba rancore a Tesla: le azioni in suo possesso si 
sono rivelate molto preziose. Guida ancora la sua Roadster e 
sua moglie ha comprato una Model S. 

Per gran parte dei suoi primi anni di vita, Tesla è apparsa 
in televisione per i motivi sbagliati. Nei media e nel settore 
automobilistico c’era chi la considerava una trovata 
pubblicitaria. Quelle persone si divertivano ad assistere agli 
scontri da soap opera tra Musk ed Eberhard e altri ex 
dipendenti insoddisfatti. Ben lungi dall'essere 
universalmente considerato un imprenditore di successo, 
Musk era visto in alcuni circoli della Silicon Valley come un 
irritante spaccone che avrebbe avuto ciò che meritava 
quando, inevitabilmente, Tesla sarebbe collassata. La 
Roadster sarebbe finita nel cimitero delle auto elettriche. 
Detroit avrebbe dimostrato di saper innovare meglio della 


Silicon Valley. L'ordine naturale del mondo sarebbe rimasto 
intatto. 

Invece è successa una cosa strana: Tesla ha fatto il 
minimo indispensabile per sopravvivere. Tra il 2008 e il 2012 
ha venduto circa 2500 Roadster."*** L'auto aveva raggiunto 
l'obiettivo fissato da Musk: dimostrare che le auto elettriche 
potevano essere divertenti da guidare e che potevano essere 
un oggetto del desiderio. Con la Roadster, Tesla ha tenuto 
alta l’attenzione per le auto elettriche anche in circostanze 
disperate, ovvero il collasso del settore automobilistico 
americano e dei mercati finanziari globali. Che Musk sia 
stato un fondatore di Tesla nel senso stretto del termine è 
ormai irrilevante. Oggi l'azienda non esisterebbe se non 
fosse stato per i soldi di Musk, la sua abilità nel marketing, la 
sua astuzia, le sue competenze tecniche e il suo spirito 
indomito. Di fatto l'azienda è stata portata in vita da Musk e 
riflette la sua personalità tanto quanto Intel, Microsoft e 
Apple riflettono le personalità dei rispettivi fondatori. Marc 
Tarpenning, l’altro cofondatore di Tesla, lo dice chiaro e 
tondo: «Elon ha portato Tesla molto più lontano di quanto 
potessimo mai immaginare.» 

Nonostante le difficoltà incontrate per costruire la 
Roadster, quell’avventura aveva stimolato l'interesse di 
Musk per la possibilità di costruire un'auto a partire da una 
tabula rasa. Il veicolo successivo di Tesla - nome in codice 
WhiteStar - non sarebbe stato una reinterpretazione di 
un'auto già esistente. Sarebbe stato creato da zero e 
strutturato per sfruttare al massimo le potenzialità della 
tecnologia delle auto elettriche. Il pacco batterie della 
Roadster, per esempio, doveva essere posizionato verso il 
retro dell'auto a causa di vincoli imposti dalla scocca della 
Lotus Elise. Era un compromesso accettabile ma non ideale, 
per via del notevole peso delle batterie. Con WhiteStar, che 
sarebbe diventata la Model S, Musk e i progettisti sapevano 
fin dall'inizio di voler posizionare i 590 kg di batterie alla 


base dell'auto. In questo modo la vettura avrebbe avuto un 
baricentro basso e una stabilità eccezionale. Inoltre avrebbe 
avuto un basso momento di inerzia polare, un valore legato 
al modo in cui un'auto oppone resistenza alla sterzata. 
Idealmente le parti pesanti, come il motore, dovrebbero 
trovarsi più vicino possibile al centro di gravità del veicolo, 
motivo per cui i motori delle auto da corsa tendono a 
trovarsi nella parte intermedia della vettura. Le auto 
tradizionali sono un disastro sotto questo profilo: il grosso 
motore è dislocato sul davanti, i passeggeri sono in mezzo e 
la benzina sciaborda nel retro. Nel caso della Model S, la 
maggior parte della massa dell'auto è molto vicina al centro 
di gravità, e questa dislocazione ha conseguenze positive 
sulla manovrabilità, le prestazioni e la sicurezza. 

La disposizione delle componenti era solo uno dei pregi 
della Model S. Musk voleva stupire anche con il look della 
macchina. Sarebbe stata una berlina, sì, ma una berlina 
sexy. Inoltre doveva essere comoda e lussuosa, e senza 
nessuno dei compromessi che erano stati necessari per la 
Roadster. Per portare in vita un'auto così bella e funzionale 
Musk si rivolse a Henrik Fisker, un designer automobilistico 
danese rinomato per il suo lavoro in Aston Martin. 

Tesla rivelò i suoi progetti per la Model S a Fisker nel 
2007, chiedendogli di progettare un'elegante berlina a 
quattro porte con un prezzo compreso tra i 50.000 e i 
70.000 dollari. Tesla era a malapena in grado di produrre le 
Roadster, e non sapeva se il suo gruppo motopropulsore 
totalmente elettrico avrebbe resistito nel tempo. Musk però 
non voleva aspettare di scoprirlo: voleva che la Model S 
arrivasse sul mercato tra il 2009 e il 2010 e aveva bisogno 
che Fisker lavorasse in fretta. Fisker era noto per il forte 
impatto visivo dei suoi design ed era autore di alcuni dei 
progetti più strabilianti degli ultimi dieci anni, non solo per 
Aston Martin ma anche per versioni speciali dei veicoli BMW 
e Mercedes-Benz. 


Fisker aveva uno studio a Orange County, in California, e 
Musk e altri dirigenti di Tesla lo raggiungevano lì per seguire 
l'evolversi dei progetti per la Model S. Ciascuna di quelle 
visite li deprimeva più della precedente. Le proposte di 
Fisker erano. banali. «Alcune delle prime versioni 
somigliavano a un uovo gigante», racconta Ron Lloyd, ex 
vicepresidente del progetto WhiteStar. «Erano terribili.» 
Quando Musk si lamentò, Fisker diede la colpa ai vincoli 
fisici imposti da Tesla per la Model S, a suo dire troppo 
restrittivi. «Diceva che con quei requisiti non sarebbe 
riuscito a disegnare una macchina sexy», ricorda Lloyd. 
Fisker tentò un paio di approcci diversi e preparò alcuni 
modelli in schiuma da far esaminare a Musk e agli altri. 
«Continuavamo a dirgli che non andavano bene», ricorda 
Lloyd. 

Poco dopo quegli incontri, Fisker fondò una sua azienda, 
Fisker Automotive, e nel 2008 svelò l’ibrida Fisker Karma. 
Era una berlina di lusso che sembrava progettata per 
Batman. Con le sue linee allungate e gli spigoli vivi, era 
un'auto bellissima e molto originale. «Abbiamo capito subito 
che cercava di competere con noi», dice Lloyd. Indagando 
ulteriormente, Musk scoprì che da un po’ di tempo Fisker 
andava presentando la sua idea per una casa 
automobilistica agli investitori della Silicon Valley. Kleiner 
Perkins Caufield & Byers, una delle più famose società di 
venture capital della Silicon Valley, ebbe a un certo punto la 
possibilità di investire in Tesla ma poi finì per investire in 
Fisker. Musk ne aveva davvero abbastanza: nel 2008 fece 
causa a Fisker accusandolo di aver rubato le idee di Tesla e 
di aver usato gli 875.000 dollari della retribuzione percepita 
da Tesla per fondare la sua azienda concorrente. (Fisker ebbe 
la meglio nella controversia: un arbitrato ordinò a Tesla di 
risarcirgli le spese legali giudicando infondate le accuse.) 

Tesla aveva pensato di produrre un’auto ibrida come 
quella di Fisker, con un motore a metano che avrebbe 
ricaricato le batterie dopo l'esaurimento della carica iniziale. 


L'auto avrebbe potuto percorrere dagli 80 ai 130 km dopo la 
ricarica elettrica e poi sfruttare i numerosi distributori di 
metano, liberando il conducente dall’ansia dell'autonomia. | 
progettisti di Tesla avevano costruito un prototipo e avevano 
svolto tutti i calcoli sui costi e le prestazioni, ma alla fine 
avevano ritenuto che l’ibrida fosse un compromesso troppo 
vincolante. «Sarebbe costata molto, e le prestazioni 
sarebbero state inferiori a quelle di un’auto solo elettrica», 
spiega J.B. Straubel. «E avremmo dovuto mettere insieme un 
team per competere con il core business di tutte le case 
automobilistiche del mondo. Avremmo scommesso contro 
tutto ciò in cui credevamo, compresi i progressi 
dell'elettronica di potenza e delle batterie. Abbiamo deciso 
di concentrare tutti gli sforzi su quello che riteniamo il 
traguardo finale, senza mai guardarci indietro.» Dopo essere 
arrivati a questa conclusione, Straubel e gli altri riuscirono a 
liberarsi dalla rabbia nei confronti di Fisker. Immaginarono 
che Fisker avrebbe portato sul mercato un ferrovecchio e 
avrebbe ottenuto i risultati che meritava. 

Una grande casa automobilistica può spendere un 
miliardo di dollari e dare lavoro a migliaia di persone per 
progettare un nuovo veicolo e portarlo sul mercato. Tesla 
non aveva risorse simili per dare vita alla Model S. Secondo 
Lloyd, inizialmente Tesla puntava a produrre circa diecimila 
Model S all'anno e aveva stanziato un budget di circa 130 
milioni di dollari per raggiungere quell’obiettivo, compresa 
la progettazione tecnica dell'auto e l'acquisto dei 
macchinari necessari per lo stampaggio della carrozzeria. 
«Uno dei punti su cui Elon insisteva particolarmente era di 
fare il più possibile in proprio», ricorda Lloyd. Tesla avrebbe 
compensato la scarsità di fondi per la ricerca e sviluppo 
assumendo persone di talento, capaci di produrre risultati 
migliori di quelli dei fornitori usati dalle altre case 
automobilistiche. «Il mantra era che un solo progettista 
bravissimo poteva rimpiazzarne tre di medio livello», spiega 
Lloyd. 


Un piccolo team di progettisti Tesla iniziò a sviluppare i 
meccanismi interni della Model S. Il primo passo fu svolgere 
un test drive in una concessionaria Mercedes, su una CLS 
coupé a quattro porte e una berlina Classe E. Le due auto 
avevano lo stesso telaio, e i progettisti Tesla presero le 
misure di ogni centimetro, per decidere cosa apprezzavano e 
cosa no. Alla fine ritennero preferibile il look della CLS e lo 
presero come punto di partenza per la Model S. 

| progettisti comprarono una CLS e la fecero a pezzi. Un 
team aveva modificato il pacco batterie cubico della 
Roadster per renderlo piatto. | progettisti tagliarono via il 
pavimento della CLS e lo sostituirono con il pacco batterie. 
Poi piazzarono nel portabagagli l'elettronica che teneva 
insieme tutto il sistema. A quel punto sostituirono gli interni 
per ripristinare le finiture. Dopo tre mesi di lavoro Tesla 
aveva costruito di fatto una Mercedes CLS elettrica. La uSò 
per corteggiare investitori e futuri partner come Daimler, 
che in seguito avrebbero richiesto a Tesla i gruppi 
motopropulsori per i loro veicoli. Di tanto in tanto il team 
Tesla portava la macchina su strada: pesava più della 
Roadster ma era comunque veloce e percorreva 193 km con 
una carica. Per svolgere questi test-escursioni in relativa 
segretezza, i progettisti dovettero saldare nuovamente i tubi 
di scarico alla macchina per farla sembrare una normale 
CLS. 

Fu in questo periodo, nell'estate del 2008, che entrò in 
Tesla un appassionato di auto dal temperamento artistico di 
nome Franz von Holzhausen. Era incaricato di dare nuova 
vita ai primi progetti dell'auto e, se possibile, trasformare la 
Model S in un prodotto iconico.**** 

Von Holzhausen è cresciuto in una piccola città del 
Connecticut. Suo padre lavorava alla progettazione e al 
marketing di prodotti di consumo, e Franz lasciava correre 
l'immaginazione nel seminterrato di casa, pieno di 
pennarelli, carta di tipi diversi e altri materiali. Da ragazzo si 


appassionò alle auto: un inverno lui e un amico smontarono 
un dune buggy e lo rimontarono, e von Holzhausen riempiva 
sempre i margini dei quaderni di scuola con disegni di auto 
e aveva foto di auto appese alle pareti della sua stanza. Al 
momento di fare domanda per il college decise di seguire le 
orme del padre e si iscrisse al corso di design industriale 
della Syracuse University. Poi, grazie a un incontro fortuito 
con un altro designer durante uno stage, scoprì l'Art Center 
College of Design di Los Angeles. «Quel tizio mi raccontava 
cose sulla progettazione delle auto e su quella scuola di Los 
Angeles, e la faccenda mi interessava moltissimo», racconta. 
«Sono andato a Syracuse per due anni e poi ho deciso di 
trasferirmi in California.» 

Il trasferimento a Los Angeles ha dato il via a una lunga e 
onorata carriera nel design automobilistico. Von Holzhausen 
fece una serie di stage in Michigan da Ford e in Europa da 
Volkswagen, dove scoprì nuove correnti e sensibilità nel 
design. Dopo la laurea, nel 1992, iniziò a lavorare per 
Volkswagen al progetto più entusiasmante che si possa 
immaginare: una nuova versione top secret del Maggiolone. 
«È stato davvero un periodo magico», dice. «Solo cinquanta 
persone al mondo sapevano dell’esistenza di quel progetto.» 
Von Holzhausen ebbe la possibilità di lavorare all’esterno e 
all’interno del veicolo, compreso l'inconfondibile vaso di fiori 
inserito nel cruscotto. Nel 1997 Volkswagen lanciò il «Nuovo 
Maggiolone», e von Holzhausen vide con i suoi occhi che il 
nuovo look dell'auto affascinava i consumatori e cambiava 
la percezione del brand Volkswagen, che negli Stati Uniti era 
in grave crisi di vendite. «Ha avviato una rinascita del brand 
VW e ha riportato il design in primo piano», spiega. 

Von Holzhausen rimase in VW per otto anni, facendo 
carriera nel design e innamorandosi della cultura 
automobilistica della California meridionale. Los Angeles ha 
sempre adorato le macchine e ha un clima adatto a ogni 
genere di veicolo, dalle cabriolet ai pickup su cui trasportare 
tavole da surf. Quasi tutte le principali case automobilistiche 


avevano studi di progettazione in quella città, e von 
Holzhausen poté trasferirsi da VW a General Motors e poi in 
Mazda, dove fu nominato direttore del design. 

GM gli ha insegnato quanto può diventare sgradevole 
una grande casa automobilistica. Nessuna delle auto di GM 
lo entusiasmava più di tanto, e sembrava quasi impossibile 
scalfire la cultura aziendale. Von Holzhausen era membro di 
un team di mille persone a cui i veicoli venivano assegnati a 
caso senza chiedersi quale persona volesse davvero lavorare 
su quale macchina. «Mi hanno tolto ogni voglia di fare», 
racconta. «Sapevo di non voler morire lì.» Mazda, invece, 
ricercava attivamente l’aiuto di cui aveva bisogno. Ha 
permesso a von Holzhausen e al suo team di Los Angeles di 
lasciare la propria impronta su ogni modello di auto in 
vendita in Nordamerica e di produrre una serie di concept 
car che hanno aiutato l'azienda a ripensare il suo approccio 
al design. Spiega von Holzhausen: «Abbiamo ridato forza al 
look and feel dell'auto.» 

In Mazda von Holzhausen varò un progetto per rendere 
più ecologiche le auto, modificando i materiali usati per 
costruire i sedili e usando carburanti diversi. Aveva appena 
costruito una concept car a etanolo quando, all’inizio del 
2008, un amico gli disse che Tesla cercava un direttore del 
design. Dopo un mese di tentativi riuscì finalmente a 
mettersi in contatto con l'assistente di Musk, Mary Beth 
Brown, e a fissare un colloquio con Musk nella sede centrale 
di SpaceX. 

Musk vide subito in von Holzhausen, con i suoi modi 
pacati e gli abiti larghi all'ultima moda, una mente creativa 
e uno spirito libero: e lo corteggiò con molto impegno. 
Visitarono insieme lo stabilimento di produzione SpaceX a 
Hawthorne e il quartier generale di Tesla nella Silicon Valley. 
Entrambe le strutture erano caotiche e puzzavano di 
startup. Musk sfoderò tutto il suo carisma e convinse von 
Holzhausen che aveva una possibilità di cambiare il futuro 
dell'automobile, e che gli conveniva lasciare il suo impiego 


sicuro in una grande e affermata casa automobilistica per 
cogliere quell'occasione irripetibile. «Io ed Elon andammo a 
fare un giro sulla Roadster, e tutti ci guardavano», ricorda. 
«Potevo restare comodamente in Mazda per dieci anni 
oppure compiere un grande atto di fede. Tesla non aveva 
una storia, un passato. Immaginava prodotti in grado di 
cambiare il mondo. Chi non avrebbe voluto farne parte?» 

Pur conoscendo i rischi legati a una startup, von 
Holzhausen non poteva sapere quanto Tesla fosse vicina al 
fallimento in quell’agosto 2008. Musk l'aveva convinto a 
lasciare un impiego sicuro per tuffarsi nell’ignoto. Ma in un 
certo senso era proprio ciò che von Holzhausen cercava in 
quella fase della sua carriera. Tesla non gli sembrava tanto 
una casa automobilistica quanto un gruppo di persone che 
cercavano di realizzare una grande idea. «Mi sembrava 
entusiasmante: era come un esperimento in un garage, un 
modo per rendere di nuovo coo/ le auto.» Niente più 
cravatte, niente più veterani abbrutiti da anni di lavoro nel 
settore. AI loro posto von Holzhausen trovò geek pieni di 
energia che perseguivano i loro obiettivi senza rendersi 
conto che erano impossibili. La presenza di Musk infondeva 
ottimismo; von Holzhausen era convinto che Tesla sarebbe 
riuscita a battere competitor molto più grandi di lei. «La 
mente di Elon si spingeva sempre al di là del momento 
presente», spiega. «Era avanti di qualche passo rispetto a 
tutti gli altri e si impegnava al cento per cento nel lavoro.» 

Von Holzhausen aveva esaminato i progetti della Model S 
lasciati da Fisker e un modello in argilla dell'auto e non era 
rimasto molto impressionato. «Era una massa informe, 
palesemente opera di un principiante.» Musk la pensava allo 
stesso modo e cercò di spiegargli cosa voleva. Si espresse in 
termini vaghi, che però bastarono a dare a von Holzhausen 
un'idea della visione di Musk e della sua certezza di poterla 
tradurre in realtà. «Gli dissi: “Ricominceremo da capo. 
Insieme produrremo qualcosa di straordinario.”» 


Per risparmiare, il centro design di Tesla prese vita nello 
stabilimento di SpaceX. Una manciata di persone del team 
di von Holzhausen requisì un angolo della fabbrica e montò 
una tenda per mantenere il segreto sul proprio operato. 
Come tanti altri dipendenti di Musk, von Holzhausen dovette 
costruirsi l'ufficio da solo. Andò all’IKEA a comprare alcune 
scrivanie e in un negozio di forniture per artisti a procurarsi 
carta e penne. 

Mentre von Holzhausen iniziava a disegnare i bozzetti 
dell'esterno della Model S, i progettisti Tesla vararono un 
nuovo progetto per costruire un’altra CLS elettrica. 
Smontarono la vettura lasciandone solo lo scheletro, 
rimuovendo tutta la carrozzeria, e poi allargarono l’interasse 
di dieci centimetri per adattarlo alle prime specifiche della 
Model S. Il lavoro prese subito un buon ritmo; nel giro di 
circa tre mesi von Holzhausen aveva già disegnato il 95 per 
cento della Model S nella sua forma attuale e i progettisti 
avevano iniziato a costruire un prototipo di scocca intorno 
allo scheletro. 

In tutto il corso di questo processo, von Holzhausen e 
Musk continuarono a parlarsi ogni giorno. Erano vicini di 
scrivania e andavano molto d'accordo. Musk diceva di volere 
un'estetica ispirata ad Aston Martin e Porsche e alcune 
funzionalità specifiche. Insisteva, per esempio, affinché 
l'auto potesse ospitare sette persone. «Una berlina a sette 
posti? Accidenti, sarà possibile?» ricorda di aver pensato von 
Holzhausen. «Ma lo capivo. Aveva cinque figli e voleva 
un'auto adatta a una famiglia, e sapeva che altre persone 
avrebbero avuto le stesse esigenze.» 

Musk voleva anche un grande touchscreen. Mancavano 
ancora anni all’uscita dell’iPad. | touchscreen impiegati negli 
aeroporti o ai distributori automatici funzionavano 
malissimo. Ma per Musk, l'iPhone e tutte le sue funzioni 
touch rendevano evidente che quel tipo di tecnologia era 
destinata a diffondersi: quindi voleva costruire un enorme 
iPhone a cui delegare la gestione di quasi tutte le 


funzionalità dell'auto. Per trovare le dimensioni giuste per lo 
schermo, Musk e von Holzhausen si sedettero nello scheletro 
dell'auto e appoggiarono in orizzontale e in verticale laptop 
di diverse dimensioni, per vedere quale fosse il più adatto. 
Alla fine scelsero uno schermo da diciassette pollici in 
posizione verticale. Il conducente avrebbe potuto usarlo per 
fare tutto tranne aprire il cassetto del cruscotto e accendere 
le quattro frecce: operazioni che per legge devono essere 
svolte tramite pulsanti fisici. 

Poiché il pacco batterie alla base dell'auto era molto 
pesante, Musk, i designer e i progettisti puntavano a ridurre 
il peso complessivo della Model S agendo in altre aree. Uno 
degli interventi principali fu la scelta di costruire la scocca 
della Model S in alluminio leggero anziché in acciaio. «La 
porzione dell'auto che non contiene le batterie dev'essere 
più leggera rispetto alle auto a benzina di dimensioni 
paragonabili, e farla tutta in alluminio era la decisione più 
logica», spiega Musk. «II problema di fondo era che, se non 
l'avessimo fatta in alluminio, la macchina non avrebbe 
funzionato bene.» 

Le parole scelte da Musk - «la decisione più logica» - 
illustrano il suo metodo di lavoro. Sì, la macchina doveva 
essere leggera; e sì, l'alluminio era una possibilità. Ma 
all'epoca le case automobilistiche nordamericane non 
avevano quasi esperienza nella produzione di pannelli in 
alluminio per le carrozzerie. L'alluminio tende a lacerarsi 
quando viene lavorato con grandi presse. Inoltre possono 
formarsi striature simili alle smagliature della pelle, che 
impediscono di verniciare bene la superficie. «In Europa 
c'erano alcune Jaguar e una Audi in alluminio, ma 
rappresentavano meno del cinque per cento del mercato», 
spiega Musk. «In Nordamerica non c’era niente. Solo di 
recente è arrivata la Ford F-150, quasi interamente in 
alluminio. Prima eravamo gli unici.» In Tesla si tentò 
ripetutamente di dissuadere Musk dal progetto della scocca 
in alluminio, ma lui fu irremovibile, perché la considerava 


l'unica scelta razionale. Spettava al team Tesla capire come 
produrre i pannelli di alluminio. «Sapevamo che era 
fattibile», dice Musk. «Il punto era: quanto sarebbe stato 
difficile e quanto tempo ci avremmo messo.» 

Quasi tutte le principali scelte di design relative alla 
Model S comportavano difficoltà analoghe. «Quando 
abbiamo iniziato a parlare del touchscreen, i ragazzi sono 
venuti a dirmi: “Non c'è niente del genere nella supply chain 
automobilistica”», racconta Musk. «Ho risposto: “Lo so. Ecco 
perché nessuno ha mai messo un fottuto touchscreen in una 
macchina.”» Musk sapeva che i produttori di computer 
avevano molta esperienza nella produzione di schermi per 
laptop da diciassette pollici e quindi si aspettava che 
potessero creare uno schermo per la Model S con relativa 
facilità. «I laptop sono molto robusti: devono continuare a 
funzionare anche dopo una caduta o quando sono esposti al 
sole.» Dopo aver contattato i fornitori di laptop, i progettisti 
Tesla riferirono che le temperature e le vibrazioni massime 
tollerabili dai computer non erano all'altezza degli standard 
automobilistici. Il fornitore asiatico continuava a indirizzare 
Tesla verso la sua divisione automobilistica anziché verso 
quella informatica. Approfondendo la questione, Musk scoprì 
che gli schermi dei laptop non erano stati mai collaudati 
nelle condizioni automobilistiche più proibitive, che 
comprendevano ampie fluttuazioni di temperatura. Quando 
Tesla svolse i test, l'elettronica mostrò di funzionare a 
dovere. L'azienda iniziò anche a collaborare con i produttori 
asiatici per perfezionare l'allora immatura tecnologia touch 
capacitiva e trovare modi per nascondere i cavi dietro lo 
schermo. «Sono quasi sicuro che ci siamo ritrovati in mano 
l'unico touchscreen da diciassette pollici al mondo», ricorda 
Musk. «Nessun produttore di computer, neanche Apple, era 
ancora riuscito a farli funzionare.» 

| progettisti Tesla erano molto progressisti rispetto alla 
media del settore automobilistico, ma anche loro faticavano 
a credere fino in fondo alla visione di Musk. «Volevano 


inserire una maledetta leva o un pulsante per i fari. A cosa ci 
serviva una leva? Quando fa buio i fari si accendono da 
soli.» Poi i progettisti opposero resistenza alle maniglie delle 
portiere. Musk e von Holzhausen avevano studiato una serie 
di progetti preliminari in cui le maniglie non erano ancora 
state disegnate e si erano innamorati delle linee pulite della 
macchina. Decisero che le maniglie dovevano saltare fuori 
solo quando un passeggero aveva bisogno di usarle. | 
progettisti capirono subito che sarebbe stato difficile e 
ignorarono completamente quell’elemento in uno dei 
prototipi, con grande disappunto di Musk e von Holzhausen. 
«In quel prototipo le maniglie ruotavano anziché saltare 
fuori», ricorda von Holzhausen. «Ci sono rimasto male, ed 
Elon è sbottato: “Perché cazzo sono diverse da come le 
volevamo? Non possiamo farle così.”» 

Per accelerare il lavoro sulla Model S, un gruppo di 
progettisti lavorava per tutto il giorno e un altro gruppo 
faceva il turno di notte a partire dalle 21. | due team stavano 
molto stretti nella tenda da 280 mq montata all’interno dello 
stabilimento SpaceX. La loro area di lavoro sembrava il 
gazebo in giardino a una festa di matrimonio. «Quelli di 
SpaceX erano molto rispettosi e non venivano a sbirciare o a 
fare domande», ricorda Ali Javidan, uno dei capo progettisti. 
Man mano che von Holzhausen comunicava le sue 
specifiche, i progettisti costruivano il prototipo. Ogni venerdì 
pomeriggio portavano ciò che avevano costruito in un cortile 
dietro la fabbrica, dove Musk lo esaminava e dava il suo 
feedback. Per i collaudi, l'auto veniva zavorrata con il peso 
di cinque occupanti e procedeva in circolo intorno alla 
fabbrica finché si surriscaldava o andava in panne. 

Più von Holzhausen veniva a conoscenza del dissesto 
economico di Tesla, più gli sembrava urgente che i 
consumatori vedessero la Model S. «La situazione era molto 
precaria, quindi non volevo che ci lasciassimo sfuggire 
l'occasione di finire la macchina e mostrarla al mondo.» Quel 
momento arrivò a marzo 2009, quando, appena sei mesi 


dopo l’arrivo di von Holzhausen, Tesla svelò la Model S in 
una conferenza stampa nella sede di SpaceX. 

Tra motori a razzo e lastre di alluminio, Tesla presentò una 
berlina Model S grigia. Il primo colpo d'occhio era un veicolo 
elegante e raffinato. | giornalisti la definirono l’incrocio tra 
un’Aston Martin e una Maserati. In realtà stava insieme per 
miracolo. | giornalisti non lo sapevano, ma aveva ancora lo 
scheletro di una Mercedes CLS; e alcuni pannelli della 
carrozzeria e il cofano erano attaccati al resto con dei 
magneti. «Si sarebbe potuto tirare via il cofano», ricorda 
Bruce Leak, un proprietario di Tesla invitato all'evento. «Non 
era fissato saldamente al resto. Lo appoggiavano e 
cercavano di allinearlo bene, ma poi qualcuno lo toccava e si 
spostava di nuovo. Sembrava la scena del Mago di Oz con 
l'uomo dietro la tenda.» Due progettisti Tesla avevano 
provato a guidare l'auto per un paio di giorni prima 
dell'evento per scoprire quanto tempo ci metteva a 
surriscaldarsi. Il display non era perfetto, ma rispondeva 
esattamente ai desideri di Musk. Ricordava a tutti che Tesla 
aveva un piano credibile per stimolare la diffusione delle 
auto elettriche presso il grande pubblico e che i suoi veicoli 
erano molto più ambiziosi di quanto sembrassero avere in 
mente le grandi case come GM e Nissan, sia dal punto di 
vista del design che della gamma. 

La spiacevole realtà celata dietro le quinte era che le 
probabilità che Tesla trasformasse la Model S in un'auto 
vendibile erano infinitesimali. L'azienda aveva il know-how 
tecnico e la volontà di portare a termine il lavoro; ma non 
aveva molti soldi né uno stabilimento capace di sfornare 
migliaia di vetture. Costruire un'intera auto richiedeva 
macchine per la roditura delle lamiere, che prendono una 
lastra di alluminio e la ritagliano alle dimensioni appropriate 
per le portiere, i cofani e le fiancate. Poi servivano le enormi 
macchine per lo stampaggio e i punzoni usati per sagomare 
l'alluminio, dozzine di robot per assemblare i veicoli, le 
stampatrici controllate dai computer per i lavori di 


precisione sulla metalleria, i macchinari per la verniciatura e 
varie altre apparecchiature per i collaudi. Era un 
investimento da centinaia di milioni di dollari. Musk avrebbe 
anche dovuto assumere migliaia di dipendenti. 

Come con SpaceX, Musk scelse di costruire il più possibile 
nel proprio stabilimento, ma i costi elevati limitavano il 
numero di veicoli che Tesla poteva produrre. «Il progetto 
originario prevedeva che ci occupassimo dell’assemblaggio 
finale», racconta Diarmuid O'Connell, vicepresidente dello 
sviluppo d'impresa. Le aziende partner avrebbero stampato 
le diverse parti della carrozzeria, svolto le operazioni di 
saldatura e verniciatura e spedito il tutto a Tesla, dove gli 
operai avrebbero trasformato i vari pezzi in un'auto. Tesla 
propose di costruire uno stabilimento per gestire quelle fasi 
del lavoro dapprima ad Albuquerque, in New Mexico, e poi a 
San Jose in California; successivamente ritirò entrambe le 
proposte, con grande disappunto delle autorità locali di 
entrambe le città. L'indecisione sul collocamento della 
fabbrica non contribuì a ispirare fiducia nelle capacità di 
Tesla di costruire una seconda auto, e generò la stessa 
copertura mediatica negativa che aveva accompagnato | 
ritardi dell'uscita della Roadster. 

O'Connell era entrato in Tesla nel 2006 per aiutare 
l'azienda a risolvere alcuni problemi con la produzione e i 
finanziamenti. Cresciuto vicino a Boston, in una famiglia 
irlandese della classe media, si era laureato al Dartmouth 
College e specializzato alla University of Virginia in politica 
estera, e poi alla Northwestern, dove aveva conseguito un 
MBA alla Kellogg School of Management. Si considerava un 
esperto delle politiche estere ed economiche dell’Unione 
Sovietica, che aveva studiato in Virginia. «Ma poi nel 1988 e 
1989, quando iniziarono a smantellare l'Unione Sovietica, 
capii di avere quantomeno un problema di branding», 
racconta. «Ebbi l'impressione di essere destinato a lavorare 
nelle università o nell’intelligence.» Fu allora che la sua 
carriera deviò verso il mondo del business, dove divenne 


consulente di management per McCann Erickson Worldwide, 
Young & Rubicam e Accenture, collaborando con aziende 
come Coca Cola e AT&T. 

Cambiò di nuovo lavoro, e in modo più drastico, nel 2001, 
quando gli aerei abbatterono le Torri Gemelle a New York. 
Dopo gli attacchi terroristici O'Connell, come tante altre 
persone, decise di mettere le sue capacità al servizio degli 
Stati Uniti. A quasi quarant'anni non aveva più l’età per 
arruolarsi, quindi cercò lavoro nella sicurezza nazionale. 
Peregrinò invano da un ufficio all’altro a Washington finché 
non incontrò Lincoln Bloomfield, l'assistente del Segretario 
di Stato per gli affari politico-militari. Bloomfield aveva 
bisogno di qualcuno che lo aiutasse a stabilire le priorità 
corrette tra le missioni in Medioriente e ad assicurarsi che le 
persone giuste avessero gli incarichi giusti, e l'esperienza di 
O'Connell come consulente di management gli sembrò 
adatta a quel lavoro. O'Connell divenne il capo del personale 
di Bloomfield e si occupò di numerose situazioni difficili, dai 
negoziati commerciali alla fondazione di un’ambasciata a 
Baghdad. Dopo aver ottenuto i nullaosta di sicurezza, 
O'Connell ebbe accesso anche a un rapporto quotidiano che 
raccoglieva informazioni dall’intelligence e dai militari sulle 
operazioni in Iraq e in Afghanistan. «Ogni mattina alle sei, la 
prima cosa che arrivava sulla mia scrivania era il rapporto 
con le informazioni su chi era morto e cosa l’aveva ucciso», 
racconta. «Continuavo a pensare: “È assurdo. Cosa ci 
facciamo qui?” Non solo l'Iraq, ma tutto lo scenario 
mediorientale. Perché eravamo così coinvolti in quella parte 
del mondo?» La risposta era piuttosto ovvia: il petrolio. 

Più O'Connell indagava sulla dipendenza degli Stati Uniti 
dal petrolio straniero, più si sentiva frustrato e sconfortato. 
«In pratica i miei clienti erano i comandanti delle forze 
armate, le persone responsabili dell'America Latina e del 
Comando centrale. Parlando con loro, studiando e facendo 
ricerca, ho capito che anche in tempo di pace molte delle 
nostre risorse erano impiegate per sostenere la struttura 


economica che circonda il petrolio.» O'Connell decise che la 
cosa migliore da fare, per il suo Paese e per il figlio appena 
nato, era impegnarsi per modificare quello stato di cose. 
Studiò il settore eolico, quello solare e quello automobilistico 
tradizionale, ma non si convinse che il loro lavoro potesse 
avere un impatto sufficiente sullo status quo. Poi, leggendo 
Businessweek, si imbatté in un articolo su una startup di 
nome Tesla Motors e ne visitò il sito, in cui l'azienda si 
autodefiniva un posto in cui «si agisce invece di parlare.» 
«Scrissi loro una mail dicendo che venivo dall'area della 
sicurezza nazionale ed ero molto interessato alla riduzione 
della nostra dipendenza dal petrolio, e pensai che non mi 
avrebbe risposto nessuno. Invece il giorno dopo ricevetti 
un'email.» 

Musk assunse O'Connell e lo mandò subito a Washington 
a scoprire che tipo di crediti e agevolazioni fiscali fossero 
disponibili per i veicoli elettrici. Nel frattempo O'Connell 
stese una bozza di proposta per un pacchetto di stimolo al 
Dipartimento dell’Energia.**** «Sapevo solo che ci sarebbe 
servita una montagna di soldi per costruire questa azienda», 
ricorda. «La mia idea era che dovessimo sondare tutte le 
strade possibili.» Tesla puntava a richiedere tra i 100 e i 200 
milioni di dollari, sottovalutando molto la cifra necessaria 
per costruire la Model S. «Eravamo ingenui e stavamo 
imparando sul campo.» 

Nel gennaio 2009 Tesla prese il posto solitamente 
occupato da Porsche alla fiera automobilistica di Detroit: lo 
ottenne a poco prezzo perché molte altre case 
automobilistiche avevano rinunciato a partecipare 
all'evento. Fisker aveva allestito uno stand lussuoso di fronte 
a quello di Tesla, con il parquet e belle ragazze bionde 
sdraiate sull'auto. Tesla aveva la Roadster, il suo gruppo 
motopropulsore elettrico e niente fronzoli. 

La tecnologia presentata dai progettisti Tesla si dimostrò 
sufficiente ad attrarre l’attenzione delle grandi case 


automobilistiche. Poco dopo la fiera Daimler si disse 
interessata a scoprire che aspetto avrebbe avuto una 
Mercedes Classe A elettrica. | dirigenti di Daimler promisero 
di visitare Tesla di lì a un mese per parlare nel dettaglio di 
quella proposta, e i progettisti Tesla decisero di stupirli 
producendo due prototipi del veicolo prima della loro visita. 
Quando i dirigenti Daimler videro cos’aveva fatto Tesla, 
ordinarono quattromila pacchi batterie per una flotta di 
veicoli di prova in costruzione in Germania. Il team Tesla 
mostrò prototipi anche a Toyota e ricevette un'altra 
ordinazione. 

A maggio 2009 le cose iniziavano a mettersi bene per 
Tesla. Dopo la presentazione della Model S, Daimler rilevò 
una quota del 10 per cento dell'azienda per 50 milioni di 
dollari. Le due società formarono anche una partnership 
strategica in cui Tesla avrebbe fornito le batterie di mille 
auto Smart. «Quei soldi erano importanti ed erano parecchi, 
per l'epoca», ricorda O'Connell. «Erano anche un attestato di 
stima: ecco l'azienda che ha inventato il motore a 
combustione interna, e ora vuole investire su di noi. È stato 
un momento decisivo: penso che abbia fatto capire a quelli 
del Dipartimento dell'energia che facevamo sul serio. Non 
erano più solo i nostri scienziati a dire che il nostro prodotto 
era valido: lo diceva anche Mercedes Benz, nientemeno! » 

Infatti, a gennaio 2010 il Dipartimento dell'energia erogò 
a Tesla un prestito di 465 milioni.****** Erano molti più soldi 
di quanti Tesla si fosse mai aspettata di ricevere dal governo, 
ma erano comunque solo una parte del miliardo abbondante 
necessario per portare sul mercato un nuovo veicolo. Perciò, 
pur felici di aver ricevuto quel denaro, Musk e O'Connell si 
chiedevano ancora se Tesla sarebbe riuscita a rispettare 
l'accordo. Le sarebbe servita un’altra entrata imprevista, o 
forse avrebbe dovuto rubare uno stabilimento di produzione. 
E fece più o meno così, nel maggio 2010. 


General Motors e Toyota erano entrate in partnership nel 
1984 dando vita a New United Motor Manufacturing Inc., 
ovvero NUMMI, in un ex stabilimento di montaggio GM a 
Fremont, in California: una città alla periferia della Silicon 
Valley. Le due aziende speravano che la fabbrica condivisa 
potesse unire il meglio delle competenze automobilistiche 
americane e giapponesi e produrre auto più economiche e di 
qualità migliore. La fabbrica sfornò milioni di veicoli come la 
Chevrolet Nova e la Toyota Corolla. Poi arrivò la recessione e 
GM si trovò a un passo dal fallimento. Nel 2009 decise di 
abbandonare lo stabilimento, seguita poco dopo da Toyota 
che ne annunciò la chiusura, lasciando senza lavoro 
cinquemila persone. 

All'improvviso Tesla aveva la possibilità di comprare uno 
stabilimento da 491.000 mq molto vicino alla sua sede. 
Appena un mese dopo l'uscita dell'ultima Toyota Corolla 
dalla linea di produzione, nell'aprile 2010, Tesla e Toyota 
annunciarono una partnership e il trasferimento della 
fabbrica. Tesla accettò di pagare 42 milioni di dollari per 
un'ampia porzione della struttura (che un tempo valeva un 
miliardo), mentre Toyota investì 50 milioni in Tesla 
assicurandosi una quota del 2,5 per cento. Tesla si era 
procurata uno stabilimento gratis, comprese le enormi 
macchine per lo stampaggio dei metalli e altre 
attrezzature. "****** 

Questa serie di colpi di fortuna per l'azienda mise Musk di 
buonumore. Appena dopo la chiusura dell'accordo per lo 
stabilimento, nell'estate del 2010, Tesla avviò le procedure 
per l'offerta pubblica iniziale. Ovviamente l'azienda aveva 
bisogno di tutti i capitali possibili per portare sul mercato la 
Model S e per completare gli altri progetti di tecnologia. 
Sperava di raccogliere circa 200 milioni di dollari. 

Per Musk, quotare l'azienda era una sorta di patto 
faustiano. Fin dai tempi di Zip2 e PayPal, Musk ha fatto tutto 
il possibile per mantenere il controllo assoluto delle sue 


aziende. Anche se fosse rimasto l’azionista principale di 
Tesla, l'azienda sarebbe stata soggetta al capriccio dei 
mercati. Musk, uno stratega di lungo periodo, avrebbe 
dovuto vedersela con investitori scettici che cercavano 
profitti immediati. Inoltre Tesla avrebbe dovuto rendere 
pubblici i suoi libri contabili. Era un problema, perché Musk 
preferisce lavorare in segreto e perché la situazione 
finanziaria di Tesla era pessima. L'azienda aveva un solo 
prodotto (la Roadster) ed enormi costi di sviluppo, e mesi 
prima era arrivata a un passo dal fallimento. Il blog 
automobilistico Jalopnik interpretò l’IPO di Tesla come una 
misura dettata dalla disperazione, più che come una scelta 
sensata dal punto di vista finanziario. «Tesla è - non esiste 
definizione migliore - una macchina trita soldi», scrisse il 
blog. «Dalla sua fondazione nel 2003, è riuscita a perdere 
oltre 290 milioni di dollari su appena 147,6 milioni di 
fatturato.» Una fonte riferiva che Tesla sperava di vendere 
20.000 unità della Model S all'anno, a 58.000 dollari l’una, e 
Jalopnik  sghignazzava: «Anche considerando l’ipotetica 
domanda di Model S da parte degli ambientalisti, si tratta di 
obiettivi ambiziosi per una piccola azienda che intende 
lanciare un prodotto di lusso e di nicchia in un mercato 
“soft”. Sinceramente siamo scettici. Abbiamo visto quanto il 
mercato sappia essere brutale e spietato, e le altre case 
automobilistiche non saranno disposte a farsi da parte per 
lasciare a Tesla un volume di vendita simile.» Altri esperti si 
dissero d'accordo con quella valutazione. 

Tesla si quotò il 29 giugno 2010, nonostante tutto. 
Raccolse 226 milioni di dollari e il titolo guadagnò il 41 per 
cento nella prima giornata. Gli investitori sorvolarono sui 
55,7 milioni persi da Tesla nel 2009 e sugli oltre 300 milioni 
spesi in sette anni. Era la prima IPO di una casa 
automobilistica americana dopo quella di Ford nel 1956. | 
competitor continuavano a trattare Tesla come un irritante 
bassotto che azzannava le caviglie. L’Ad di Nissan Carlos 
Ghosn approfittò dell'evento per ricordare a tutti che Tesla 


era un moscerino e che la sua azienda prevedeva di sfornare 
500.000 auto elettriche entro il 2012. 

Con le casse piene, Musk iniziò a espandere alcuni team 
di progetto e a formalizzare il lavoro di sviluppo della Model 
S. La sede principale di Tesla si trasferì da San Mateo a un 
edificio più grande a Palo Alto, e von Holzhausen espanse il 
team di design a Los Angeles. Javidan saltava da un progetto 
all'altro, contribuendo allo sviluppo della tecnologia per la 
Mercedes-Benz elettrica, per una Toyota Rav4 elettrica e per 
i prototipi della Model S. Il team Tesla lavorava a pieno ritmo 
in un laboratorio minuscolo in cui circa 45 persone 
produssero 35 veicoli di prova Rav4 al ritmo di circa due alla 
settimana. La versione alfa della Model S, che comprendeva 
parti della carrozzeria stampate nello stabilimento di 
Fremont, un nuovo pacco batterie e un’elettronica di 
potenza modificata, prese vita nel seminterrato dell'ufficio di 
Palo Alto. «Il primo prototipo fu terminato intorno alle due di 
notte», ricorda Javidan. «Eravamo così emozionati che la 
portammo in giro senza vetri, senza interni e senza cofano.» 

Uno o due giorni dopo Musk venne a vedere il veicolo. 
Salì a bordo e lo portò sul lato opposto del seminterrato, per 
passarci un po’ di tempo da solo. Scese dalla macchina e le 
girò intorno, e poi i progettisti si avvicinarono per sentire la 
sua opinione. Questo processo si sarebbe ripetuto molte 
volte nei mesi a seguire. «Di solito dava un feedback 
positivo ma con critiche costruttive», ricorda Javidan. 
«Cercavamo di portarlo a fare un giro più spesso possibile, e 
lui chiedeva di regolare la sterzata o qualcosa del genere e 
poi correva a un’altra riunione.» 

Furono prodotti una dozzina di veicoli alfa. Un paio 
andarono ai fornitori, tra cui Bosch, per iniziare il lavoro 
sull'impianto frenante, mentre altri furono usati per vari 
collaudi e modifiche del design. | dirigenti di Tesla 
mantenevano una rigida rotazione tra i veicoli: un team 
aveva due settimane per svolgere i test alle basse 
temperature e poi doveva spedire quel veicolo alfa a un altro 


team incaricato di ottimizzare il gruppo motopropulsore. 
«Quelli di Toyota e Daimler restavano a bocca aperta», 
ricorda Javidan. «Avevano duecento veicoli alfa e varie 
centinaia di veicoli beta, se non mille. Noi facevamo tutto, 
dai crash test al design degli interni, con una quindicina di 
macchine. Non riuscivano a crederci.» 

I dipendenti di Tesla svilupparono tecniche analoghe a 
quelle impiegate in SpaceX per rispondere ai severi requisiti 
fissati da Musk. | progettisti sapevano bene che non era il 
caso di comunicare brutte notizie durante una riunione 
senza avere un piano di emergenza già pronto. «Una delle 
riunioni più spaventose fu quando dovemmo chiedere a Elon 
altre due settimane e più soldi per costruire un’altra 
versione della Model S», racconta Javidan. «Escogitammo un 
piano per spiegare quanto tempo e quanti soldi ci sarebbero 
voluti. Gli dicemmo che, se voleva la macchina entro un 
mese, avrebbe dovuto assumere qualcun altro; e gli 
presentammo una pila di curriculum. Non puoi dire a Elon 
che qualcosa è impossibile. Se gli dici così ti caccia a 
pedate. Devi esserti preparato prima. Quando gli 
presentammo il piano ci disse: “Okay, grazie.” Tirammo tutti 
un sospiro di sollievo.» 

A volte Musk inondava di richieste il team Tesla. Portò a 
casa per un weekend un prototipo della Model S e tornò il 
lunedì chiedendo un'’ottantina di modifiche. Poiché Musk 
non mette mai nulla per iscritto, aveva memorizzato tutti gli 
interventi da fare e snocciolava la checklist ogni settimana 
per controllare dove i progettisti fossero intervenuti. 
Vigevano le stesse regole di SpaceX: si obbediva agli ordini 
di Musk oppure si doveva essere pronti a discettare delle 
proprietà dei materiali per spiegargli come mai una certa 
cosa era impossibile. «Diceva sempre: “Parliamone dal punto 
di vista della fisica”», ricorda Javidan. 

Man mano che lo sviluppo della Model S si avvicinava al 
completamento, nel 2012, le richieste di Musk si fecero 
progressivamente più dettagliate e approfondite. Ogni 


venerdì esaminava la Model S con von Holzhausen nello 
studio di design di Los Angeles. Von Holzhausen e il suo 
piccolo team si erano trasferiti dall'angolo della fabbrica di 
SpaceX in una struttura a forma di hangar sul retro del 
complesso.******* Nell’edificio c'erano alcuni uffici e una 
grande zona aperta in cui vari prototipi di veicoli e parti 
attendevano l'ispezione. Durante una mia visita nel 2012 
c'era una Model S completa, lo scheletro di una Model X - il 
Suv all’epoca non ancora uscito - e una selezione di 
pneumatici e cerchi allineati lungo la parete. Musk si sedette 
al posto di guida della Model S e von Holzhausen si 
accomodò sul sedile del passeggero. Musk si guardò intorno 
per qualche istante e poi puntò gli occhi sull’aletta parasole. 
Era beige, con una cucitura visibile lungo il bordo che faceva 
increspare la stoffa. «Sembrano le labbra di un pesce», 
commentò. Erano visibili anche le viti che fissavano l’aletta 
alla macchina, e Musk disse che ogni volta che le vedeva gli 
sembrava di essere pugnalato agli occhi. La situazione era 
inaccettabile. «Dobbiamo scoprire qual è la migliore aletta 
parasole al mondo e poi fare ancora meglio.» Un paio di 
assistenti accanto alla macchina presero appunti. 

Questo processo si svolse di nuovo per la Model X. 
Doveva essere una crossover, la fusione di un Suv e una 
monovolume, costruita a partire dalla Model S. Von 
Holzhausen aveva disposto sul pavimento quattro versioni 
diverse della console centrale del veicolo, in modo da 
poterle montare una dopo l’altra per mostrarle a Musk. Ma i 
due passarono gran parte del tempo a confrontarsi sulla fila 
centrale di sedili. Ogni sedile aveva una base separata, per 
poterne regolare separatamente l'inclinazione.  Musk 
adorava la libertà che quel sistema dava al passeggero, ma 
si preoccupò quando vide i tre sedili in posizioni diverse. «Il 
problema è che non saranno mai allineati e potrebbero avere 
un'aria disordinata», disse. «Dobbiamo assicurarci che non 
sembrino spaiati.» 


L'immagine di Musk nei panni di un esperto di design mi 
è sempre sembrata bizzarra. Ha la mentalità del fisico e il 
temperamento dell'ingegnere. A rigor di logica dovrebbe 
allinearsi allo stereotipo da Silicon Valley del nerd 
impacciato, che saprebbe cos'è l'eleganza del design solo se 
lo leggesse in un libro. Forse è così anche per Musk, ma l’ha 
trasformato in un punto di forza. Ha un'ottima memoria 
visiva e riesce a ricordare quali elementi sono apparsi 
gradevoli agli altri. In questo modo ha sviluppato un buon 
occhio per il design che ha associato alle sue sensibilità 
personali, allenandosi nel frattempo a tradurre in parole | 
suoi desideri. Il risultato è un approccio deciso e assertivo 
che è in sintonia con i gusti dei consumatori. Come Steve 
Jobs, anche Musk è capace di farsi venire in mente cose che i 
consumatori non sapevano di volere - le maniglie delle 
portiere, il touchscreen gigante - e di immaginare un punto 
di vista univoco per tutti i prodotti e servizi Tesla. «Elon 
considera Tesla un'azienda di prodotto», spiega von 
Holzhausen. «Considera indispensabile che il prodotto sia 
perfetto. Devo assicurarmi che sia armonico e attraente 
come vuole lui.» 

Con la Model X, Musk è tornato a calarsi nel ruolo di 
padre per ideare gli elementi più innovativi del design del 
veicolo. Lui e von Holzhausen, in visita a una fiera 
automobilistica a Los Angeles, si trovarono d'accordo sulla 
difficoltà di accedere alla seconda e terza fila di sedili in un 
SUV. | genitori che hanno sentito una fitta alla schiena 
mentre cercavano di sistemare il seggiolino dei bambini in 
macchina conoscono fin troppo bene questo problema, come 
lo conosce ogni essere umano non troppo basso che abbia 
cercato di infilarsi in un sedile della terza fila. «Anche in una 
monovolume, che dovrebbe avere più spazio, quasi un terzo 
dell’area d’ingresso è occupato dalla portiera scorrevole», 
spiega von Holzhausen. «Se si fosse potuto aprire l'auto in 
un modo diverso e innovativo, sarebbe stata un'autentica 
rivoluzione. Tornammo dalla fiera con quel seme di un’idea e 


passammo attraverso quaranta o cinquanta concept per 
risolvere il problema; e penso che alla fine ci assestammo su 
uno dei più radicali.» La Model X ha quelle che Musk ha 
battezzato «portiere ad ala di falco»: una variante a cerniera 
delle portiere ad ala di gabbiano sfoggiate da alcune auto di 
lusso come la DeLorean. Le portiere si sollevano e poi si 
ribaltano restando aderenti all'auto, per evitare di colpire i 
veicoli parcheggiati ai due lati o il soffitto di un garage. Un 
genitore può depositare un bambino sul sedile del 
passeggero della seconda fila senza bisogno di chinarsi o 
contorcersi. 

Quando i progettisti Tesla sentirono parlare per la prima 
volta delle portiere ad ala di falco, rabbrividirono. Ecco 
un’altra richiesta impossibile di Musk, si dissero. «Iniziarono 
tutti ad accampare scuse per non farlo», ricorda Javidan. 
«Non si può mettere in garage. Non funzionerebbe con 
carichi come gli sci. Poi Elon portò a casa uno dei prototipi e 
ci mostrò che le portiere si aprivano. Tutti borbottarono: 
“Certo, in una casa da quindici milioni di dollari le portiere si 
aprono benissimo.” Come le controverse maniglie della 
Model S, le portiere della Model X sono diventate una delle 
sue caratteristiche più memorabili e sono il particolare che 
resta più impresso nella mente dei consumatori. «Fui una 
delle prime persone a collaudarla con un seggiolino per 
bambini», ricorda Javidan. «In famiglia abbiamo una 
monovolume, e devi essere un contorsionista per montare il 
seggiolino nella fila centrale. Rispetto a quella, la Model X 
era un altro mondo. Sarà anche un trucchetto, ma è un 
trucchetto che funziona.» 

Durante la mia visita del 2012 allo studio di design trovai 
diversi veicoli di case concorrenti nel parcheggio lì vicino, e 
Musk mi mostrò le limitazioni dei loro posti a sedere rispetto 
alla Model X. Provò in tutti i modi a sedersi sulla terza fila di 
un Suv ACURA: benché l’auto fosse omologata per sette 
persone, Musk stava con le ginocchia sotto il mento e non 
entrava fisicamente nel sedile. «È una tana per gnomi», 


disse. «Chiunque è capace di fare una macchina grande 
fuori. La cosa difficile è farla grande dentro.» Passò da 
un'auto rivale all'altra, mostrando a me e a von Holzhausen i 
difetti di ciascuna. «È utile farsi un'idea di quanto sono 
costruite male le macchine degli altri», commentò. 

Quando Musk fa affermazioni del genere, per un istante si 
resta sconcertati. Un uomo che ha avuto bisogno di nove 
anni per produrre tremila auto prende in giro case 
automobilistiche che ne costruiscono milioni all'anno. Visto 
in quest'ottica, il Suo sarcasmo appare assurdo. 

Ma Musk affronta ogni questione da una prospettiva 
platonica. Ai suoi occhi, tutte le scelte relative al design e 
alla tecnologia dovrebbero mirare all'obiettivo di avvicinarsi 
il più possibile alla perfezione. Ciò che Musk giudica, quando 
commenta le auto dei rivali, è la loro incapacità di 
raggiungere la perfezione. Per lui è quasi un aut aut: o 
cerchi di fare qualcosa di spettacolare e senza compromessi 
oppure no. E se non provi, Musk ti considera un fallito. 
Questa posizione può apparire irragionevole o sciocca agli 
outsider, ma è una filosofia che funziona per Musk e che 
motiva lui e i collaboratori a spingersi oltre i limiti. 

Il 22 giugno 2012 Tesla invitò tutti i dipendenti, alcuni 
clienti selezionati e alcuni giornalisti nel suo stabilimento di 
Fremont per assistere alla consegna delle prime Model S. A 
seconda di quale si sceglie tra le tante date di uscita 
promesse, la Model S poteva essere in ritardo di un anno e 
mezzo o di oltre due anni. Alcuni dei rinvii erano stati 
causati dalle richieste di Musk di impiegare tecnologie che 
andavano ancora inventate. Altri ritardi dipendevano 
semplicemente dal fatto che Tesla, una casa automobilistica 
ancora molto giovane, stava imparando a produrre un 
veicolo di lusso perfetto e doveva procedere per tentativi ed 
errori per diventare un'azienda più matura e raffinata. 

Gli outsider restarono a bocca aperta vedendo per la 
prima volta lo stabilimento Tesla. Musk aveva fatto dipingere 
il nome T-E-S-L-A in enormi lettere nere sul fianco 


dell’edificio, perché fosse visibile dall'autostrada e dall'alto. 
L'interno, che un tempo era dipinto nei tristi colori scuri di 
General Motors e Toyota, ora rispecchiava l'estetica di Musk: 
i pavimenti erano in resina bianca, pareti e travi erano 
candide, così come le macchine per lo stampaggio alte dieci 
metri; e gran parte degli altri macchinari, come i robot, 
erano dipinti di rosso. Sembrava una versione industriale del 
laboratorio di Babbo Natale. Come in SpaceX, Musk aveva 
piazzato le scrivanie dei progettisti al centro della fabbrica, 
in un’area delimitata da rudimentali pannelli divisori. Anche 
Musk aveva una scrivania lì ****** 

Il lancio della Model S si svolse nella zona della fabbrica 
in cui vengono dati gli ultimi ritocchi alle auto. Sul 
pavimento ci sono varie scanalature e dossi su cui vengono 
fatti passare i veicoli mentre i tecnici tendono l'orecchio per 
sentire eventuali sferragliamenti. C'è una camera in cui si 
può spruzzare acqua ad alta pressione sull'auto per 
controllare che non ci siano perdite. Per l’ultimissima 
ispezione la Model S viene posizionata su una piattaforma 
rialzata di bambù, che, insieme a molte luci a LED, serve a 
creare contrasto visivo per individuare meglio i difetti della 
carrozzeria. Per i primi mesi di produzione della Model S, 
Musk andò a ispezionare ogni veicolo su quel palco di 
bambù. «Si accovacciava per guardare bene sotto le ruote», 
ricorda Steve Jurvetson, investitore e membro del Cda. 

Centinaia di persone si erano radunate intorno a quel 
palco per assistere alla consegna della prima dozzina di auto 
ai rispettivi proprietari. Molti dipendenti erano operai dello 
stabilimento, in precedenza iscritti al sindacato, che 
avevano perso il posto alla chiusura dello stabilimento 
NUMMI e ora avevano di nuovo un lavoro e stavano 
costruendo la macchina del futuro. Sventolavano bandiere 
americane e portavano visiere rosse, bianche e blu. Alcuni 
piansero mentre le Model S venivano allineate sul palco. 
Anche i critici più severi di Musk si sarebbero ammorbiditi 


per un istante assistendo a quella scena. Si può dire quel 
che si vuole sui soldi che Tesla riceve dal governo o sulle sue 
promesse ambiziose: sta di fatto che l'azienda stava 
cercando di fare una rivoluzione, e per riuscirci stava 
assumendo migliaia di persone. Con il ronzio dei macchinari 
in sottofondo, Musk tenne un breve discorso e poi consegnò 
le chiavi agli acquirenti, che portarono le auto giù dalla 
piattaforma di bambù e fuori dallo stabilimento, 
accompagnati da una standing ovation dei dipendenti. 

Appena un mese prima SpaceX aveva portato un carico 
alla Stazione spaziale internazionale e la capsula era tornata 
sulla Terra: era la prima volta che un'azienda privata faceva 
ciascuna di quelle due cose. Quell’impresa, unita al lancio 
della Model S, contribuì a cambiare la percezione di Musk al 
di fuori della Silicon Valley. Il tizio che non faceva altro che 
promettere aveva iniziato ad agire: e otteneva risultati 
spettacolari. «Forse sono stato troppo ottimista su alcune 
tempistiche, ma non ho esagerato con le promesse sui 
risultati», mi disse Musk in un'intervista dopo il lancio della 
Model S. «Ho fatto tutto ciò che avevo promesso di fare.» 

Musk non poté celebrare con Riley quella serie di colpi di 
fortuna: avevano divorziato, e Musk aveva deciso di 
ricominciare a frequentare altre donne, se fosse riuscito a 
trovare il tempo. Ma nonostante i problemi nella vita privata, 
aveva ritrovato una serenità che non provava più da molti 
anni. «La mia emozione predominante è l'impressione che 
mi sia stato tolto un peso dalle spalle», disse all’epoca. Portò 
i figli a Maui a trovare Kimbal e gli altri parenti: la prima vera 
vacanza da diversi anni a quella parte. 

Fu al ritorno da quella vacanza che Musk mi permise per 
la prima volta di osservarlo da vicino. Con le braccia ancora 
spellate per le scottature, mi incontrò nelle sedi di Tesla e 
SpaceX, nello studio di design di Tesla e a Beverly Hills per 
la première di un documentario che aveva contribuito a 
finanziare. Si intitolava Baseball in the time of Cholera ed 
era suggestivo ma cupo: parlava di un'epidemia di colera a 


Haiti. Si scoprì che Musk aveva visitato Haiti il Natale 
dell'anno prima, riempiendo il suo jet di giocattoli e 
MacBook Air per un orfanotrofio. Bryn Mooser, il co-regista 
del film, mi ha detto che durante un barbecue Musk aveva 
insegnato ai bambini a far decollare modellini di razzo, e poi 
era salito su una canoa fatta con un tronco d'albero per 
andare a visitare un villaggio in mezzo alla giungla. Dopo la 
proiezione del film, io e Musk ci fermammo per un po’ fuori 
dal cinema, lontano dalla folla. Osservai che tutti lo 
paragonavano al personaggio di Tony Stark, ma non aveva 
affatto quell'aria da «playboy che beve whisky mentre 
sfreccia in Afghanistan su un convoglio dell’esercito.» Ha 
ribattuto, parlando del viaggio in canoa a Haiti: «Anch'io mi 
sono ubriacato, con un liquore che chiamano “lo Zombie”». 
Ha sorriso e mi ha invitato a bere qualcosa da Mr. Chow, lì di 
fronte, per festeggiare l’uscita del film. Gli sembrava che la 
sua vita avesse preso una buona piega e voleva godersi il 
momento. 

Quel periodo di riposo non durò molto: ben presto 
ricominciò la battaglia per la sopravvivenza di Tesla. 
L'azienda riusciva a produrre solo una decina di berline alla 
settimana e aveva molti ordini arretrati da evadere. Gli short 
seller, quegli investitori che scommettono sul calo del 
prezzo delle azioni di un'azienda, avevano aperto enormi 
posizioni su Tesla, facendone il titolo più venduto allo 
scoperto tra le cento aziende più grandi del NASDAQ. Gli 
scettici si aspettavano che saltassero fuori molti difetti nella 
Model S, che l'entusiasmo per l'auto andasse scemando e 
che ne conseguisse la disdetta di molti ordini. Inoltre si 
dubitava che Tesla potesse riuscire a incrementare di molto 
la produzione senza compromettere la redditività. A ottobre 
2012 il candidato alla presidenza Mitt Romney definì Tesla 
«una perdente», criticando anche un altro paio di aziende di 
tecnologia verde finanziate dal governo (il produttore di 


pannelli solari Solyndra e Fisker) durante un dibattito con 
Barack Obama.?4 

Quanto più gli scettici scommettevano sull’imminente 
fallimento di Tesla, tanto più Musk faceva il gradasso. Iniziò 
a dire che Tesla puntava a diventare la più redditizia tra le 
grandi case automobilistiche del mondo, con margini 
superiori a quelli di BMW. Poi, a settembre 2012, svelò un 
progetto che sorprese sia i critici sia i sostenitori. Tesla aveva 
costruito in segreto la prima tratta di una rete di stazioni di 
ricarica. L'azienda rivelò la posizione di sei stazioni in 
California, Nevada e Arizona e promise di costruirne altre 
centinaia. Il progetto era creare una rete globale di stazioni 
di ricarica che avrebbe permesso ai proprietari delle Model S 
di percorrere lunghi tragitti e ricaricare la vettura in 
autostrada in tempi molto brevi. E gratis: Musk precisò che 
molto presto i proprietari di auto Tesla avrebbero potuto 
girare per tutti gli Stati Uniti senza spendere un centesimo 
in carburante. Non avrebbero faticato a trovare le stazioni: 
non solo perché il computer di bordo ne segnalava la 
presenza, ma perché Musk e von Holzhausen avevano 
progettato enormi monoliti bianchi e rossi visibili da grande 
distanza. 

La stazioni Supercharging, come le chiamava Tesla, 
rappresentavano un investimento colossale a fronte dei 
problemi economici dell'azienda. Spendere soldi per un 
progetto come quello, in un momento così precario nella 
storia di Tesla e della Model S, sembrava situarsi a metà tra 
la stupidaggine e la follia assoluta. Nessuno credeva 
davvero che Musk volesse azzardarsi a ripensare l’idea 
stessa di automobile e costruire al contempo una rete 
elettrica, con un budget equivalente a quello che Ford ed 
ExxonMobil spendono per il cenone natalizio dell'ufficio. E 
invece il piano era esattamente quello. Musk, Straubel e altri 
in Tesla avevano tracciato da molto tempo quella strategia 
«massimalista» e avevano inserito nella Model S alcune 


funzionalità che si sarebbero potute sfruttare con i 
Superchargers.******** 

Se l’arrivo della Model S e della rete di stazioni di ricarica 
fruttò a Tesla molti titoli sui giornali, non era ancora certo 
che quelle vibrazioni positive sarebbero durate nel tempo. 
Per affrettarsi a portare sul mercato la Model S, Tesla era 
stata costretta ad accettare gravi compromessi. L'auto era 
dotata di alcune funzionalità spettacolari e innovative, ma 
tutti in azienda sapevano che non poteva competere con le 
berline di lusso di BMW e Mercedes-Benz. Le prime migliaia 
di Model S, per esempio, non avrebbero avuto i sensori di 
parcheggio e il cruise control con sensore radar presenti in 
altre auto di fascia alta. «Si trattava di assumere subito 
cinquanta persone per costruire quella roba, oppure di 
implementare il tutto al meglio possibile e nel più breve 
tempo possibile», spiega Javidan. 

Anche le finiture imperfette si dimostrarono difficili da 
giustificare. Gli early adopter potevano tollerare un 
tergicristalli che impazziva per un paio di giorni, ma 
volevano vedere sedili e alette parasole degne di una 
macchina da centomila dollari. Tesla fece del suo meglio per 
trovare i materiali di qualità più alta, ma a volte faticava a 
farsi prendere sul serio dai fornitori più prestigiosi.!° «La 
gente non credeva che saremmo riusciti a consegnare mille 
Model S», ricorda von Holzhausen. «Era frustrante perché in 
azienda c'era la volontà di produrre un'auto perfetta tra i 
fornitori non c'era lo stesso impegno. Per le alette parasole 
abbiamo finito per usare un produttore di basso livello, per 
poi risolvere il problema quando le prime auto erano già 
state consegnate.» | problemi estetici, tuttavia, erano meno 
gravi di una serie di preoccupanti circostanze interne, qui 
rivelate per la prima volta, che minacciarono nuovamente di 
far fallire l'azienda. 

Musk aveva assunto George Blankenship, un ex dirigente 
Apple, come direttore operativo dei punti vendita e dei 


centri servizio. In Apple Blankenship lavorava a un paio di 
uffici di distanza da Steve Jobs e gli era attribuito il merito di 
aver ideato la strategia degli Apple Store. Quando Tesla lo 
assunse, la stampa e l'opinione pubblica andarono in 
visibilio: ci si aspettava che operasse una rottura totale con 
le tradizioni del settore automobilistico. 

Blankenship rispose in parte a quelle aspettative. 
Aumentò il numero dei negozi Tesla in tutto il mondo e li 
dotò di un'atmosfera analoga a quella degli Apple Store. 
Oltre a presentare la Model S, i negozi Tesla vendevano 
cappellini e felpe e avevano aree gioco per i bambini con 
pastelli e libri da colorare a tema Tesla. Blankenship mi 
accompagnò a visitare il negozio Tesla a Santana Row, il 
lussuoso centro commerciale di San Jose. Mi fece 
l'impressione di una persona dai modi cordiali e paterni che 
considerava Tesla la sua occasione di fare la differenza. «Un 
concessionario normale vuole venderti una macchina oggi 
stesso, per sbarazzarsi delle scorte che ha nel parcheggio», 
mi spiegò. «Qui invece l’obiettivo è instaurare una relazione 
con Tesla e i veicoli elettrici.» Tesla voleva trasformare la 
Model S in qualcosa in più di una macchina, mi disse 
Blankenship. Idealmente doveva diventare un oggetto del 
desiderio, proprio come l’iPod e l’iPhone. Blankenship mi 
comunicò che erano già state prenotate più di diecimila 
Model S, nella grande maggioranza dei casi senza che il 
cliente facesse prima una prova su strada. Gran parte di 
quell’interesse iniziale derivava dall’aura che circondava 
Musk: secondo Blankenship, Musk appariva simile a Jobs ma 
senza i suoi estremi di mania del controllo. «Non avevo mai 
lavorato in un'azienda destinata a cambiare il mondo», mi 
disse Blankenship, riferendosi con ironia alla scarsa utilità di 
certi gadget di Apple. 

All’inizio Musk e Blankenship andavano molto d'accordo, 
ma negli ultimi mesi del 2012 i loro rapporti si incrinarono. 
Tesla aveva ricevuto un gran numero di prenotazioni, in cui i 
clienti avevano versato 5000 dollari per il diritto di 


acquistare una Model S e mettersi in lista d'attesa. Ma 
l'azienda non era riuscita a trasformare tutte quelle 
prenotazioni in vendite. Le ragioni di questo problema 
restano oscure. Può darsi che le lamentele sugli interni e sui 
malfunzionamenti iniziali, apparse sui forum online dedicati 
a Tesla, avessero destato preoccupazione. Inoltre Tesla non 
offriva finanziamenti per attutire il colpo di un esborso da 
centomila dollari, e c’era incertezza sul potenziale di 
rivendita della Model S. Ci si poteva ritrovare con l’auto del 
futuro, oppure il rischio era di spendere sei cifre per un 
ferrovecchio in cui le prestazioni delle batterie sarebbero 
calate nel tempo e senza la possibilità di rivenderlo. Per di 
più, all'epoca i centri assistenza Tesla non funzionavano 
affatto bene. Le prime vetture erano inaffidabili e i clienti 
venivano inviati in massa a centri che erano impreparati a 
gestirli. È probabile che molti potenziali clienti preferissero 
restare a osservare da bordo campo per un po' e assicurarsi 
che l'azienda continuasse a esistere. Conferma Musk: «Il 
passaparola sulla macchina era molto negativo.» 

A metà febbraio 2013 Tesla era in piena crisi. Se non 
fosse riuscita a convertire rapidamente le prenotazioni in 
acquisti, lo stabilimento avrebbe dovuto interrompere la 
produzione e l'azienda ci avrebbe rimesso moltissimo. E se 
qualcuno fosse venuto a sapere che la fabbrica andava a 
rilento, era probabile che il titolo azionario di Tesla crollasse, 
che i potenziali clienti diventassero ancora più cauti, e che 
vincessero gli short seller. La gravità di questo problema era 
stata tenuta nascosta a Musk, ma quando scoprì come 
stavano le cose agì prontamente nel suo stile classico: 0 
tutto o niente. Sottrasse personale alle risorse umane, al 
design, alla progettazione, alla contabilità e a ogni altro 
reparto; ordinò a costoro di mettersi al telefono, chiamare le 
persone che nutrivano qualche riserva e chiudere i contratti. 
«Se non consegniamo queste macchine siamo fottuti», disse 
ai dipendenti. «Quindi non mi importa che lavoro facevi fino 
a ieri. Il tuo nuovo lavoro è vendere le macchine.» Incaricò 


Jerome Guillen, un ex dirigente Daimler, di risolvere i 
problemi dell'assistenza clienti. Licenziò alti dirigenti le cui 
prestazioni giudicava deludenti e promosse molti dipendenti 
di livello operativo che si erano distinti per l'impegno. Inoltre 
pubblicò un comunicato in cui garantiva personalmente il 
prezzo di rivendita della Model S. | clienti avrebbero potuto 
rivendere la loro auto al prezzo medio di analoghe berline di 
lusso: Musk metteva i suoi milioni a tutela di quella 
promessa. E poi cercò di orchestrare la migliore delle reti di 
protezione per Tesla, nel caso quelle altre manovre non 
funzionassero. 

Nella prima settimana di marzo chiamò l’amico Larry 
Page di Google. Persone a conoscenza dei fatti riferiscono 
che  Musk. espresse la sua preoccupazione sulla 
sopravvivenza di Tesla nelle settimane successive. Non solo i 
clienti non convertivano le prenotazioni in ordini alla 
velocità sperata da Musk, ma anche alcuni di coloro che 
avevano già ordinato l'auto ne rimandavano l'acquisto 
quando venivano a sapere di nuove funzionalità e colori 
previsti per il futuro. La situazione precipitò a tal punto che 
Tesla dovette chiudere la fabbrica. Ufficialmente era una 
chiusura per manutenzione, e tecnicamente era la verità, 
anche se l'azienda sarebbe riuscita a tenere aperta la 
fabbrica se gli ordini fossero andati in porto come previsto. 
Musk spiegò tutto questo a Page e i due conclusero un 
accordo verbale per la vendita di Tesla a Google. 

Musk non voleva vendere, ma l'acquisizione sembrava 
l'unica strada percorribile per il futuro di Tesla. La sua paura 
più grande era che il nuovo proprietario non conseguisse gli 
obiettivi da lui fissati per Tesla. Voleva assicurarsi che 
l'azienda riuscisse a produrre un veicolo elettrico per il 
mercato di massa. In base ai termini della proposta, Musk 
sarebbe rimasto a capo di Tesla per otto anni, o finché non 
fosse uscita la macchina per il mass market. Inoltre chiedeva 
5 miliardi di dollari per espandere gli stabilimenti. Alcuni 
legali di Google trovarono sgradevoli quelle richieste, ma 


Musk e Page continuarono a discutere dell'accordo. Alla luce 
del valore di Tesla in quel momento, si pensava che Google 
avrebbe dovuto sborsare almeno 6 miliardi di dollari per 
rilevarla. 

Mentre Musk, Page e i legali di Google dibattevano sulle 
modalità di acquisizione, accadde un miracolo. Le circa 
cinquecento persone che Musk aveva trasformato in 
venditori d'auto riuscirono a piazzare in tempi rapidi un 
numero enorme di vetture. Tesla, la cui liquidità sarebbe 
bastata solo per un paio di settimane, vendette in una 
quindicina di giorni un numero sufficiente di auto per 
totalizzare un primo trimestre fiscale da record. Tesla stupì 
Wall Street quando, l'8 maggio 2013, annunciò il suo primo 
profitto come azienda quotata: 11 milioni di dollari su un 
fatturato di 562 milioni. In quel periodo consegnò 4900 
Model S. Quell’annuncio fece schizzare il titolo Tesla da circa 
30 dollari ad azione a 130 nel mese di luglio. Appena due 
settimane dopo l'annuncio dei risultati trimestrali l'azienda 
restituì al governo il prestito da 465 milioni, in anticipo e 
con gli interessi. All'improvviso Tesla sembrava disporre di 
vaste riserve di liquidità, e gli short seller furono costretti a 
incassare sonore perdite. Le buone prestazioni del titolo 
stimolarono la fiducia dei consumatori, creando un circolo 
virtuoso per Tesla. Ora che le auto si vendevano e il valore 
dell'azienda cresceva, l'accordo con Google non era più 
necessario e Tesla era diventata troppo costosa per 
comprarla. Le trattative furono interrotte.****** 

Quello che accadde di lì in poi fu l’Estate di Musk. L'Ad 
mise in allerta il personale delle relazioni pubbliche, dicendo 
a tutti che voleva provare a fare un annuncio alla settimana 
su Tesla. L'azienda non riuscì mai a rispettare quella tabella 
di marcia, ma pubblicò molti comunicati. Musk tenne una 
serie di conferenze stampa in cui parlò dei finanziamenti per 
la Model S, della costruzione di nuove stazioni di ricarica e 
dell'apertura di nuovi negozi. Durante uno di questi annunci 


Musk precisò che le stazioni di carica di Tesla erano 
alimentate a pannelli solari e stoccavano batterie per 
accumulare altra energia. «Scherzavo sul fatto che, se anche 
fosse arrivata l'apocalisse zombie, si sarebbe potuto 
continuare a viaggiare in tutti gli Stati Uniti usando il 
sistema Tesla Supercharger», ricorda Musk: un esempio 
difficile da imitare per gli Ad di altre case automobilistiche. 
Ma l'evento di gran lunga più importante si tenne a Los 
Angeles, dove Tesla svelò un’altra funzionalità segreta della 
Model S. 

A giugno del 2013 Tesla portò fuori i prototipi dallo studio 
di design di Los Angeles e invitò i clienti e media a una 
serata di gala. Parteciparono centinaia di persone, che 
arrivarono nelle squallide strade di Hawthorne a bordo delle 
costose berline e le parcheggiarono tra lo studio di design e 
la fabbrica di SpaceX. Lo studio era stato convertito in un 
salotto. Le luci erano soffuse e il pavimento era ricoperto di 
erba sintetica e sopraelevato in alcune aree, arredate con 
divanetti. Signorine in abito nero attillato giravano tra gli 
invitati per servire da bere. In sottofondo suonava «Get 
Lucky» dei Daft Punk. Era stato costruito un palco in fondo 
alla sala, ma prima di salirci Musk chiacchierò con gli 
invitati. Era chiaro che, agli occhi dei proprietari delle auto, 
Tesla era diventata una rockstar: l'equivalente di Steve Jobs 
per i fedelissimi di Apple. Tutti si avvicinavano a Musk 
chiedendo di farsi fotografare con lui. Intanto Straubel se ne 
stava in disparte, ignorato da tutti. 

Quando tutti ebbero bevuto un paio di bicchieri, Musk si 
fece largo tra la folla verso il fondo della sala, dove uno 
schermo sopra il palco trasmetteva vecchi spot televisivi in 
cui una serie di famigliole si fermava alle stazioni di 
rifornimento Esso e Chevron. | bambini erano felicissimi di 
vedere la mascotte di Esso, una tigre. «È strano innamorarsi 
della benzina: insomma, non capisco come sia possibile», 
commentò Musk. A quel punto fece portare sul palco una 
Model S. Sotto l'auto si aprì una botola sul pavimento del 


palco. Fin dall'inizio, spiegò Musk, la Model S era stata 
progettata affinché fosse possibile sostituire il pacco batterie 
in pochi secondi: ma l'azienda non l’aveva mai detto a 
nessuno. Ora avrebbe iniziato a offrire il cambio delle 
batterie nelle sue stazioni di servizio, come alternativa più 
rapida rispetto alla ricarica. Il cliente poteva portare la 
macchina sopra un tombino da cui un robot avrebbe estratto 
il pacco batterie e ne avrebbe installato uno nuovo in 
novanta secondi, al costo di un pieno di benzina. «L'unica 
decisione che dovete prendere, quando arrivate in una delle 
nostre stazioni, è se preferite un servizio più rapido o un 
servizio gratuito», spiegò Musk.®***"* 

Nei mesi successivi un paio di eventi minacciarono di far 
deragliare l’Estate di Musk. Il New York Times pubblicò una 
recensione negativa dell'auto e delle stazioni di ricarica, e 
un paio di berline Model S presero fuoco in seguito a 
incidenti stradali. Disobbedendo alle consuetudini delle 
pubbliche relazioni, Musk rispose alle critiche snocciolando 
dati sull'auto. Scrisse personalmente quella risposta piccata 
durante una vacanza ad Aspen con Kimbal e con l’amico e 
membro del Cda Antonio Gracias. «Nelle altre aziende 
sarebbe l’ufficio stampa a redarre un comunicato del 
genere», spiega Gracias. «Ma Elon pensava che fosse il 
problema più grave di Tesla in quel momento, ed è sempre 
così che stabilisce le priorità. Era un problema che rischiava 
di affossare la macchina e rappresentava una minaccia per 
la sopravvivenza dell'azienda. Ci sono stati momenti in cui il 
suo stile anticonformista in questo tipo di situazioni mi ha 
fatto rabbrividire? Sì. Ma sono convinto che possa 
funzionare.» Musk adottò un approccio analogo per il 
problema degli incendi, definendo la Model S l'auto più 
sicura d'America in un comunicato stampa e facendo 
inserire uno schermo al titanio e lastre in alluminio per 
deviare schegge e detriti e impedire che colpissero il pacco 
batterie. 


Gli incendi, le occasionali recensioni negative: nulla di ciò 
influenzava le vendite o il titolo azionario di Tesla. La stella 
di Musk brillava sempre più e il valore di mercato di Tesla 
schizzò fino alla metà circa di quello di GM e Ford. 

A ottobre 2014 Tesla organizzò un altro evento per la 
stampa che cementò il ruolo di Musk come nuovo titano del 
settore automobilistico. Musk svelò una versione potenziata 
della Model S con due motori: uno davanti e uno dietro. 
Andava da zero a cento in 3,2 secondi. L'azienda aveva 
trasformato una berlina in una supercar. «È come decollare 
dal ponte di una portaerei», commentò Musk. «È pazzesco.» 
Svelò anche un nuovo pacchetto software per la Model S che 
introduceva il pilota automatico. La macchina aveva un 
radar per individuare gli ostacoli e prevenire le collisioni, e 
poteva guidarsi da sola tramite il GPS. «Più avanti sarà 
possibile chiamare la macchina», disse Musk. «Verrà da voi 
ovunque vi troviate. È un’altra cosa che mi piacerebbe fare. 
Molti dei nostri progettisti lo stanno scoprendo in questo 
istante, insieme a voi. Vorrei che il connettore di carica si 
infilasse da solo nella macchina, come un serpente. Penso 
che faremo qualcosa del genere.» 

Migliaia di persone fecero ore di fila per assistere a una 
dimostrazione di quella tecnologia. Durante la presentazione 
Musk fece molte battute di spirito e alimentò l'entusiasmo 
dell’uditorio. L'uomo che negli anni di PayPal era apparso 
goffo e imbarazzato davanti ai giornalisti aveva maturato 
un'eccellente presenza scenica. Una donna che era accanto 
a me sotto il palco sentì tremare le ginocchia quando Musk 
apparve sotto i riflettori. Un uomo, accanto a me dall'altra 
parte, disse che voleva una Model X e aveva appena offerto 
15.000 dollari a un amico per salire in lista d'attesa in modo 
da ottenere l'esemplare numero 700. L'entusiasmo del 
pubblico e la bravura di Musk nel generare attenzione 
testimoniavano la strada percorsa dalla piccola casa 
automobilistica e dal suo eccentrico Ad. Le aziende rivali 
avrebbero dato qualsiasi cosa per suscitare tanto interesse; 


ed erano rimaste spiazzate dall’ascesa improvvisa di Tesla, 
che aveva realizzato più di quanto credessero possibile. 

Mentre la febbre della Model S si propagava nella Silicon 
Valley, visitai il piccolo laboratorio di ricerca e sviluppo di 
Ford a Palo Alto. All'epoca il direttore era un progettista con 
la coda di cavallo e i sandali di nome T.J. Giuli, che era molto 
invidioso di Tesla. A bordo di ogni Ford c'erano decine di 
computer prodotti da aziende diverse, che dovevano parlarsi 
e collaborare. Era un sistema estremamente complesso, che 
si era evoluto nel tempo, e ormai sarebbe stato impossibile 
semplificarlo, tanto più per un'azienda come Ford che 
doveva sfornare centinaia di migliaia di auto all'anno e non 
poteva permettersi di fermarsi e ricominciare da capo. Tesla, 
invece, poteva partire da zero e fare del software la 
focalizzazione primaria della Model S. Giuli avrebbe tanto 
voluto avere la stessa opportunità. «Il software è al cuore 
della nuova esperienza di veicolo», disse. «Dal gruppo 
motopropulsore ai trilli di avviso, si usa il software per creare 
un ambiente espressivo e piacevole. Il livello di integrazione 
del software con il resto della Model S è impressionante. 
Tesla è un punto di riferimento per il lavoro che svolgiamo 
qui.» Poco dopo questa conversazione, Giuli lasciò Ford per 
diventare un progettista in una startup che operava in 
modalità stealth. 

C'era poco che le grandi case automobilistiche potessero 
fare per rallentare Tesla; ma questo non impediva ai loro 
dirigenti di fare i difficili ogni volta che potevano. Per 
esempio, Tesla voleva chiamare la sua auto di terza 
generazione Model E, in modo che la sua gamma di veicoli 
componesse l'acronimo SEX: un’altra gag spiritosa di Musk. 
Ma l'allora Ad di Ford Alan Mulally proibì a Tesla di usare il 
nome «Model E», minacciando una causa legale. «Quindi 
telefono a Mulally e gli dico: “Alan, ci prendi per il culo o è 
vero che vuoi fare una Model E?” E non so quale delle due 
sarebbe peggio. Ti rendi conto? Avrebbe quasi più senso se 
ci prendessero per il culo, perché se davvero se ne escono 


con una Model E a questo punto - noi abbiamo la Model S e 
la Model X, e Ford tira fuori una Model E - sarà ridicolo. È 
vero che cent'anni fa Ford ha prodotto la Model T, ma 
nessuno associa più a loro la parola “Model”. Quindi 
darebbero l'impressione di aver rubato il nome. “Perché 
avete rubato la E a Tesla?” direbbero tutti. Una specie di 
esercito fascista che marcia sull’alfabeto, un rapinatore dei 
Muppets. E lui mi ha risposto: “Sì sì, intendiamo proprio 
usare quel nome.” E io: “Be’, non mi sembra una grande 
idea: la gente resterà confusa, perché non ha alcun senso. 
La gente non è abituata alle Ford Model Qualcosa, di questi 
tempi. Di solito le Ford si chiamano con nomi tipo ‘Fusion’.” 
E lui ha ribadito che volevano davvero usare quel nome. È 
terribile.» A quel punto Tesla registrò il marchio Model Y, 
un'altra battuta. «Ford ci chiama di punto in bianco e dice: 
“Abbiamo visto che avete registrato il nome Model Y. Volete 
usarlo al posto della E?” E io: “No, guarda che è una battuta. 
S-E-X-Y Che parola viene fuori?” Ma le normative sui marchi 
registrati non lasciano spazio all’umorismo.»******** 

Ciò che Musk aveva fatto, e che le case rivali non 
avevano notato o a cui non sapevano opporsi, era stato 
trasformare Tesla in uno stile di vita. Non si limitava a 
vendere una macchina: vendeva un'immagine, la 
sensazione di entrare nel futuro, una relazione. Apple aveva 
fatto la stessa cosa decenni fa con il Mac e in seguito con 
l'iPod e l'iPhone. Anche chi non nutriva una venerazione 
religiosa per Apple veniva risucchiato nel suo universo 
quando comprava l'hardware e scaricava software come 
iTunes. 

Questo tipo di relazione è difficile da sostenere se non si 
riesce a influenzare il più possibile lo stile di vita. | 
produttori di pc che esternalizzavano il software a Microsoft, 
i chip a Intel e il design in Asia non riuscivano a produrre 
macchine belle e complete come quelle di Apple. Inoltre non 
reagivano tempestivamente quando Apple sfruttava quelle 


competenze in nuove aree e sviluppava applicazioni 
irrinunciabili. 

L'approccio centrato sull'auto come stile di vita è 
testimoniato dal fatto che Tesla non associa i suoi veicoli 
all'anno di produzione. Tesla non parla di «auto del 2014» o 
«auto del 2015», e non annuncia svendite dicendo: «Tutte le 
2014 in magazzino devono sparire per fare spazio alle 
nuove.» In ogni momento produce la Model S migliore di cui 
sia capace, ed è quella che il cliente riceve. Non sviluppa 
una serie di nuove funzionalità nel corso dell’anno per poi 
inserirle tutte insieme in un nuovo modello: le aggiunge una 
per una alla linea di produzione man mano che sono pronte. 
Alcuni clienti potranno rammaricarsi di essersi lasciati 
sfuggire una certa funzionalità, ma Tesla riesce a 
implementare gran parte degli aggiornamenti sotto forma di 
software che viene inviato a tutte le auto, riservando 
sorprese piacevoli ai clienti. 

Per il proprietario di una Model S, lo stile di vita «solo 
elettrico» si traduce in un'esistenza meno stressante. 
Anziché andare al distributore di benzina, basta attaccare 
l'auto alla presa di corrente ogni sera, un ritmo familiare a 
chiunque possieda uno smartphone. L'auto inizierà subito a 
caricarsi, oppure il proprietario può programmare la carica a 
tarda notte, quando l'elettricità costa meno. | proprietari di 
Tesla non si liberano solo dai distributori, ma quasi sempre 
anche dai meccanici. Un veicolo tradizionale richiede cambi 
dell'olio e del liquido di trasmissione per sopportare gli 
attriti e l'usura prodotta dalle migliaia di parti mobili. La 
struttura più semplice dell'auto elettrica elimina la necessità 
di questo tipo di manutenzione. Sia la Roadster sia la Model 
S sfruttano inoltre la cosiddetta frenata rigenerativa, che 
allunga la vita dei freni. Nelle situazioni di stop-and-go, la 
Tesla frena mettendo il motore in retromarcia tramite il 
software e facendo rallentare le ruote, anziché usare le 
pastiglie dei freni e l'attrito per bloccarle. Durante questo 
processo il motore genera elettricità e la invia alle batterie, 


ed è per questo motivo che le auto elettriche consumano 
meno nel traffico cittadino. Tesla consiglia comunque ai 
clienti un check up annuale della Model S, per un controllo 
complessivo del veicolo e per assicurarsi che nessuna 
componente sembri consumarsi prima del dovuto. 

Anche l'approccio di Tesla alla manutenzione riflette una 
filosofia diversa da quella tradizionale del settore 
automobilistico. Quasi tutti i concessionari d'auto traggono 
la maggior parte dei profitti dall'assistenza tecnica. Trattano 
i veicoli come un servizio in abbonamento, aspettandosi che 
i clienti visitino le loro officine più volte l'anno per molti 
anni. È il motivo principale per cui le concessionarie cercano 
di impedire a Tesla di vendere le sue auto direttamente ai 
consumatori.****** «L'obiettivo ultimo è non dover mai 
portare l’auto in officina dopo averla comprata», osserva 
Javidan. | concessionari sono più costosi dei meccanici 
indipendenti, ma danno al cliente la serenità di sapere che 
la sua auto è affidata a un tecnico specializzato in quella 
marca. Tesla trae i suoi profitti dalla vendita iniziale della 
vettura e in seguito da alcuni servizi software facoltativi. 
«Ho ricevuto la Model S numero dieci», racconta Konstantin 
Othmer,!” genio del software e imprenditore della Silicon 
Valley. «Era una splendida macchina, ma aveva tutti i 
problemi di cui si leggeva nei forum online. L'azienda li ha 
risolti tutti, portando l'auto in officina con il carro attrezzi 
per non far correre il contachilometri. Poi, al termine del 
primo anno, ho portato l'auto a fare un checkup e me 
l'hanno rimessa a nuovo. Al centro servizi l'ho trovata 
circondata da cordoni di velluto. Era bellissima.» 

Il metodo Tesla non è solo un affronto al modo di lavorare 
delle case automobilistiche e delle concessionarie, ma 
veicola anche un altro messaggio: che le auto elettriche 
rappresentano un modo nuovo di pensare alle macchine. 
Presto tutte le case automobilistiche seguiranno l'esempio di 
Tesla e offriranno aggiornamenti per via telematica ai loro 


veicoli. La praticità e l'utilità degli aggiornamenti saranno 
però limitate. «Non si può cambiare via Internet una candela 
o la cinghia di trasmissione», spiega Javidan. «Con un'auto a 
benzina, a un certo punto bisogna aprire il cofano; bisogna 
riportare l'auto in concessionaria. Mercedes non è 
incentivata a dire ai clienti: “Non c'è bisogno di riportare la 
macchina da noi”, perché non sarebbe vero.» Tesla ha anche 
il vantaggio di aver progettato autonomamente quasi tutte 
le componenti fondamentali delle sue auto, compreso il 
software che gestisce tutto il veicolo. «Se Daimler vuole 
cambiare l'aspetto di un indicatore, deve contattare un 
fornitore all’altro capo del mondo e aspettare una serie di 
approvazioni», spiega Javidan. «Impiegherebbero un anno a 
cambiare l'aspetto della “P” sul cruscotto. In Tesla, se Elon 
decide che per Pasqua vuole far apparire un coniglietto su 
ogni indicatore, può farlo in un paio d'ore. »******* 

Mentre Tesla si trasformava in una stella della moderna 
industria americana, i suoi rivali venivano sterminati. Fisker 
Automotive è fallita ed è stata rilevata da un'azienda di 
ricambi auto cinese nel 2014. Uno dei suoi investitori 
principali era Ray Lane, un venture capitalist di Kleiner 
Perkins Caufield & Byers. Lane era costato a Kleiner Perkins 
la possibilità di investire in Tesla, e poi aveva sostenuto 
Fisker: una scelta disastrosa che aveva danneggiato il brand 
della società e la reputazione di Lane. Better Place era 
un’altra startup che aveva goduto di più pubblicità di Fisker 
e Tesla messi insieme, e aveva raccolto quasi un miliardo di 
dollari per costruire auto elettriche e stazioni di cambio 
batteria.18 L'azienda non ha mai prodotto niente di 
significativo ed è fallita nel 2013. 

Le persone che, come Straubel, sono rimaste in Tesla fin 
dall'inizio tengono a rimarcare che la possibilità di costruire 
un'auto elettrica eccellente c'era sempre stata. «Non è che 
ci sia stata una corsa a realizzare quest'idea, e noi siamo 
arrivati per primi», afferma. «Si dimentica spesso, con il 


senno di poi, che veniva considerata la peggiore opportunità 
di business sul pianeta. Gli investitori in venture capital 
scappavano tutti a gambe levate.» A distinguere Tesla dalla 
concorrenza è stata la volontà di rincorrere la sua visione 
senza compromessi: un impegno radicale per raggiungere 
gli obiettivi fissati da Musk. 


*. II volume dello stereo arriva a 11: un omaggio a 7his /s Spinal Tap e un 
riflesso del sense of humour di Musk. 

**, E il punto non è solo che la Model S e altre auto elettriche siano tre o quattro 
volte più efficienti dei veicoli a combustione interna; possono anche sfruttare 
l'elettricità prodotta con metodologie centralizzate ed efficienti, come le centrali 
elettriche e i parchi solari. 

***., La primissima Roadster è arrivata in una grande cassa di compensato. | 
progettisti Tesla l'hanno spacchettata all'istante, hanno installato le batterie e 
hanno lasciato a Musk l'onore di farci un giro. Una ventina di progettisti sono 
saliti su veicoli prototipo e hanno formato una processione seguendo Musk per 
tutta Palo Alto e Stanford. 

*#***., A un certo punto tra la fine del 2007 e il 2008 Musk cercò anche di 
assumere Tony Fadell, un dirigente di Apple cui è attribuito il progetto dell'iPod 
e dell'iPhone. Fadell ricorda di essere stato reclutato per il ruolo di Ad in Tesla, 
mentre Musk ricorda che si trattava del ruolo di direttore operativo. «lo ed Elon 
abbiamo parlato a lungo della possibilità che io entrassi in Tesla come Ad, e si è 
spinto persino a organizzare una festa a sorpresa per me quando sono andato a 
visitare i loro uffici», racconta Fadell. Steve Jobs venne a sapere di quegli 
incontri e sfoderò tutto il suo fascino per tenersi stretto Fadell. «Per un po’ è 
stato molto gentile con me», ricorda Fadell. Un paio d'anni dopo Fadell uscì da 
Apple per fondare Nest, un produttore di dispositivi per la smart-home, poi 
rilevato da Google nel 2014. 

*#****, Ci vollero un paio d’anni, dal 2007 al 2009, perché la proposta si 
trasformasse nella possibilità concreta di un prestito dal governo. 

**#****, L'accordo era composto da due parti. Tesla avrebbe continuato a fornire 
pacchi batterie e tecnologie correlate, che altre aziende avrebbero potuto usare, 
e avrebbe prodotto i suoi veicoli elettrici in uno stabilimento negli Stati Uniti. 
*******. Musk aveva ricevuto molte critiche dall'interno per la decisione di 
aprire uno stabilimento di produzione in California. «Tutti a Detroit dissero che la 
fabbrica doveva trovarsi in un luogo in cui la forza lavoro potesse permettersi di 
vivere in condizioni dignitose», racconta Lloyd. «In una catena di montaggio ci 
sono molte competenze acquisite, quindi non ci si può permettere un tasso 
elevato di ricambio del personale.» Musk ribatté che, come SpaceX aveva 
trovato il modo di costruire razzi a Los Angeles, Tesla avrebbe scoperto come 
costruire auto nella California settentrionale. La sua testardaggine si rivelò un 
bene per l'azienda. «Se non fosse stato per quel prestito del Dipartimento 
dell'energia, e per lo stabilimento NUMMI, Tesla non avrebbe mai potuto 
riscuotere tanto successo così in fretta», commenta Lloyd. 


*X******. Boeing aveva costruito le fusoliere dei 747 nell'edificio di SpaceX e le 
aveva verniciate in quello che divenne lo studio di design di Tesla. 

**X**%****, «Sceglie appositamente il luogo da cui è più visibile», spiega Steve 
Jurvetson, investitore e membro del Cda di Tesla. «Va in Tesla quasi tutti i sabati 
e le domeniche e vuole che tutti lo vedano e sappiano dove trovarlo. In questo 
modo può telefonare ai fornitori per comunicare loro che è venuto al lavoro di 
domenica e si aspetta che ci vadano anche loro.» 

**X******. Tesla iniziò dalle stesse batterie agli ioni di litio che sono usate nei 
dispositivi di elettronica di consumo, come i laptop. Nei primi tempi della 
Roadster si era dimostrato un rischio calcolato. Tesla voleva sfruttare i fornitori 
asiatici maturi e avere accesso a prodotti economici che avrebbero continuato a 
migliorare con il tempo. La stampa parlò molto dell'utilizzo di quel tipo di 
batterie da parte di Tesla, e i consumatori erano affascinati dall'idea che un’auto 
potesse essere alimentata dalla stessa fonte di energia contenuta nei loro 
dispositivi elettronici. 

Sono in molti a ritenere erroneamente che Tesla faccia ancora affidamento su 
quel tipo di batterie. Sì, le batterie della Model S somigliano a quelle di un 
laptop. Ma Tesla ha iniziato a sviluppare una sua procedura chimica per la 
costruzione delle batterie, in collaborazione con Panasonic, già per gli ultimi 
modelli della Roadster. Tesla può ancora usare gli stessi macchinari di 
produzione delle aziende di elettronica di consumo, ma producendo batterie più 
sicure e più adatte alle esigenze di carica intensiva delle sue auto. Oltre alla 
formula segreta per le celle vere e proprie, Tesla ha migliorato le prestazioni 
delle batterie sviluppando nuove tecniche per collegare le celle tra di loro e 
raffreddarle. Le celle sono progettate per espellere il calore in un modo molto 
particolare e un liquido refrigerante scorre in tutto il pacco batterie. | pacchi 
sono assemblati nella fabbrica di Tesla in un’area nascosta ai visitatori. 

La chimica, le batterie, la conformazione dei pacchi sono tutti elementi di un 
grande sistema coerente che Tesla ha costruito da zero per consentire alle sue 
auto di ricaricarsi a velocità record. Per controllare il calore prodotto durante il 
processo di carica, Tesla ha progettato un sistema interconnesso di radiatori e 
raffreddatori per abbassare la temperatura sia delle batterie sia dei caricatori. 
«C'è tutto l'hardware, più il sistema di gestione software, più altri controller», 
spiega J.B. Straubel. «Tutti questi sistemi si attivano alla massima potenza.» 
Una Model S può ricaricarsi a sufficienza per percorrere 240 km in 20 minuti in 
una delle stazioni di ricarica Tesla, in cui la corrente diretta viene convogliata 
nelle batterie. In confronto, una Nissan Leaf che arriva a 128 km di autonomia 
può impiegare otto ore a ricaricarsi. 

#44. | legali di Google avevano chiesto di tenere una presentazione al Cda 
di Tesla. Prima di dare il via libera, Musk chiese il diritto di ottenere un prestito 
da Google nel caso in cui Tesla avesse incontrato problemi di liquidità quando la 
notizia dell’acquisizione fosse diventata di dominio pubblico, perché altrimenti 
l'azienda non sarebbe riuscita a raccogliere fondi. Google tentennò su questo 
punto per alcune settimane, al termine delle quali i problemi di Tesla erano già 
risolti. 

**#%4*#%**. In seguito alla dimostrazione Tesla ha faticato a concretizzare l'offerta 
del cambio batterie. Musk aveva promesso che le prime stazioni sarebbero 
arrivate a fine 2013. Un anno dopo l'evento, tuttavia, Tesla non aveva ancora 


aperto una sola stazione, e in seguito l'azienda ha sostanzialmente 
abbandonato l'iniziativa. 

*X#44****. Quanto alle origini del nome Model S, Musk ricorda: «Be', mi piace 
chiamare le cose per quello che sono. Avevamo la Roadster, ma non c'era una 
parola adatta per una berlina. Non puoi chiamarla Tesla Sedan. È noioso da 
morire. Nel Regno Unito chiamano la berlina sa/oon, che sembra roba da 
cowboy. Abbiamo provato vari nomi e Model S ci è sembrato il migliore. 
Rimandava vagamente alla Ford Model T, nel senso che le auto elettriche sono 
più antiche della Model T, quindi in un certo senso stavamo chiudendo il 
cerchio: l'invenzione precedente alla Model T stava andando in produzione nel 
ventunesimo secolo, e di qui il nome “Model S”. Ma così si inverte il processo 
logico.» 

****4****, Sono state intentate una manciata di cause legali contro Tesla, in cui i 
concessionari affermano che l'azienda non dovrebbe poter vendere 
direttamente le auto. Ma anche negli Stati che hanno vietato l'apertura dei 
negozi Tesla i potenziali clienti possono solitamente richiedere una guida di 
prova: qualcuno di Tesla va da loro con un veicolo. «A volte è necessario farsi 
avanti e fronteggiare un attacco», commenta Musk. «Nel lungo periodo i negozi 
non saranno importanti. La vera crescita avverrà con il passaparola. | negozi 
sono come un seme di viralità che mette in moto le cose.» 

*****#***. Ovvero, come dice Straubel: «Vedere la gente che porta la Model S da 
un capo all’altro del Paese è fenomenale. Non si potrebbe fare con nessun altro 
veicolo. Non si tratta di piazzare stazioni di ricarica nel deserto per fare scena. Si 
tratta di capire dove siamo diretti. Finiremo per lanciare l'auto di terza 
generazione in un mondo in cui questa rete di ricarica è gratuita e 
capillarmente diffusa. Mi irrita sentire che veniamo paragonati a una casa 
automobilistica. Le auto sono certamente il nostro prodotto principale, ma 
siamo anche un'azienda di energia e di tecnologia. Ci sporchiamo le mani e 
parliamo con le aziende minerarie dei materiali per le nostre batterie, e 
arriviamo a commercializzare tutti i pezzi che compongono un veicolo elettrico e 
tutti i pezzi che compongono un prodotto straordinario.» 
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LA TEORIA DEL CAMPO 
UNIFICATO DI ELON MUSK 


TECNOLOGIA. ALLA FINE degli anni Novanta sfrecciavano 
skateboard per le strade di Santa Cruz, bussando alla 
porta delle aziende per chiedere se avessero bisogno di 
aiuto per gestire i sistemi informatici. | ragazzi, cresciuti in 
Sudafrica con il cugino Elon Musk, decisero ben presto che 
doveva esserci un modo più semplice del porta-a-porta per 


[Fico RIVE ERANO UNA SPECIE DI GANG DELLA 


smerciare i loro talenti. Scrissero un software con cui 
potevano intervenire a distanza sui sistemi dei clienti e 
automatizzare molte operazioni standard, come 


l'aggiornamento delle applicazioni. Quel software divenne la 
base di una nuova azienda, Everdream, che i fratelli 
promossero in modi ingegnosi. Nei cartelloni pubblicitari 
sparsi per la Silicon Valley, Lyndon Rive, un muscoloso 
giocatore di hockey subacqueo,’ appariva nudo, con i 
pantaloni abbassati alle caviglie, e si copriva le parti intime 


con un computer. Sopra la foto campeggiava lo slogan: «Non 
fatevi sorprendere con i sistemi calati.» 

Nel 2004 Lyndon e i suoi fratelli, Peter e Russ, volevano 
una nuova sfida: non solo qualcosa che fruttasse soldi ma, 
come spiega Lyndon, «qualcosa che ci facesse sentire bene 
ogni giorno.» Verso la fine di quell’estate Lyndon noleggiò 
un camper e partì con Musk per il deserto di Black Rock, 
dove si teneva il festival del Burning Man. Da bambini 
avevano vissuto molte avventure insieme, e speravano di 
approfittare del lungo viaggio per fare brainstorming sulle 
rispettive aziende. Musk sapeva che Lyndon e i fratelli 
avevano grandi progetti. Mentre guidava si rivolse a Lyndon 
e gli consigliò di analizzare il mercato dell’energia solare. 
Musk l'aveva studiata un po’ e gli sembrava che ci fossero 
alcune opportunità che nessuno aveva ancora sfruttato. 
«Disse che era un buon settore in cui entrare», ricorda 
Lyndon. 

Quando arrivarono al Burning Man, Musk, che ci andava 
spesso, e la sua famiglia svolsero le consuete operazioni: 
montarono le tende e prepararono la loro art car per farci un 
giro. Quell'anno avevano tagliato via il tettuccio di 
un’utilitaria, avevano sollevato il volante, l'avevano spostato 
a destra verso il centro del veicolo e avevano sostituito i 
sedili con un divano. Musk si divertiva molto a guidare quel 
curioso trabiccolo.!? «A Elon piace vedere gente di ogni tipo 
in quel posto», racconta Bill Lee, il suo vecchio amico. «È la 
sua versione di un campeggio. Vuole andare a guidare le art 
car e a vedere le installazioni e gli spettacoli di luci. Gli 
piace ballare.» A quell'evento Musk diede anche una prova 
di forza e determinazione. C'era un palo di legno alto una 
decina di metri con una pista da ballo in cima. Decine di 
persone tentarono invano di scalarlo, e poi ci provò Musk. 
«La sua tecnica era molto goffa, non sembrava proprio che 
ce l'avrebbe fatta», ricorda Lyndon. «Ma ha abbracciato il 


palo, è andato su centimetro dopo centimetro ed è arrivato 
incima.» 

Musk e i Rive lasciarono il Burning Man pieni di 
entusiasmo. | Rive decisero di diventare esperti del settore 
solare e di trovare un'opportunità in quel mercato. 
Studiarono per due anni la tecnologia solare e le dinamiche 
del settore, leggendo rapporti, consultando esperti e 
partecipando a fiere. Fu durante il convegno Solar Power 
International che i fratelli Rive capirono finalmente quale 
poteva essere il loro modello di business. All'evento 
parteciparono non più di duemila persone," tanto che 
bastavano un paio di sale convegni per contenerle tutte. 
Durante una tavola rotonda con i rappresentanti di alcuni 
dei principali installatori di pannelli solari al mondo, il 
moderatore chiese cosa stessero facendo per rendere i 
pannelli più accessibili ai consumatori in termini di prezzo. 
«Diedero tutti la stessa risposta», ricorda Lyndon. «Dissero: 
“Aspettiamo che cali il costo dei pannelli.” Nessuno di loro si 
assumeva la responsabilità del problema.» 

All'epoca non era facile per i consumatori montare 
pannelli solari sul tetto di casa. Bisognava essere molto 
proattivi, procurarsi i pannelli e trovare qualcun altro che li 
installasse. Il consumatore pagava in anticipo e doveva 
stimare da solo se la casa ricevesse un’insolazione 
sufficiente perché valesse la pena di fare tutta quella fatica. 
Come se non bastasse, i consumatori erano restii a comprare 


i pannelli perché sapevano che i modelli dell’anno 
successivo sarebbero stati più efficienti. 
I Rive decisero di semplificare molto il processo 


d'acquisto e nel 2006 fondarono un'azienda di nome 
SolarCity. A differenza di altre aziende non producevano da 
soli i pannelli solari, ma li compravano; tuttavia facevano in 
proprio quasi tutto il resto. Svilupparono un software che 
analizzava la spesa attuale del cliente per l'energia, la 
posizione della casa e la quantità di luce solare che 


riceveva, per scoprire se un impianto solare fosse 
consigliabile o no. Crearono squadre interne di installatori. E 
idearono un sistema di finanziamento in cui il cliente non 
doveva pagare nulla in anticipo, ma noleggiava i pannelli 
per alcuni anni pagando un fisso mensile. | consumatori 
finivano per spendere complessivamente meno, non erano 
più soggetti agli aumenti continui delle forniture elettriche 
e, se vendevano la casa, potevano trasferire il contratto al 
nuovo proprietario. Al termine del noleggio il cliente poteva 
sostituire i pannelli con un modello più nuovo ed efficiente. 
Musk aveva aiutato i cugini a ideare quella struttura ed era 
diventato il presidente e l’azionista di maggioranza, con 
circa un terzo dell'azienda. 

Sei anni dopo, SolarCity era diventata il primo installatore 
di pannelli solari in America. L'azienda aveva raggiunto gli 
obiettivi iniziali e aveva semplificato il più possibile la posa 
dei pannelli. | rivali correvano a imitare il suo modello di 
business. SolarCity aveva approfittato di un forte calo del 
prezzo dei pannelli, causato da un'invasione del mercato da 
parte dei produttori cinesi. Inoltre aveva espanso il proprio 
giro d'affari dai clienti privati alle aziende, stringendo 
accordi per grandi installazioni con Intel, Walgreens e Wal- 
Mart. SolarCity si quotò nel 2012 e nei mesi successivi il 
valore del suo titolo non fece che crescere. Nel 2014 era 
valutata intorno ai 7 miliardi di dollari. 

Nell’intero periodo della crescita di SolarCity, la Silicon 
Valley aveva riversato enormi quantità di denaro nelle 
aziende di tecnologia verde, con risultati quasi sempre 
disastrosi. C'erano stati i flop automobilistici come Fisker e 
Better Place, e Solyndra, il produttore di celle solari che i 
conservatori amavano citare come monito contro gli eccessi 
di spesa pubblica e di nepotismo. Alcuni dei più famosi 
investitori in venture capital della storia, come John Doerr e 
Vinod Khosla, venivano fatti a pezzi dalla stampa locale e 
nazionale per i loro investimenti falliti nelle tecnologie 
pulite. La storia era quasi sempre la stessa: la gente 


investiva nelle tecnologie verdi perché sembrava la cosa 
giusta da fare, non perché avesse senso dal punto di vista 
finanziario. Dai nuovi sistemi di stoccaggio dell'energia alle 
auto elettriche e ai pannelli solari, la tecnologia non 
rispettava quasi mai le promesse e chiedeva troppi 
finanziamenti e incentivi per creare un mercato sostenibile. 
Molte di queste critiche erano fondate. Ma c’era in giro quel 
tizio, Elon Musk, che sembrava aver capito qualcosa che era 
sfuggito a tutti gli altri. «Per circa dieci anni ci eravamo 
severamente proibiti di investire in aziende di clean-tech», 
racconta Peter Thiel, cofondatore di PayPal e venture 
capitalist nel Founders Fund. «Sul piano generale avevamo 
ragione, perché il settore del clean tech era messo male. Ma 
sul piano concreto, si direbbe che Elon abbia le due aziende 
di clean-tech di maggior successo degli Stati Uniti. 
Preferiamo interpretare il suo successo come un'eccezione. 
Viene presentato come un Iron Man, come un imprenditore 
di quelli che si vedono nei fumetti, come un animale esotico 
allo zoo. Ma è arrivato il momento di chiederci se il suo 
successo non significhi che abbiamo sbagliato noi a 
procedere a piccoli passi. Se il mondo dubita ancora di Elon, 
penso che dipenda dalla pazzia del mondo e non dalla 
presunta pazzia di Elon.» 

SolarCity, come le altre imprese di Musk, non 
rappresentava tanto un’opportunità commerciale quanto 
piuttosto una visione del mondo. Musk si era convinto molto 
tempo prima - alla sua maniera, cioè razionalmente - che 
l'energia solare fosse un business dal grande potenziale. 
Ogni ora la Terra viene investita da una quantità di energia 
solare pari a un anno di consumi energetici da tutte le fonti 
messe insieme.?° | progressi nell’efficienza dei pannelli 
solari proseguono a un ritmo sostenuto. Se il solare è 
destinato a diventare la fonte di energia preferita 
dall’umanità, quel futuro deve concretizzarsi prima 
possibile. 


A partire dal 2014 SolarCity ha iniziato a esprimere più 
chiaramente le proprie ambizioni. Ha iniziato con la vendita 
di sistemi per lo stoccaggio dell'energia, con unità costruite 
in partnership con Tesla Motors. | gruppi batteria venivano 
prodotti nello stabilimento Tesla e immagazzinati in casse di 
metallo grandi come frigoriferi, che aziende e consumatori 
potevano acquistare per potenziare i loro impianti solari. 
Una volta ricaricate, le batterie potevano coadiuvare i grandi 
impianti durante la notte o in caso di blackout. | clienti 
potevano anche attingere alle batterie anziché alla rete 
elettrica nei picchi di consumo giornalieri, le fasce orarie in 
cui l'energia costava di più. SolarCity ha presentato le unità 
come un prodotto sperimentale, ma si aspetta che nei 
prossimi anni la maggioranza dei suoi clienti le acquisti per 
aumentare l'efficienza d'uso dell'energia solare e puntare 
all'abbandono completo della rete elettrica. 

Poi, a giugno del 2014, SolarCity ha rilevato un 
produttore di celle solari, Silevo, per 200 milioni di dollari. 
Quell'accordo ha segnato un radicale cambiamento di 
strategia: SolarCity non avrebbe più comprato i pannelli 
solari ma li avrebbe prodotti in uno stabilimento nello Stato 
di New York. Le celle di Silevo erano considerate efficienti al 
18,5 per cento nella trasformazione della luce in energia, 
rispetto al 14,5 per cento delle celle tradizionali, e ci Si 
aspettava che l'azienda potesse raggiungere il 24 per cento 
di efficienza con le opportune tecniche produttive. Comprare 
i pannelli solari anziché produrli era stato uno dei punti di 
forza di SolarCity, che poteva sfruttare la saturazione del 
mercato ed evitare le ingenti spese in conto capitale legate 
alla costruzione e alla gestione degli stabilimenti. Con 
110.000 clienti, tuttavia, SolarCity aveva iniziato a 
consumare così tanti pannelli solari che doveva assicurare 
una fornitura costante e senza oscillazioni di prezzo. 
«Attualmente stiamo installando più solare di quanto ne 
produca la maggioranza delle aziende», dice Peter Rive, 
cofondatore e chief technology officer di SolarCity. «Se 


produciamo da soli e sfruttiamo alcune tecnologie diverse, 
potremo abbassare i costi: e l'obiettivo di questo business è 
sempre stato quello di abbassare i costi.» 

Sommando i leasing, le unità di stoccaggio e la 
produzione delle celle solari, è diventato chiaro che 
SolarCity si era trasformata in qualcosa di simile a una 
utility. Aveva costruito una rete di impianti solari sotto il suo 
controllo e gestiti dal suo software. Per la fine del 2015 si 
aspettava di aver installato 2 gigawatt di pannelli, 
producendo 2,8 terawatt-ora di elettricità all'anno. «Se così 
fosse, saremmo sulla buona strada per raggiungere il nostro 
obiettivo e diventare uno dei principali fornitori di elettricità 
negli Stati Uniti», ha dichiarato l'azienda dopo aver 
annunciato quelle cifre in un resoconto trimestrale degli 
utili. La realtà è che SolarCity rappresenta una minima 
percentuale del consumo energetico annuale degli Stati 
Uniti, e ha ancora molta strada da fare per diventare un 
grande fornitore di elettricità nel Paese. Non c'è dubbio, 
tuttavia, che Musk intenda trasformarla in una forza 
dominante nel settore del solare e in quello energetico in 
senso lato. 

Inoltre, SolarCity è un elemento cruciale di quella che 
potremmo chiamare la «teoria del campo unificato di Musk». 
Le sue aziende sono interconnesse nel breve e nel lungo 
periodo. Tesla produce gruppi batteria che SolarCity può poi 
vendere ai clienti finali. SolarCity fornisce i pannelli solari 
alle stazioni di ricarica Tesla, permettendo a queste ultime di 
offrire ai clienti la ricarica gratuita. | nuovi acquirenti di 
Model S scelgono spesso di convertirsi allo «stile di vita 
Musk» e installano pannelli solari sul tetto di casa. Anche 
Tesla e SpaceX si aiutano a vicenda: si scambiano 
informazioni sui materiali, sulle tecniche di produzione e 
sulla gestione di stabilimenti che costruiscono quasi tutto a 
partire da zero. 

Per gran parte della loro storia, SolarCity, Tesla e SpaceX 
hanno interpretato il ruolo dello sfidante nei rispettivi 


mercati e hanno lottato contro competitor già affermati e 
ricchissimi. 1 settori solare, automobilistico e aerospaziale 
restano appesantiti da regolamentazioni e burocrazia, una 
situazione che favorisce i leader in carica. A chi lavora in 
questi settori Musk sembrava un tecnologo ingenuo, ridicolo 
e trascurabile, che come competitor si situava a metà tra 
l'irritante e il megalomane. | leader hanno continuato a 
usare i loro contatti a Washington per rendere la vita più 
difficile possibile alle tre aziende di Musk, e ci sono riusciti 
molto bene. 

Nel 2012 Musk si è trasformato in una minaccia concreta: 
ed è diventato più difficile prendersela con SolarCity, Tesla o 
SpaceX come aziende singole. La fama e il potere di Musk 
erano cresciuti fino a investire le sue tre aziende. Quando le 
azioni di Tesla guadagnavano, spesso accadeva lo stesso al 
titolo di SolarCity. Un analogo ottimismo accompagnava i 
lanci riusciti di SpaceX. Quei successi dimostravano che 
Musk riusciva a compiere le imprese più ardue, e così gli 
investitori sembravano più propensi ad accettare i rischi 
legati alle altre aziende di Musk. | dirigenti e i lobbisti dei tre 
settori dovevano vedersela all'improvviso con un astro in 
ascesa del big business: una celebrità tra i capitani 
d’industria. Alcuni nemici di Musk hanno iniziato a pensare 
di essere sul versante sbagliato della storia, o quantomeno 
messi in ombra dalla stella sempre più brillante di Musk. 
Altri hanno iniziato a giocare molto sporco. 

Musk ha passato anni a ingraziarsi i Democratici. Ha 
visitato diverse volte la Casa Bianca e gode della stima del 
presidente Obama. Ma la sua lealtà non è cieca: lavora 
anzitutto per il bene delle sue aziende, e a tal fine usa tutti i 
mezzi a sua disposizione. Interpreta il ruolo del capitalista 
spietato meglio di tanti repubblicani, e ha le credenziali 
necessarie per risultare credibile e ottenere appoggio. | 
politici di Stati come l’Alabama, che vogliono proteggere 
alcuni posti di lavoro negli stabilimenti Lockheed, o quelli 
del New Jersey, che vogliono favorire la lobby delle 


concessionarie auto, ora devono vedersela con un uomo che 
è a capo di un impero produttivo esteso in tutti gli Stati 
Uniti. AI momento della stesura di queste pagine, SpaceX 
aveva uno stabilimento a Los Angeles, una base di collaudo 
per i razzi nel Texas centrale e aveva appena iniziato a 
costruire uno spazioporto nel Texas meridionale. (SpaceX 
lavora ancora molto nelle basi di lancio in California e in 
Florida). Tesla aveva il suo stabilimento nella Silicon Valley, 
il centro design a Los Angeles e aveva avviato la costruzione 
di una fabbrica di batterie in Nevada. (I politici in Nevada, 
Texas, California, New Mexico e Arizona si erano tuffati su 
Musk per accaparrarsi la fabbrica di batterie, e alla fine 
aveva vinto il Nevada con un'offerta di 1,4 miliardi di dollari 
di incentivi. Il che confermava non solo lo status di celebrità 
in ascesa di Musk, ma anche la sua straordinaria abilità nel 
raccogliere fondi.) SolarCity ha creato migliaia di posti di 
lavoro nel clean-tech, per impiegati e operai, e ne creerà 
altri nella fabbrica di pannelli solari in costruzione a Buffalo, 
nello Stato di New York. Nel complesso la Musk Company 
dava lavoro a circa quindicimila persone alla fine del 2014. E 
non intendeva fermarsi lì: sono in cantiere prodotti ancora 
più ambiziosi e decine di migliaia di nuove assunzioni. 

La focalizzazione primaria di Tesla nel 2015 era lo sbarco 
sul mercato della Model X. Musk si aspettava che il Suv 
vendesse almeno altrettanto della Model S, e voleva che gli 
stabilimenti Tesla potessero produrre 100.000 auto all'anno 
a fine 2015 per tenersi al passo con la domanda di entrambi 
i veicoli. Il difetto principale della Model X è il prezzo, alto 
come quello della Model S, che limita il numero di potenziali 
clienti. Si spera però che la Model X possa trasformarsi nel 
veicolo di lusso preferito dalle famiglie, stringendo 
ulteriormente il legame del brand Tesla con le donne. Musk 
ha promesso che la rete Supercharger, i centri assistenza e 
le stazioni di cambio batterie sarebbero aumentati di 
numero nel 2015 in occasione dell'arrivo del nuovo veicolo. 
Dopo la Model X Tesla ha iniziato a lavorare alla seconda 


versione della Roadster, ha parlato della possibilità di 
costruire un pick-up e, in assoluta serietà, ha iniziato a 
costruire prototipi per un'auto anfibia, in grado di spostarsi 
su terra e in acqua. Musk ha acquistato per un milione di 
dollari la Lotus Esprit che Roger Moore guidava sott'acqua 
nella Spia che mi amava, e vuole dimostrare che un veicolo 
del genere è costruibile. «Forse ne faremo due o tre, ma non 
di più», ha dichiarato all’/ndependent. «Penso che il mercato 
delle auto sottomarine sia piuttosto ristretto.» 

Al capo opposto dello spettro delle vendite, o così spera 
Musk, ci sarà l'auto Tesla di terza generazione, ovvero la 
Model 3. In uscita nel 2017, quest'auto a quattro porte 
costerà intorno ai 35.000 dollari e sarà il vero banco di prova 
per l'impatto di Tesla sul mondo. L'azienda spera di 
venderne centinaia di migliaia e di rendere le auto elettriche 
davvero alla portata di tutti. BMW vende circa 300.000 Mini 
e 500.000 Serie 3 all'anno: Tesla punta a eguagliare quelle 
cifre. «Penso che Tesla produrrà moltissime macchine», dice 
Musk. «Se continuiamo al tasso di crescita attuale, penso 
che Tesla diventerà una delle aziende di maggior valore al 
mondo.» 

Tesla consuma già un'alta percentuale della fornitura 
mondiale di batterie agli ioni di litio, e gliene serviranno 
molte altre per produrre la Model 3. Ecco perché, nel 2014, 
Musk ha annunciato di voler costruire la «Gigafactory», la 
più grande struttura produttiva al mondo per gli ioni di litio. 
Ogni Gigafactory darà lavoro a circa 6500 persone e aiuterà 
Tesla a raggiungere una serie di obiettivi. Anzitutto 
dovrebbe permetterle di tenersi al passo con la domanda di 
batterie creata dalle sue auto e dalle unità di stoccaggio 
vendute da SolarCity. Tesla si aspetta inoltre di riuscire ad 
abbassare i costi delle batterie migliorandone la densità 
energetica. Costruirà la Gigafactory in collaborazione con il 
partner di lunga data per le batterie, Panasonic, ma sarà 
Tesla a gestire lo stabilimento e a ottimizzarne l'operatività. 
Secondo Straubel, i pacchi batterie usciti dalla Gigafactory 


dovrebbero essere molto più economici ed efficienti di quelli 
in costruzione oggi, permettendo a Tesla non solo di centrare 
il target dei 35.000 dollari per la Model 3, ma anche di 
spianare la strada a veicoli elettrici con oltre 500 miglia di 
autonomia. 

Se davvero Tesla riuscirà a offrire un'auto economica con 
500 miglia di autonomia, avrà costruito ciò che molte 
persone nel settore automobilistico hanno sempre 
considerato impossibile. Riuscirci costruendo al contempo 
una rete planetaria di stazioni di ricarica gratuita, 
cambiando il modo in cui si vendono le auto e 
rivoluzionando la tecnologia automobilistica sarebbe 
un'impresa senza paragoni nella storia del capitalismo. 

All’inizio del 2014 Tesla ha raccolto 2 miliardi di dollari 
vendendo obbligazioni. La capacità di raccogliere denaro da 
investitori entusiasti era un lusso inedito: per gran parte 
della sua esistenza l'azienda era rimasta sull'orlo del 
fallimento, per cui sarebbe bastato un solo grave errore 
tecnico a farla sparire. Quei soldi, uniti alla crescita del 
prezzo delle azioni Tesla e alle forti vendite, avevano messo 
l'azienda nelle condizioni di aprire molti nuovi negozi e 
centri assistenza e di aumentare la produzione. «Non ci 
servono necessariamente subito tutti quei soldi per la 
Gigafactory, ma ho deciso di raccoglierli fin d'ora perché non 
puoi mai sapere quando scoppierà una crisi», ha detto Musk. 
«Potrebbero intervenire fattori esterni, o potrebbe esserci un 
richiamo imprevisto, e all'improvviso dovremmo metterci a 
raccogliere fondi oltre a risolvere il problema. Mi sento un 
po’ come mia nonna, che ha vissuto momenti molto difficili 
durante la Depressione. Sono esperienze che ti restano 
dentro a lungo, forse per sempre. Quindi ora mi sento 
sereno, ma ho ancora una vocetta nella testa che mi avverte 
che potrebbe finire tutto da un giorno all’altro. Anche in 
tarda età, quando sapeva per certo che non avrebbe più 
fatto la fame, mia nonna ha sempre avuto un rapporto 
strano con il cibo. Con Tesla ho deciso di raccogliere una 


cifra altissima per premunirmi nel caso dovesse accadere 
qualcosa di terribile.» 

Musk nutriva sufficiente ottimismo sul futuro di Tesla per 
decidere di illustrarmi alcuni dei suoi progetti più eccentrici. 
Spera di ristrutturare la sede centrale di Tesla a Palo Alto: 
una novità che farebbe felici i dipendenti. L'edificio, con il 
suo piccolo atrio anni Ottanta e una cucina che può 
contenere pochissime persone,?1! non offre i lussi di una 
tipica azienda della Silicon Valley. «Penso che il quartier 
generale di Tesla faccia schifo», dice Musk. «Gli daremo una 
sistemata. Non al livello di Google: devi guadagnare davvero 
tanto per poter spendere come spende Google. Ma la 
renderemo più bella e ci metteremo un ristorante.» 
Naturalmente Musk si è fatto venire anche qualche idea su 
possibili innovazioni meccaniche: «Da queste parti tutti 
hanno uno scivolo nell'atrio», spiega. «lo invece stavo 
pensando di costruire un ottovolante nello stabilimento di 
Fremont, che permetterebbe di spostarsi in orizzontale ma 
anche tra un piano e l’altro. In quale altra fabbrica ci sono le 
montagne russe? Pensavo di farlo anche in SpaceX. Potrebbe 
essere ancora più grande, perché ormai SpaceX ha una 
decina di edifici. Probabilmente costerebbe un mucchio di 
soldi, ma è un’idea che mi piace.» 

È affascinante che Musk sia ancora disposto a rischiare di 
perdere tutto. Non vuole costruire una sola Gigafactory, ma 
parecchie. E andranno costruite in fretta e a regola d'arte, 
per produrre enormi quantità di batterie per la Model 3. Se 
necessario Musk costruirà una seconda Gigafactory e la 
metterà in concorrenza con quella nel Nevada, per vedere 
chi produce prima le batterie. «Non vogliamo mettere in 
ansia nessuno, ma le strutture devono essere completate in 
tempo. Se all'improvviso, dopo aver gettato le fondamenta, 
dovessimo scoprire che ci troviamo su un cimitero indiano, 
saremmo fottuti. Non potremmo dire: “Oh cazzo, spostiamoci 
da un’altra parte e prendiamoci altri sei mesi per 


ricominciare da capo.” Sei mesi sono un'eternità per questa 
fabbrica. Basta fare due calcoli e scopri che sono più di un 
miliardo di dollari al mese di mancato fatturato,” 
ipotizzando di sfruttare lo stabilimento alla capacità 
massima. Detta in un altro modo: se spendiamo tutti i soldi 
per preparare la fabbrica di Fremont a triplicare il volume, da 
150.000 a 450.000 o 500.000 auto all'anno, e assumiamo e 
formiamo tutto il personale, e restiamo lì ad aspettare che la 
fabbrica inizi a funzionare, manderemo in fumo una 
montagna di soldi. Penso che basterebbe a uccidere 
l'azienda. 

«Un anticipo di sei mesi sarebbe come... come la 
battaglia di Gallipoli. Devi assicurarti di lanciare l'attacco 
subito dopo il bombardamento. Non puoi startene seduto lì a 
girarti i pollici per due ore, altrimenti i Turchi faranno in 
tempo a rifugiarsi nelle trincee. Il tempismo è cruciale. 
Dobbiamo fare tutto il possibile per ridurre al minimo i rischi 
legati alle tempistiche.» 

Quello che Musk fatica a capire è perché altre case 
automobilistiche, più ricche della sua, non si comportino allo 
stesso modo. Come minimo, Tesla sembra aver influenzato a 
sufficienza i consumatori e il settore automobilistico da 
rendere plausibile un aumento della domanda di veicoli 
elettrici. «Penso che abbiamo spostato l’ago della bilancia 
per quasi tutte le altre case», dice Musk. «Già solo le 
ventiduemila auto che abbiamo venduto nel 2013 hanno 
contribuito a orientare il settore verso le tecnologie 
sostenibili.» È vero che l'offerta di batterie agli ioni di litio è 
già limitata, e Tesla sembra essere l’unica azienda ad 
affrontare concretamente il problema. 

«I competitor non fanno che prenderci in giro per la 
Gigafactory», osserva Musk. «Pensano che sia un'idea 
stupida, che dovrebbero essere i fornitori di batterie a 
costruire qualcosa del genere. Ma conosco tutti i fornitori, e 
posso assicurarvi che non vedono di buon occhio l’idea di 


spendere vari miliardi di dollari per costruire una fabbrica di 
batterie. È il problema dell'uovo e della gallina: le case 
automobilistiche non vogliono impegnarsi per un volume di 
produzione enorme perché non sono sicure che si possa 
vendere un numero sufficiente di auto elettriche. Quindi so 
che non potremmo procurarci batterie a sufficienza senza 
costruire questa maledetta fabbrica, e so che nessun altro 
ne sta costruendo una.» 

C'è la possibilità che Tesla si stia preparando ad 
approfittare di una situazione analoga a quella in cui si è 
trovata Apple al momento del lancio dell'iPhone. Per il primo 
anno di vita dell’iPhone, i rivali di Apple non hanno fatto 
altro che criticarlo; quando poi l'iPhone si è dimostrato un 
successo commerciale, i competitor hanno dovuto lanciarsi 
all'inseguimento. Anche con il dispositivo in mano, aziende 
come HTC e Samsung hanno impiegato anni a produrre 
qualcosa di paragonabile. Neanche i grandi nomi del settore, 
come Nokia e Blackberry, hanno resistito allo shock. Se (ed è 
un grande se) la Model 3 di Tesla riscuotesse un successo 
straordinario - se diventasse l'auto che tutti vogliono, 
perché qualsiasi altro veicolo nella stessa fascia di prezzo 
sarebbe un retaggio del passato - le case automobilistiche 
rivali si troverebbero nei guai fino al collo. Quasi tutte le 
case che producono anche veicoli elettrici continuano a 
comprare batterie altrui anziché produrle in proprio. Per 
quanto si impegnino, impiegherebbero anni a progettare un 
veicolo in grado di competere con la Model 3; e anche allora 
non è detto che ci siano batterie a sufficienza per tutti. 

«Penso che andrà più o meno così», dice Musk. «Quando 
verrà costruita la prima Gigafactory non di Tesla? 
Probabilmente non prima di sei anni. Le grandi case 
automobilistiche non sono affatto innovative: preferiscono 
assicurarsi che un veicolo funzioni bene prima di mettersi a 
costruirlo a loro volta. Forse saremo più vicini ai sette anni 
che ai sei. Ma spero di sbagliarmi.» 


Musk parla delle auto, dei pannelli solari e delle batterie 
con una tale passione da far quasi dimenticare che per lui 
sono progetti collaterali, per così dire. Crede in queste 
tecnologie fino al punto da ritenere che siano le strade 
giuste da percorrere per il progresso dell'umanità. Gli hanno 
anche fruttato fama e ricchezze. Ma l’obiettivo ultimo di 
Musk resta quello di trasformare gli umani in una specie 
interplanetaria. Potrà sembrare una sciocchezza, ma non c'è 
dubbio che questa sia la grande missione della sua vita. È 
convinto che la sopravvivenza dell'umanità dipenda dalla 
creazione di una colonia su un altro pianeta, e di dover 
dedicare la sua esistenza a questa impresa. 

Sulla carta, Musk è diventato molto ricco. Il suo 
patrimonio ammontava a circa 10 miliardi di dollari all’epoca 
della stesura di queste pagine. Quando ha fondato SpaceX, 
oltre dieci anni fa, aveva però molti meno capitali a 
disposizione. Non era un multimiliardario come Jeff Bezos, 
che ha potuto staccare un assegno astronomico alla sua 
azienda aerospaziale Blue Origin e chiederle di far avverare i 
suoi sogni. Musk avrebbe dovuto guadagnarsi il diritto di 
andare su Marte, trasformando SpaceX in una vera azienda. 
Tutto ciò sembra aver giocato a favore di Musk: SpaceX ha 
imparato a produrre razzi economici ed efficienti e a 
spingersi oltre i limiti della tecnologia aerospaziale. 

Nel breve periodo SpaceX scoprirà se è in grado di 
portare esseri umani nello spazio. Prevedeva di effettuare un 
volo di prova con equipaggio nel 2016 e di trasportare 
astronauti della NASA alla Stazione spaziale internazionale 
entro l’anno successivo. L'azienda inizierà probabilmente a 
costruire e vendere satelliti, espandendosi in una delle aree 
più redditizie del settore aerospaziale. Inoltre SpaceX sta 
testando il Falcon Heavy - il razzo gigante capace di 
trasportare i carichi più grandi del mondo - e sta mettendo a 
punto la tecnologia che permetterà di riutilizzare i razzi. 
All’inizio del 2015 è quasi riuscita a far atterrare il primo 
stadio del suo razzo su una piattaforma nell'oceano. Quando 


ci riuscirà, inizierà a svolgere prove di atterraggio sulla 
terraferma. 

Nel 2014 SpaceX ha avviato la costruzione del suo 
spazioporto nel Texas meridionale. Ha acquistato decine di 
ettari su cui intende costruire una struttura di lancio 
assolutamente innovativa. Musk vuole automatizzare gran 
parte del processo di lancio, in modo che i razzi possano 
essere riforniti, portati in posizione verticale e lanciati 
automaticamente, tramite un sistema informatico capace di 
gestire le procedure di sicurezza. SpaceX punta a far 
decollare vari razzi al mese, e uno spazioporto di proprietà 
dovrebbe aiutarla ad aumentare la frequenza dei lanci. Per 
arrivare su Marte servirà una serie ancora più 
impressionante di competenze e tecnologie. 

«Dobbiamo riuscire a fare più di un lancio al giorno», 
spiega Musk. «L'importante, nel lungo periodo, è fondare su 
Marte una base capace di autosostentarsi. Affinché possa 
funzionare - affinché possa esistere una città autosufficiente 
su Marte - servirebbero milioni di tonnellate di attrezzature 
e probabilmente milioni di persone. Quanti lanci sono? Be', 
se spedisci cento persone alla volta (e sono tante, per un 
viaggio così lungo) dovresti fare diecimila lanci per arrivare 
a un milione di persone. Quindi, diecimila lanci in quanto 
tempo? Dato che si può partire per Marte solo una volta ogni 
due anni, servirebbero dai quaranta ai cinquant'anni. 

«Penso inoltre che, per ogni razzo diretto su Marte, 
convenga lanciare il vettore in orbita di parcheggio per poi 
rifornirlo di propellente. In sostanza il veicolo userebbe una 
parte del propellente per arrivare in orbita, ma poi 
invieremmo un vettore di rifornimento a riempire i serbatoi 
del veicolo, in modo che possa partire per Marte ad alta 
velocità e arrivarci in tre mesi anziché in sei, e con un grosso 
carico a bordo. Non ho un piano dettagliato per Marte, ma so 
che c'è almeno qualcosa che potrebbe funzionare, ovvero un 
sistema interamente a metano con un grande razzo 
ausiliario, un veicolo spaziale e forse un serbatoio. Penso che 


entro il 2025 SpaceX avrà sviluppato un razzo ausiliario e un 
veicolo spaziale in grado di portare un gran numero di 
persone e un carico pesante su Marte. 

«L'importante è raggiungere una certa soglia economica 
per il costo pro capite di un viaggio su Marte. Se costasse un 
miliardo di dollari a persona, sarebbe impossibile fondare 
una colonia. Intorno al milione o al mezzo milione a persona, 
invece, mi sembra molto probabile che possa nascere una 
colonia marziana autosufficiente. Ci sarà un numero 
sufficiente di persone interessate, che venderanno tutto ciò 
che possiedono sulla Terra e si trasferiranno lassù. Non si 
tratta di turismo; è come quando la gente immigrava in 
America ai tempi del Nuovo Mondo. Ti trasferisci, trovi 
lavoro, ti rifai una vita. Se risolviamo il problema del 
trasporto, non sarà poi così difficile costruire una serra 
trasparente e pressurizzata in cui vivere. Ma se non 
riusciamo ad arrivarci, la serra è inutile. 

«Prima o poi ci sarà bisogno di riscaldare Marte, se 
vogliamo farlo diventare simile alla Terra, e per quello non 
ho un piano. Anche nel migliore dei casi ci vorrebbe molto 
tempo. Non so, un arco di tempo compreso tra cento e mille 
anni. Ci sono zero possibilità che nel corso della mia vita 
Marte possa essere terraformato. Be’, non zero, ma una 
probabilità pari allo 0,001, e a patto di adottare misure 
davvero drastiche.»*** 

Musk passò mesi a camminare avanti e indietro a tarda 
notte nella sua casa di Los Angeles riflettendo su questi 
progetti per Marte e parlandone con Riley, che aveva 
risposato verso la fine del 2012.°**** «Insomma, non ci sono 
molte persone con cui si possa parlare di questo tipo di 
cose», commenta. In quelle conversazioni Musk sognava a 
occhi aperti e a voce alta di diventare il primo uomo a 
mettere piede sul Pianeta rosso. «Vuole davvero essere il 
primo uomo su Marte», dice Riley. «L'ho scongiurato di 
ripensarci.» Forse Musk si diverte a stuzzicare sua moglie, o 


magari si schermisce per modestia, ma durante una delle 
nostre conversazioni a tarda sera ha negato di avere 
quell’ambizione. «Parteciperei al primo viaggio su Marte solo 
se avessi la certezza che SpaceX continuerebbe a esistere 
dopo la mia morte. Mi piacerebbe andarci, ma non sono 
tenuto. Il mio obiettivo non è visitare Marte, ma permettere a 
molte persone di andarci.» Musk potrebbe anche non 
viaggiare mai nello spazio. Non prevede di partecipare ai 
prossimi test di SpaceX sul volo con equipaggio. «Non penso 
che sarebbe saggio. Sarebbe come se il capo di Boeing 
facesse il pilota collaudatore per un nuovo aereo. Non è la 
cosa giusta da fare per SpaceX o per il futuro 
dell’esplorazione dello spazio. Potrei andarci dopo che avrà 
volato per tre o quattro anni. Sinceramente, se anche non 
andassi mai nello spazio, per me non sarebbe un problema. 
L'obiettivo è incrementare l'aspettativa di vita 
dell'umanità.» 

È difficile valutare fino a che punto il cittadino medio 
prenda sul serio Musk quando si esprime in questi termini. 
Fino a qualche anno fa la maggior parte delle persone 
l'avrebbe relegato nella categoria di chi parla con 
entusiasmo di zaini a razzo e robot, o di qualsiasi altra 
tecnologia vada di moda al momento nella Silicon Valley. 
Poi, però, Musk ha iniziato a inanellare successi, 
trasformandosi da un grande oratore in una delle persone 
che agiscono in modo più concreto nella Silicon Valley. Thiel 
ha assistito alla maturazione di Musk: dal determinato ma 
tentennante Ad di PayPal a un imprenditore sicuro di sé che 
si è guadagnato il rispetto di molte persone. «Penso che per 
certi versi sia molto migliorato col tempo», commenta Thiel. 
La qualità migliore di Musk, a suo giudizio, è la capacità di 
trovare persone intelligenti e ambiziose e convincerle a 
lavorare per le sue aziende. «Si è preso i cervelli migliori del 
settore aerospaziale, e lo stesso si può dire per Tesla: se sei 
un bravo ingegnere meccanico che ama costruire macchine, 
è lì che devi andare, perché è probabilmente l’unica azienda 


degli Stati Uniti in cui si possa fare qualcosa di nuovo e 
interessante. Entrambe le aziende sono nate da questa 
visione: radunare una massa critica di talenti e convincerli a 
lavorare su progetti entusiasmanti.» Thiel ritiene che 
l'obiettivo di Musk, portare gli umani su Marte, vada preso 
sul serio e possa infondere speranza nell'opinione pubblica. 
Non tutti si identificheranno con la missione, ma è 
importante che ci sia qualcuno disposto a sondare i limiti 
dell’esplorazione spaziale e delle nostre capacità tecniche. 
«L'obiettivo di mandare un uomo su Marte è una fonte di 
ispirazione molto più potente di ciò che chiunque altro stia 
tentando di fare nello spazio», dice Thiel. «È l’idea del 
ritorno al futuro. | programmi spaziali sono in abbandono da 
tempo, è tramontato l'ottimismo dei primi anni Settanta. 
SpaceX ci mostra che c'è un modo per recuperare quel 
futuro. Il lavoro di Elon ha un grande valore.» 

L'ottimismo dei fedelissimi si fece sentire con particolare 
forza ad agosto 2013, quando Musk presentò un progetto 
che aveva battezzato Hyperloop. Descritto come un nuovo 
mezzo di trasporto, era una versione ingrandita dei tubi 
pneumatici che si usavano un tempo per inviare la posta tra 
un ufficio e l’altro. Musk propose di collegare città come Los 
Angeles e San Francisco tramite tubazioni di quel genere, 
che avrebbero trasportato persone e auto all’interno di 
capsule. Idee simili erano già state proposte in passato, ma 
la proposta di Musk presentava alcuni elementi di novità. 
Nei tubi si sarebbero mantenute condizioni di bassa 
pressione e le capsule si sarebbero mosse su un cuscino 
d’aria prodotto da scivoli alla loro base. La marcia delle 
capsule sarebbe stata alimentata da una pulsazione 
elettromagnetica e da motori presenti all'interno del tubo, 
permettendo di mantenere una velocità di quasi 1300 km/h 
che avrebbe consentito di andare da Los Angeles a San 
Francisco in circa trenta minuti. Il tutto, naturalmente, 
alimentato a energia solare e limitato ai collegamenti tra 
città che distano tra loro meno di mille miglia (1600 km). 


«Ha senso per tratte come Los Angeles - San Francisco, New 
York - Washington e New York - Boston», disse Musk 
all’epoca. «AI di sopra delle mille miglia il costo del tubo 
inizia a diventare proibitivo, e non vogliamo avere tubi 
ovunque. Non vogliamo vivere in Tubolandia.» 

Musk pensava a Hyperloop da vari mesi e l'aveva 
descritto agli amici. La prima volta che ne parlò a qualcuno 
al di fuori della sua cerchia fu durante una delle nostre 
interviste. Mi disse che l’idea era nata dalla sua ostilità per il 
progetto di un sistema di treni ad alta velocità in California. 
«La TAV da sessanta miliardi di dollari che propongono di 
costruire in California sarebbe la TAV più lenta del mondo e 
con il costo per miglio più elevato», spiegò. «Vogliono 
battere i record sbagliati.» L'alta velocità dovrebbe 
consentire di andare da Los Angeles a San Francisco in circa 
due ore e mezzo, quando verrà completata la linea: cioè non 
prima del 2029. Oggi un volo aereo tra le due città dura 
circa un'ora, mentre in macchina ce ne vogliono cinque; 
quindi il treno si piazzerebbe in una fascia intermedia, e 
Musk trova particolarmente irritante l’idea della mediocrità. 
Insisteva che Hyperloop sarebbe costato dai sei ai dieci 
miliardi di dollari, sarebbe stato più veloce dell'aereo e 
avrebbe permesso di uscire dalla capsula e ritrovarsi 
nell'altra città a bordo della propria auto. 

All'epoca sembrava che Musk avesse presentato la 
proposta di Hyperloop non perché intendesse costruirlo 
davvero, ma solo per indurre l'opinione pubblica e i 
legislatori ad abbandonare il progetto del treno ad alta 
velocità. Se avesse mostrato a tutti che esistevano idee più 
creative, capaci di risolvere problemi reali e di migliorare la 
vita dei californiani, con un po’ di fortuna la TAV sarebbe 
finita nel dimenticatoio. Mi disse proprio così in una serie di 
email e telefonate prima dell'annuncio. «In futuro potrei 
finanziare o fare da consulente a un progetto Hyperloop, ma 
al momento non posso distrarmi né da SpaceX né da Tesla», 
mi scrisse. 


Iniziò a cambiare idea dopo aver pubblicato il documento 
che descriveva Hyperloop nel dettaglio. Bloomberg 
Businessweek fu la prima testata a parlarne: il server del suo 
sito andò in tilt per i troppi lettori. Anche Twitter impazziì. 
Un'ora circa dopo l'uscita delle informazioni, Musk tenne 
una teleconferenza su Hyperloop e si scoprì che, in un 
momento imprecisato tra le nostre conversazioni precedenti 
e quel giorno, aveva deciso di costruirlo davvero: disse ai 
giornalisti che avrebbe valutato quantomeno la costruzione 
di un prototipo per dimostrare che la tecnologia poteva 
funzionare. Alcune persone trovarono esilarante tutto ciò. 
«Miliardario svela treno spaziale immaginario», lo canzonò 
Valleywag. «Adoriamo la strampalata determinazione di Elon 
Musk; certamente in passato anche le auto elettriche e i voli 
spaziali privati sembravano idee assurde. Ma ancora più folle 
sarebbe interpretare questo annuncio come se fosse 
qualcosa di diverso dal parto dell'immaginazione sfrenata di 
un uomo molto ricco.» A differenza delle critiche mosse in 
passato a Tesla, stavolta Valleywag era in minoranza. La 
maggior parte delle persone sembrava pensare che Musk 
potesse farcela. La forza di quella convinzione sorprese 
Musk, o così mi sembra, e lo costrinse a impegnarsi per 
realizzare il prototipo. Paradossalmente, la vita sembrava 
imitare l’arte: Musk era diventato davvero un alter ego di 
Tony Stark, e ormai non poteva deludere quel pubblico 
adorante. 

Poco dopo l'uscita dei progetti per Hyperloop, Shervin 
Pishevar, investitore e amico di Musk, portò con sé le 
specifiche dettagliate della tecnologia a un incontro di 
un'ora e mezzo con il presidente Obama alla Casa Bianca. «Il 
presidente si innamorò dell'idea», racconta Pishevar. Lo staff 
del presidente studiò i documenti e organizzò un incontro 
con Musk ad aprile 2014. Da allora Pishevar, Kevin Brogan e 
altri hanno fondato un'azienda di nome Hyperloop 
Technologies Inc. con l'intento di costruire la prima tratta 
dell’Hyperloop tra Los Angeles e Las Vegas. In teoria i 


passeggeri potrebbero spostarsi tra le due città in circa dieci 
minuti. Il senatore del Nevada Harry Reid è stato informato 
del progetto e sono in corso le procedure per la concessione 
dei diritti di sfruttamento dei terreni lungo l’Interstatale 15 
che renderebbero possibile il trasporto ad alta velocità. 

Per dipendenti come Gwynne Shotwell e |.B. Straubel, 
lavorare con Musk significa contribuire dietro le quinte allo 
sviluppo di queste tecnologie straordinarie, gestendole con 
mano sicura ma condannati a restare sempre in ombra. 
Shotwell è stata una presenza costante in SpaceX fin quasi 
dal primo giorno: ha spinto l'azienda a esplorare nuove 
frontiere e ha rinunciato alle gratificazioni personali per 
consentire a Musk di restare sotto i riflettori. Crede davvero 
nell’obiettivo di portare gli umani su Marte, quindi per lei la 
missione ha la precedenza sui desideri personali. Anche 
Straubel è un vero pilastro di Tesla: grande esperto di 
tecnologia e intermediario a cui gli altri dipendenti possono 
chiedere di riferire messaggi a Musk. Nonostante il posto che 
occupa in azienda, Straubel è uno dei numerosi dipendenti 
di lunga data che mi ha confessato di essere nervoso all'idea 
di parlare con me. A Musk piace essere il portavoce delle sue 
aziende, e si arrabbia anche con i dirigenti più leali se 
rilasciano dichiarazioni non in linea con le sue opinioni o con 
il messaggio che vuole trasmettere. Straubel si dedica con 
tutto se stesso alla costruzione delle auto elettriche: non 
voleva che qualche stupido giornalista gli rovinasse il lavoro 
di una vita. «Mi sforzo sempre di fare un passo indietro e 
mettere da parte l’ego», mi ha detto. «Elon è una persona 
difficilissima per cui lavorare, soprattutto perché è così 
appassionato. Sa essere impaziente, e quando esclama: 
“Dobbiamo fare così, maledizione!” qualcuno resta scioccato 
e si paralizza. Incute una strana soggezione. Cerco di aiutare 
tutti a capire i suoi obiettivi e la sua visione, e anch'io ho 
qualche traguardo da raggiungere, e mi assicuro che siamo 
in sintonia. Poi cerco di fare in modo che tutta l'azienda sia 
allineata sugli obiettivi. Ma alla fine il capo è Elon. Ha fatto 


crescere quest'azienda con il suo sangue, il suo sudore e le 
sue lacrime. Ha rischiato più di chiunque altro. Lo rispetto 
moltissimo per il lavoro che ha fatto. Senza di lui non si 
andrebbe avanti. Penso che si sia guadagnato il diritto di 
essere il volto dell'azienda.» 

I dipendenti di livello operativo tendono a descrivere 
Musk in modi più sfumati. Ammirano la sua determinazione 
e rispettano la sua severità, ma pensano anche che le sue 
pretese sfocino a volte nella crudeltà e possano apparire 
capricciose. | dipendenti vogliono stare vicini a Musk ma 
temono anche i suoi repentini cambi d'umore, e temono che 
ogni interazione con lui li metta a rischio di licenziamento. 
«Il tratto peggiore di Elon, secondo me, è la completa 
mancanza di lealtà e di legami personali», dice un ex 
dipendente. «Molti di noi hanno lavorato instancabilmente 
per anni e poi Elon li ha buttati via come spazzatura senza 
pensarci due volte. Forse era un atteggiamento calcolato, 
per tenere sulle spine gli altri dipendenti e spronarli a darsi 
da fare; o forse è solo una persona capace di grande 
distacco nei rapporti interpersonali. Sta di fatto che le 
persone che lavoravano per lui erano come caricatori pieni 
di pallottole: venivano usate per un obiettivo specifico 
finché non esaurivano le energie e poi venivano sostituite da 
altri.» 

Gli uffici stampa di SpaceX e Tesla hanno assistito a 
questi comportamenti più di ogni altro reparto. Qui il tasso 
di ricambio dei dipendenti rasenta la comicità. Musk si 
accolla gran parte del lavoro di comunicazione, scrivendo 
annunci e contattando personalmente i giornalisti. Spesso 
però non comunica le sue intenzioni all'ufficio stampa. Prima 
dell'annuncio su Hyperloop, per esempio, i suoi collaboratori 
mi hanno contattato per email per chiedermi il giorno e l'ora 
della conferenza stampa. In altre occasioni i giornalisti 
hanno ricevuto l'annuncio di una teleconferenza con Musk 
pochi minuti prima che iniziasse. Non era colpa di addetti 
stampa incompetenti: Musk aveva rivelato loro i suoi piani 


solo un paio di minuti prima, e ora dovevano correre per 
stargli dietro. Quando Musk delega il lavoro agli addetti 
stampa, si aspetta che scattino all'istante e ottengano 
risultati impeccabili. Alcuni di quei dipendenti hanno 
resistito allo stress e all’incertezza costante solo per qualche 
settimana o qualche mese. Altri sono rimasti per un paio 
d'anni prima di andare in esaurimento nervoso o essere 
licenziati. 

L'esempio più lampante dell’'apparente insensibilità di 
Musk si ebbe all’inizio del 2014, quando licenziò Mary Beth 
Brown. Definirla una leale assistente esecutiva non le 
renderebbe giustizia. Brown si sentiva un'estensione di 
Musk: l'unica persona capace di mantenersi a cavallo tra 
tutti i suoi mondi. Per più di dieci anni aveva rinunciato ad 
avere una vita: faceva la spola ogni settimana tra Los 
Angeles e la Silicon Valley, lavorava fino a tarda sera e nei 
weekend. Andò da Musk a chiedergli di essere retribuita 
quanto gli alti dirigenti di SpaceX, dal momento che gestiva 
i suoi impegni per le due aziende, si occupava delle relazioni 
pubbliche e spesso prendeva decisioni di business. Musk le 
diede un paio di settimane di ferie durante le quali avrebbe 
svolto lui le sue mansioni, per capire quanto fossero difficili. 
AI ritorno, Musk le disse che non aveva più bisogno di lei e 
chiese all’assistente di Shotwell di iniziare a fissargli gli 
appuntamenti. Brown, ancora leale a Musk e ferita nei 
sentimenti, non ha voluto parlarne con me. Musk le disse 
che si era troppo abituata a parlare a suo nome e che, 
francamente, doveva farsi una vita. Altre persone hanno 
ipotizzato che la causa di fondo dell’estromissione di Brown 
fosse stato uno screzio tra lei e Riley.***** (Brown ha rifiutato 
di concedere un'intervista per questo libro, nonostante le 
numerose richieste.) 

Comunque fosse andata, era un disastro d'immagine: 
Tony Stark non licenzia Pepper Potts, ma la ama e si prende 
cura di lei per sempre. È l’unica persona di cui possa 


davvero fidarsi, quella che gli è rimasta accanto nonostante 
tutto. Il fatto che Musk fosse disposto a rinunciare a Brown, e 
in modo così brusco, sembrò scandaloso agli altri dipendenti 
di SpaceX e Tesla: era la conferma definitiva della sua 
crudeltà. Il racconto dell’allontanamento di Brown entrò nel 
repertorio folcloristico sui problemi di empatia di Musk, 
insieme ai racconti delle sfuriate leggendarie, degli insulti e 
degli strilli, e fu correlato ad altri tratti peculiari del suo 
carattere: per esempio l'ossessione per gli errori di battitura 
nelle email, che lo distraggono a tal punto da impedirgli di 
comprendere cosa c’è scritto. Durante una cena, può 
capitare che Musk si alzi da tavola senza dare spiegazioni e 
vada fuori a guardare le stelle, semplicemente perché è 
annoiato dalla stupidità altrui e dalle chiacchiere vuote. 
Sommando questi sintomi, decine di persone mi hanno detto 
di essere giunte alla conclusione che Musk si situi da 
qualche parte lungo lo spettro autistico, e che fatichi a 
tenere in considerazione le emozioni degli altri e a 
preoccuparsi del loro benessere. 

C'è la tendenza, soprattutto nella Silicon Valley, ad 
attribuire all’autismo o alla sindrome di Asperger qualsiasi 
comportamento che appaia eccentrico o bizzarro. È 
psicologia d’accatto, e d'altronde si tratta di disturbi 
intrinsecamente difficili da diagnosticare e persino da 
codificare. Appioppare questa etichetta a Musk sembra 
frutto di disinformazione, oltre che semplicistico. 

Musk si comporta diversamente con gli amici stretti e i 
familiari che con i dipendenti, anche quelli che lavorano con 
lui da molti anni. Nella sua cerchia più ristretta è una 
persona cordiale, spiritosa e molto emotiva.***** Non gli 
piace chiacchierare del più e del meno, non gli viene in 
mente di chiedere a un amico come stanno i suoi figli, ma 
farebbe tutto ciò che è in suo potere - e ha molto potere - 
per aiutare quell’amico se suo figlio stesse male o fosse nei 
guai. Difende a spada tratta le persone a cui tiene e, quando 


lo ritiene necessario, cerca di punire chi ha fatto del male a 
lui o ai suoi amici. 

Il comportamento di Musk è molto più affine al profilo 
neuropsicologico delle persone iperdotate. Si tratta di 
individui che fin dall'infanzia mostrano capacità intellettive 
eccezionali e ottengono i punteggi massimi nei test del 
quoziente intellettivo. Non è insolito che questi bambini 
guardino il mondo e vi riscontrino dei difetti - imperfezioni 
del sistema, per così dire - e costruiscano mentalmente 
percorsi logici per risolverli. Per Musk, la vocazione di 
trasformare l'umanità in una specie interplanetaria è 
influenzata dalla fantascienza e dalla tecnologia, ma è 
anche un imperativo morale che rimonta a esperienze 
vissute nell'infanzia. In una forma o nell'altra, è sempre 
stata la sua missione. 

Ciascun aspetto della vita di Musk potrebbe essere 
interpretato come un tentativo di alleviare una sorta di 
depressione esistenziale che sembra corrodere ogni sua 
fibra. Ritiene che la specie umana non sfrutti tutte le sue 
potenzialità e che sia in pericolo, e vuole porre rimedio a 
questo problema. Le persone che presentano cattive idee a 
una riunione o che commettono errori sul lavoro sono 
ostacoli sulla strada che lo conduce a quell’obiettivo, e 
quindi rallentano i suoi progressi. Non le trova irritanti in 
quanto persone, ma è infastidito dai loro errori, che 
condannano l'umanità a restare in pericolo più a lungo. La 
presunta freddezza emotiva è un sintomo del fatto che a 
volte Musk ha l'impressione di essere l’unico al mondo a 
comprendere l'urgenza della sua missione. È meno sensibile 
e meno tollerante di altre persone perché sa che la posta in 
gioco è altissima. | dipendenti devono contribuire alla 
risoluzione dei problemi dando il meglio di sé, oppure 
devono farsi da parte. 

Musk ammette senza problemi di essere fatto così. 
Sottolinea che il suo lavoro non è teso a cogliere opportunità 
di business nel breve periodo, ma a risolvere problemi che lo 


tormentano da decenni. Durante le nostre conversazioni è 
tornato ripetutamente su questo punto, precisando che 
meditava da molti anni sulle auto elettriche e sui viaggi 
spaziali. Anche le sue azioni riflettono questi principi: 
quando nel 2014 ha annunciato che Tesla avrebbe reso open 
source tutti i suoi brevetti, gli analisti hanno cercato di 
capire se fosse una trovata pubblicitaria o se ci fosse sotto 
qualcosa. Ma per Musk la decisione era stata semplice. Vuole 
che si costruiscano e si vendano auto elettriche. Ai suoi 
occhi ne va del futuro della nostra specie. Se rendere open 
source i brevetti di Tesla permette ad altre aziende di 
costruire più facilmente veicoli elettrici, sarà un bene per 
l'umanità; d'altronde, le idee devono essere libere. | cinici 
rideranno, ed è comprensibile. Musk, tuttavia, è 
programmato per comportarsi così e tende a essere sincero - 
anche troppo, forse - quando spiega il suo modo di 
ragionare. 

Le persone che riescono ad avvicinarsi di più a Musk sono 
quelle che entrano in sintonia con la sua mentalità:?? quelle 
capaci di identificarsi con la sua visione e al contempo di 
sfidarlo intellettualmente a trasformarla in realtà. Quando mi 
ha chiesto, durante una delle nostre cene, se lo credessi 
pazzo, era una specie di test. Avevamo parlato a sufficienza 
perché sapesse che ero interessato alle sue attività. Aveva 
iniziato a fidarsi di me e ad aprirsi, ma voleva assicurarsi 
una volta per tutte che io capissi davvero l'importanza della 
sua missione. Molti dei suoi più cari amici hanno superato 
test molto più impegnativi: hanno investito nelle sue 
aziende, l'hanno difeso dai critici, l'hanno aiutato a tenere a 
bada i predatori nel 2008. Hanno dimostrato la loro lealtà e 
il loro impegno perla sua causa. 

Nel settore della tecnologia si tende spesso a paragonare 
la determinazione e le ambizioni di Musk a quelle di Bill 
Gates e Steve Jobs. «Li accomunano la passione per la 
tecnologia, l’audacia visionaria e la determinazione di 


perseguire progetti a lungo termine», spiega Edward Jung, 
un bambino prodigio che ha lavorato per Jobs e Gates ed è 
poi diventato chief software architect di Microsoft. «In 
comune con Steve ha la capacità di intuire i desideri del 
consumatore, e come Bill sa selezionare dipendenti capaci 
anche in aree non di sua competenza. Sarebbe bello se Bill e 
Steve avessero avuto un figlio con l'ingegneria genetica: e 
chissà, forse dovremmo studiare il genotipo di Elon per 
scoprire se è andata proprio così.» Anche Steve Jurvetson, il 
venture capitalist che ha investito in SpaceX, Tesla e Solar 
City, ha lavorato per Jobs e conosce bene Gates, descrive 
Musk come una miscela aggiornata dei due. «Come Jobs, 
Elon non tollera i giocatori di serie C o D. Ma penso sia più 
cortese di Jobs e un po' più raffinato di Bill Gates.»****** 

Più si viene a sapere sul conto di Musk, tuttavia, e più 
diventa difficile assegnargli un posto tra i suoi colleghi. Jobs 
era un altro imprenditore a capo di due grandi aziende che 
avevano trasformato i rispettivi settori: Apple e Pixar. Ma qui 
finiscono i punti in comune tra i due. Jobs dedicava molte 
più energie ad Apple che a Pixar, mentre Musk ha riversato 
le stesse energie nelle due aziende e quel poco che 
avanzava in SolarCity. Jobs era inoltre leggendario per 
l'attenzione ai dettagli; ma nessuno direbbe che prestasse 
più attenzione di Musk alle minuzie del funzionamento 
quotidiano delle aziende. L'approccio di Musk ha i suoi limiti. 
È meno avveduto nel marketing e nella media strategy. Non 
si esercita prima di una presentazione, non scrive discorsi 
perfetti. Va quasi sempre a braccio. Ogni tanto tira fuori un 
annuncio epocale di venerdì pomeriggio, rischiando che 
passi inosservato quando i giornalisti vanno a casa per il 
weekend, semplicemente perché ha finito di scrivere il 
comunicato stampa in quel momento e vuole passare a 
occuparsi d'altro. Jobs invece considerava preziosa ogni 
presentazione e apparizione sui media. Musk non ha 
semplicemente il lusso di lavorare in quel modo. «Non ho 


giorni liberi per esercitarmi. Devo poter parlare in pubblico 
senza preavviso e non sempre do il meglio di me.» 

Quanto a chi si chiede se Musk stia spingendo il settore 
della tecnologia verso nuove vette, come hanno fatto Gates 
e Jobs, gli esperti non trovano un accordo sulla risposta. C'è 
chi afferma che SolarCity, Tesla e SpaceX offrono poche 
speranze concrete per un settore che avrebbe bisogno di 
innovazioni radicali. Altri sostengono che Musk sia la stella 
più luminosa di quella che considerano un’imminente 
rivoluzione tecnologica. 

L'economista Tyler Cowen - che negli ultimi anni si è fatto 
un nome con i suoi saggi sul settore tecnologico e le sue 
possibili direzioni future - rientra nella prima scuola di 
pensiero. In The Great Stagnation lamenta la mancanza di 
grandi progressi tecnologici e sostiene che il rallentamento 
dell'economia americana abbia prodotto una depressione 
dei salari. «L'economia americana ha goduto di molte 
facilitazioni a partire almeno dal diciassettesimo secolo, 
sotto forma di terreni gratuiti, forza lavoro immigrata e 
tecnologie nuove e potenti. Negli ultimi quarant'anni quei 
vantaggi sono quasi spariti, ma abbiamo finto che ci fossero 
ancora. Non ci siamo resi conto che il progresso tecnologico 
si è arrestato, e che c'è meno abbondanza di quanto ci 
piaccia pensare. Ecco cos'è andato storto.» 

Nel suo libro successivo, La media non conta più, Cowen 
prevede un preoccupante futuro in cui si è creato un divario 
enorme tra ricchi e poveri. In quello scenario, i grandi 
progressi dell’intelligenza artificiale condurranno 
all'eliminazione di molti mestieri che oggi danno lavoro a 
tante persone. A prosperare in quel nuovo ambiente saranno 
persone molto intelligenti e capaci di lavorare in sintonia 
con le macchine. Quanto alle masse dei disoccupati? Be’, 
molti di loro finiranno a lavorare per i ricchi come tate, 
governanti e giardinieri. Se qualcosa di ciò che Musk sta 
facendo può alterare il corso dell'umanità verso un futuro 
più roseo, Cowen non riesce a capire cosa sia. Farsi venire 


idee davvero rivoluzionarie è molto più difficile oggi che in 
passato, secondo Cowen, perché abbiamo già compiuto la 
maggior parte delle grandi scoperte. Durante un pranzo in 
Virginia, Cowen mi ha descritto Musk non come un inventore 
geniale, ma come una persona che ricerca attenzioni e non è 
neppure troppo brava a ricercarle. «Non penso che andare 
su Marte sia un traguardo per molte persone», mi ha detto. 
«E mi sembra un modo molto costoso di conquistare il 
progresso scientifico. Poi si è messo a parlare dell’Hyperloop, 
ma non penso che abbia la minima intenzione di costruirlo 
davvero. C'è da chiedersi se non sia solo una trovata per fare 
pubblicità alle sue aziende. Quanto a Tesla, potrebbe 
funzionare. Ma è pur sempre un modo di spostare il 
problema altrove. C'è comunque bisogno di generare 
energia. Può darsi che sia meno anticonformista di quanto 
sembri.» 

La pensa in modo analogo Vaclav Smil, professore 
emerito della University of Manitoba. Bill Gates ha definito 
importanti i saggi di Smil sull'energia, l'ambiente e la 
produzione. Uno dei suoi ultimi libri è Made in the USA, 
un'analisi delle glorie produttive del passato e del 
successivo, tragico declino dell'industria. Chiunque pensi 
che gli Stati Uniti facciano bene ad allontanarsi 
dall'industria per orientarsi verso impieghi meglio retribuiti 
nel terziario farà bene a leggere questo libro per farsi 
un'idea sulle conseguenze a lungo termine di questo 
cambiamento. Smil dimostra, con una grande mole di 
esempi, che l'industria manifatturiera genera innovazioni 
profonde e crea un enorme ecosistema di posti di lavoro e 
competenze tecniche. «Per esempio quando, circa trent'anni 
fa, gli Stati Uniti hanno quasi smesso di produrre i dispositivi 
e display di fascia bassa nell’elettronica di consumo, hanno 
anche perso la capacità di sviluppare e produrre in massa 
schermi piatti e batterie sofisticate, due classi di prodotti 
essenziali per i computer portatili e i telefoni cellulari, e le 
cui importazioni su larga scala continuano a incrementare il 


deficit commerciale americano», scriveva Smil. Poco più 
avanti nel libro sottolineava che l'industria aerospaziale, in 
particolare, ha dato una forte spinta all'economia americana 
ed è uno dei suoi esportatori principali. «Mantenere 
competitivo questo settore dev'essere uno dei pilastri del 
sostegno alle esportazioni americane, e le esportazioni 
dovranno essere un pilastro delle vendite del settore, perché 
nei. prossimi vent'anni il principale mercato per 
l'aerospaziale sarà in Asia, soprattutto in Cina e India, e i 
produttori americani di velicoli e motori per l'aeronautica 
dovrebbero trarre vantaggio da questa espansione.» 

Smil è preoccupato per la sempre minore capacità degli 
Stati Uniti di competere con la Cina, eppure non percepisce 
Musk o le sue aziende come un freno a questa tendenza. 
«Essendo, tra le altre cose, uno storico della tecnologia, non 
posso che considerare Tesla un giocattolo per esibizionisti, 
poco originale e troppo pubblicizzato», mi ha scritto. 
«L'ultima cosa di cui ha bisogno una nazione con 50 milioni 
di persone che ricevono sussidi alimentari, e che ogni mese 
accumula altri 85 miliardi di debito, è concentrarsi 
sull’esplorazione dello spazio, e tantomeno sui luna park 
spaziali per gli ultraricchi. Quanto a Hyperloop, non era che 
un trucco per raggirare persone che ignorano l’abc della 
fisica, riciclando un vetusto esperimento mentale di cinetica. 
[...] In America ci sono molti grandi inventori, ma Musk non 
è uno di loro.» 

Era una stroncatura sorprendente, alla luce delle 
tecnologie che Smil celebrava nel suo recente libro. 
Dedicava molto spazio all'impatto positivo dell’integrazione 
verticale di Henry Ford sui progressi nel settore 
automobilistico e sull'economia americana. E scriveva a 
lungo dell'ascesa delle «macchine meccatroniche», ovvero 
macchinari che interagiscono con l'elettronica e il software. 
«Nel 2010 i controlli elettronici di una berlina media 
richiedevano più linee di codice delle istruzioni necessarie 
per pilotare l’ultimo modello di aereo di Boeing», scriveva 


Smil. «Il settore industriale americano ha trasformato le auto 
moderne in straordinarie macchine elettroniche. Il primo 
decennio del ventunesimo secolo ci ha portato innovazioni 
che vanno dall'impiego di nuovi materiali (composti del 
carbonio nell’aviazione, nanostrutture) all'elettronica 
wireless.» 

I critici tendono a liquidare Musk come un sognatore 
frivolo, quasi sempre perché fraintendono il suo lavoro. 
Persone come Smil si imbattono in un articolo o una 
trasmissione televisiva in cui Musk dice di voler andare su 
Marte e lo catalogano immediatamente nel novero dei turisti 
dello spazio. Musk, tuttavia, non parla quasi mai di turismo 
e, fin dal primo giorno, ha costruito SpaceX per renderla 
competitiva nel ramo industriale del business spaziale. Se 
Smil pensa che gli aerei venduti da Boeing siano cruciali per 
l'economia americana, allora dovrebbe essere entusiasta di 
ciò che SpaceX è riuscita a ottenere nel mercato dei lanci 
commerciali. SpaceX costruisce i suoi prodotti negli Stati 
Uniti, ha compiuto grandi progressi nella tecnologia 
aerospaziale, nei materiali e nelle tecniche produttive. Non 
sarebbe un’esagerazione affermare che SpaceX rappresenta 
l'unica speranza dell'America di poter competere contro la 
Cina nei prossimi. vent'anni. Quanto alle macchine 
meccatroniche, SpaceX e Tesla hanno mostrato la strada per 
la fusione di elettronica, software e metallo che oggi i loro 
rivali cercano di imitare. E tutte le aziende di Musk, 
compresa SolarCity, sfruttano appieno l'integrazione 
verticale e hanno trasformato l’internalizzazione delle 
componenti in un vantaggio concreto. 

Per farsi un'idea dell'importanza che il lavoro di Musk 
potrebbe assumere per l'economia americana, basta pensare 
alla macchina meccatronica dominante negli ultimi anni: lo 
smartphone. Prima dell'iPhone gli Stati Uniti erano 
inseguitori nel settore delle telecomunicazioni. Tutti i 
cellulari e i servizi interessanti erano prodotti in Europa e 
Asia, mentre i consumatori americani si accontentavano di 


apparecchi datati. Nel 2007, l'iPhone cambiò tutto. Il 
dispositivo di Apple imitava molte funzioni di un computer e 
si arricchiva di nuove capacità con app, sensori e 
localizzatori. Google si lanciò all'attacco del mercato con il 
suo software Android e i relativi telefoni, e all'improvviso gli 
Stati Uniti si imposero come leader del settore della 
telefonia mobile. Gli smartphone erano rivoluzionari perché 
permettevano all'hardware, al software e ai servizi di 
lavorare all'unisono. Era una miscela che favoriva le 
competenze diffuse nella Silicon Valley. L'ascesa dello 
smartphone condusse a un grande boom industriale in cui 
Apple divenne l'azienda più valutata del Paese, e miliardi 
dei suoi dispositivi intelligenti si diffusero in tutto il mondo. 
Tony Fadell, l’ex dirigente Apple cui è attribuito il merito 
di aver portato sul mercato l’iPod e l'iPhone, ha affermato 
che lo smartphone è rappresentativo di una sorta di super- 
ciclo in cui hardware e software hanno raggiunto un punto 
critico di maturità. L'elettronica funziona bene e costa poco, 
il software è più affidabile e sofisticato. La loro relazione ha 
permesso di realizzare idee che fino a poco tempo fa ci 
sembravano fantascientifiche. Google ha costruito veicoli a 
guida autonoma e ha rilevato decine di aziende di robotica 
nel tentativo di fondere codice e macchine. Nest, l'azienda 
di Fadell, produce termostati intelligenti e allarmi 
antincendio. General Electric ha motori a reazione pieni di 
sensori addestrati a segnalare in modo proattivo le possibili 
anomalie della componente umana. E molte startup hanno 
iniziato a inserire software nei dispositivi medici per aiutare i 
pazienti a monitorare e analizzare l'organismo e a 
diagnosticare le malattie. Minuscoli satelliti vengono sparati 
in orbita al ritmo di venti per volta, e invece di avere un solo 
incarico per tutta la vita, come i loro predecessori, vengono 
riprogrammati a distanza per svolgere una vasta gamma di 
attività commerciali e scientifiche. Zee Aero, una startup di 
Mountain View, può contare su un paio di ex dipendenti di 


SpaceX e sta lavorando a una nuova e segreta modalità di 
trasporto. Un’auto volante, finalmente? Può darsi. 

Per Fadell, il lavoro di Musk si colloca all'estremo 
superiore di questa tendenza. «Avrebbe potuto produrre una 
semplice auto elettrica», dice. «Invece ha usato dei motori 
per attivare le maniglie delle portiere. Sta unendo 
l'elettronica di consumo e il software, e le altre case 
automobilistiche cercano di imitarlo. Con Tesla, e con 
SpaceX che fa passare cavi Ethernet dentro i razzi, si sta 
parlando di affiancare l’antica scienza della produzione 
manifatturiera a una tecnologia low-cost di fascia consumer. 
Unendo queste realtà si dà vita a qualcosa di assolutamente 
inedito. All'improvviso assistiamo a una trasformazione 
radicale. È una progressione geometrica.» 

Se la Silicon Valley cerca un erede di Steve Jobs, che 
possa assumere il ruolo di forza dominante e guida per il 
settore della tecnologia, Musk si profila come il candidato 
più papabile. È certamente l’uomo del momento. Fondatori 
di startup, dirigenti di lungo corso e autentiche leggende lo 
citano come la persona che ammirano di più. Man mano che 
il grande pubblico conosce Tesla e i suoi prodotti, cresce 
anche il profilo di Musk. Buoni risultati di vendita per la 
Model 3 certificherebbero Musk come una delle rare persone 
capaci di ripensare un settore, interpretare i desideri dei 
consumatori ed esaudirli. Da lì in poi, anche le sue idee più 
fantasiose iniziano a sembrare inevitabili. «Elon è una delle 
poche persone che ritengo più abili di me», dice Craig 
Venter, l'uomo che ha decodificato il genoma umano e ha 
creato forme di vita sintetiche. A un certo punto spera di 
collaborare con Musk per una stampante di DNA che si possa 
spedire su Marte. In teoria permetterebbe agli umani di 
creare medicine, cibo e microbi utili per i primi colonizzatori 
del pianeta. «Penso che sarà il teletrasporto biologico a 
consentire davvero la colonizzazione dello spazio», spiega. 
«lo ed Elon abbiamo parlato di come potrebbe avvenire.» 


Uno dei più grandi ammiratori di Musk è anche uno dei 
suoi migliori amici: Larry Page, il cofondatore e Ad di Google. 
È entrato a far parte della cerchia di chi gli offre ospitalità: 
«In pratica non ha una casa, il che mi sembra molto buffo», 
dice Page. «Mi scrive un'email per chiedermi: “Non so dove 
dormire stanotte. Posso venire da te?” Ma non gli ho ancora 
dato una copia delle chiavi.» 

Google ha investito più di ogni altra tech company negli 
ambiziosi progetti di Musk: auto senza conducente, robot e 
persino un premio in denaro per chi riesce a spedire una 
macchina sulla Luna senza spendere troppo. Ma l'azienda è 
vincolata da limiti e aspettative legate alle sue decine di 
migliaia di dipendenti e al fatto di essere sempre sotto lo 
sguardo degli investitori. È per questo che Page si dice un 
po’ invidioso di Musk, che è riuscito a costruire aziende sulla 
base di idee radicali. «Se pensiamo alla Silicon Valley o ai 
capitani d'industria in generale, di solito non sono a corto di 
soldi», dice Page. «Se hai tutti questi soldi - che dovrai pur 
dare a qualcuno, perché non riusciresti a spenderli tutti da 
solo neanche se volessi - perché dovresti dedicare il tuo 
tempo a un'azienda che non fa niente di positivo per il 
mondo? Ecco perché prendo Elon a esempio. Lui dice: “Be’, 
cosa dovrei fare in questo mondo? Risolvere il problema 
delle auto, combattere il riscaldamento globale e rendere 
interplanetaria la specie umana.” Insomma, sono obiettivi 
molto interessanti: e ora le sue aziende possono 
raggiungerli. 

«Diventa anche un vantaggio competitivo: perché 
lavorare per un appaltatore della difesa, quando puoi 
lavorare per un uomo che vuole andare su Marte e sposterà 
mari e monti per riuscirci? Si può inquadrare un problema in 
modo tale che la soluzione sia anche un buon affare.» 

A un certo punto si è diffusa la voce che Page avesse 
dichiarato di voler lasciare tutti i suoi soldi a Musk. Page ha 
smentito di averlo detto, ma ha confermato di credere 
nell’idea. «AI momento non penso che gli lascerò i miei soldi. 


Ma Elon avanza argomentazioni molto valide in favore di 
una società multiplanetaria, perché... be’, altrimenti 
potremmo morire tutti, e mi sembra una prospettiva 
spiacevole per molti motivi. Penso che sia un progetto 
fattibile, e basterebbero risorse relativamente modeste per 
fondare su Marte un insediamento umano permanente. 
Volevo semplicemente dire che è un’idea molto 
interessante.» 

A giudizio di Page, «le buone idee sembrano sempre folli 
finché non lo sono più.» È un principio che ha cercato di 
applicare anche in Google. Quando Page e Sergey Brin 
iniziarono a indagare sulla possibilità di compiere ricerche 
nel testo dei libri, tutti gli esperti che consultarono 
ritenevano impossibile digitalizzare tutti i libri. | cofondatori 
di Google decisero di fare un po’ di calcoli per scoprire se 
fosse fisicamente possibile scansionare i libri in un arco di 
tempo ragionevole. Giunsero alla conclusione che era 
possibile, e da allora Google ha scansionato milioni di libri. 
«Ho imparato che l’intuito non è di grande aiuto sugli 
argomenti che non conosci», spiega Page. «Elon sostiene 
che bisogna sempre partire dai principi primi di un 
problema. Quali leggi della fisica ci sono sotto? Quanto 
tempo ci vorrà? Quanto costerà? Come posso farlo costare di 
meno? Arriva un momento, in ingegneria e in fisica, in cui 
devi formulare giudizi su cosa è possibile e interessante. 
Elon lo sa, diversamente da molte altre persone, e inoltre 
conosce il business, le aziende, la leadership e le questioni 
legate al governo.» 

Alcune conversazioni tra Musk e Page si svolgono in un 
appartamento segreto di proprietà di Google al centro di 
Palo Alto. Si trova in uno dei grattacieli più alti della zona e 
offre una vista panoramica sulle montagne intorno al 
campus di Stanford. Page e Brin tengono riunioni private 
nell’appartamento, servito da uno chef che prepara i pasti 
per gli ospiti. Quando c'è Musk le conversazioni tendono a 
virare all’assurdo e al fantastico. «Una volta ero lì ed Elon 


stava parlando di costruire un aereo elettrico a reazione che 
potesse decollare e atterrare in verticale», racconta George 
Zachary, venture capitalist e amico di Musk. «Larry disse che 
l'aereo avrebbe dovuto poter atterrare sulle piste da sci, e 
Sergey disse che doveva poter attraccare in un porto di 
Manhattan. Poi si misero a parlare di un ipotetico aereo per 
pendolari che avrebbe volato ininterrottamente in circolo 
intorno alla Terra, a una velocità incredibile. Pensavo che 
stessero scherzando, ma alla fine chiesi a Elon: “Vuoi farlo 
davvero?” E mi rispose di Sì.» 

«È uno dei nostri passatempi, direi», commenta Page.?3 
«Noi tre ci divertiamo a parlare di cose assurde, e alla fine 
alcune di quelle cose diventano realtà. Valutiamo centinaia 
o migliaia di possibilità prima di trovare quelle più 
promettenti.» 

A volte Page sembra considerare Musk un'autentica forza 
della natura, capace di vincere sfide che altri nel mondo del 
business. non  proverebbero neppure ad affrontare. 
«Pensiamo a SpaceX e Tesla come a imprese terribilmente 
rischiose, ma penso che Elon sarebbe riuscito a farle 
funzionare in ogni caso. È disposto a pagare un prezzo alto 
in termini personali, e penso che questo aumenti le sue 
probabilità di successo. Se lo conosceste personalmente, 
ripensando a quando ha fondato le sue aziende, direste che 
le sue probabilità di successo superano il novanta per cento. 
Insomma, oggi abbiamo la riprova che si può fare qualcosa 
che tutti ritengono impossibile, a patto di nutrire una 
passione autentica. Guardi Elon e ti dici: “Be', forse non è 
fortuna. C'è riuscito due volte. Non può essere solo fortuna.” 
È un'impresa ripetibile, a quanto pare. Almeno da parte sua. 
Forse dovremmo convincerlo a tentare nuove imprese.» 

Page considera Musk un modello da imitare, in un'epoca 
in cui imprenditori e politici si focalizzano su obiettivi a 
breve termine e irrilevanti. «Non penso che, come società, 
stiamo stabilendo le priorità nel modo più saggio possibile», 


commenta Page. «Penso che non educhiamo le persone su 
questo piano più generale. Servirebbe una base ampia di 
competenze scientifiche e ingegneristiche. Servirebbero 
corsi per la formazione alla leadership, un po’ di gestione 
d'impresa, sapere come gestire un'azienda, organizzare il 
lavoro, raccogliere fondi. Penso che la maggior parte della 
gente non sappia fare queste cose, ed è un grave problema. 
Gli ingegneri affrontano un campo di studi molto ristretto. 
Quando riusciamo a considerare tutte queste discipline nel 
loro insieme, iniziamo a ragionare in modo diverso e 
riusciamo a immaginare traguardi più lontani e come 
raggiungerli. Penso che siano competenze molto importanti 
per il futuro. È così che si crea il progresso.» 

La pressione generata dalla consapevolezza di dover 
salvare il mondo ha minato la salute di Musk. A volte appare 
completamente esausto. Sotto gli occhi non ha borse, ma 
valli profonde e ombrose. Nei periodi peggiori, dopo 
settimane di privazione del sonno, sembra che gli occhi gli si 
infossino nel cranio. Il suo peso oscilla con lo stress: di solito 
ingrassa nei periodi di superlavoro. È paradossale che 
dedichi tutto questo tempo a parlare della sopravvivenza 
dell'umanità ma non sia disposto ad affrontare le 
conseguenze del suo stile di vita. «All’inizio della carriera 
Elon è giunto alla conclusione che la vita è breve», osserva 
Straubel. «Se accetti questa verità, giungi all’ovvia 
conclusione che devi lavorare il più possibile.» 

Musk, tuttavia, è abituato a soffrire. | compagni di scuola 
lo tormentavano, suo padre lo torturava con orribili giochi 
mentali. Poi ha abusato del suo corpo lavorando con ritmi 
disumani e spingendo sempre al limite le sue aziende. L'idea 
di un equilibrio tra vita e lavoro sembra insensata in questo 
contesto. Per Musk è semplicemente la vita, e sua moglie e i 
figli cercano di farne parte ove possibile. «Sono un buon 
padre», dice Musk. «I bambini sono con me per oltre metà 
della settimana e passo abbastanza tempo con loro. Li porto 
con me anche fuori città. Di recente siamo stati al Gran 


Premio di Montecarlo in compagnia del principe e della 
principessa di Monaco. Ai bambini sembrava tutto normale, 
non si sono montati la testa. Stanno facendo molte 
esperienze insolite, ma non ti rendi conto che le esperienze 
che fai sono insolite finché non diventi grande. Sono 
semplicemente le esperienze che fai. A tavola sono molto 
beneducati.» 

A Musk dà un po’ fastidio sapere che i suoi figli non 
soffriranno come ha sofferto lui. Pensa che la sofferenza 
l'abbia aiutato a diventare la persona che è, che gli abbia 
fruttato riserve aggiuntive di energia e forza di volontà. 
«Forse avranno qualche problema a scuola, ma di questi 
tempi le scuole sono così protettive. Se insulti qualcuno ti 
mandano a casa. Quando andavo a scuola io, se ti tiravano 
un pugno e non sanguinavi ti dicevano: “Non è niente, non 
ci pensare.” E anche se c’era un po’ di sangue, purché non 
fosse molto, andava tutto bene. Cosa dovrei fare, creare 
avversità artificiali dove non ce ne sono? La mia battaglia 
più grande è limitare l’uso dei videogame, perché loro 
vorrebbero giocarci tutto il giorno. La regola è che devono 
dedicare più tempo alla lettura che ai videogiochi. Inoltre 
proibisco loro i giochi più stupidi. Ce n'è uno che hanno 
scaricato di recente, che si chiama Cookies o qualcosa del 
genere. Bisogna letteralmente premere su un fottuto 
biscotto. È un esperimento di psicologia elementare, in 
pratica. Gliel’ho fatto disinstallare. Li ho fatti giocare a 
Flappy Golf, invece, che è come Flappy Bird ma almeno c'è 
dentro qualche legge della fisica.» 

Musk ha detto di volere altri figli, ed è su questo tema 
che espone una filosofia controversa e opposta a quella del 
creatore di Beavis and Butt-head. «In /diocracy Mike Judge 
sostiene che le persone intelligenti dovrebbero quantomeno 
puntare a non calare di numero. Insomma, ovviamente un 
vettore darwiniano negativo non è una bella cosa. Dovrebbe 
essere almeno neutro. Ma se ogni generazione successiva di 
persone intelligenti fa meno figli, probabilmente è un male 


anche quello. Voglio dire, l'Europa, il Giappone, la Russia, la 
Cina: si stanno dirigendo tutti verso l’implosione 
demografica. E il punto è che, in pratica, i più ricchi... In 
sostanza la ricchezza, il livello di istruzione e la laicità sono 
correlate a una bassa natalità. Non sto dicendo che solo le 
persone intelligenti dovrebbero riprodursi. Sto solo dicendo 
che anche le persone intelligenti dovrebbero fare figli. 
Dovrebbero quantomeno mantenere un tasso di ricambio. E 
il problema è che molte donne intelligenti non hanno figli o 
ne hanno uno solo. Ti dici: “Be’, probabilmente non è un 
bene.”» 

I prossimi dieci anni della Musk Company promettono di 
essere spettacolari. Musk si è costruito la possibilità di 
diventare uno dei più grandi imprenditori e innovatori di 
tutti i tempi. Entro il 2025 Tesla potrebbe avere una gamma 
di cinque o sei vetture ed essere leader in un boom del 
mercato delle auto elettriche. Sulla base del suo attuale 
tasso di crescita, SolarCity avrà avuto tempo di affermarsi 
come un'enorme azienda fornitrice di elettricità e il leader di 
un mercato dell'energia solare che avrà finalmente 
mantenuto le promesse. E SpaceX? Be', è forse il caso più 
interessante. Stando ai calcoli di Musk, per allora SpaceX 
dovrebbe aver iniziato a lanciare razzi ogni settimana, 
portando passeggeri e carico nello spazio, e aver fatto fallire 
quasi tutti i competitor. | suoi razzi dovrebbero essere capaci 
di fare un paio di giri intorno alla Luna per poi atterrare con 
precisione millimetrica nello spazioporto del Texas da cui 
sono partiti. E i preparativi per le prime dozzine di viaggi su 
Marte dovrebbero essere già iniziati. 

Se tutto ciò si verificasse, Musk, che a quell'epoca 
avrebbe circa cinquantacinque anni, sarebbe probabilmente 
l'uomo più ricco del mondo e uno dei più potenti. Sarebbe 
azionista di maggioranza di tre aziende quotate e i suoi 
successi finirebbero nei libri di storia. In un periodo in cui le 
nazioni e le altre aziende erano paralizzate dall’indecisione 
e dall’apatia, Musk avrebbe sferrato l'attacco più efficace 


contro il riscaldamento globale, offrendo all'umanità un 
piano di fuga praticabile in caso di emergenza planetaria. 
Avrebbe riportato negli Stati Uniti attività manifatturiere 
cruciali e avrebbe dato l'esempio ad altri imprenditori che 
sperano di dar vita a una nuova era di macchine 
meravigliose. Come afferma Thiel, Musk potrebbe essersi 
spinto fino a ridare speranza al genere umano e a rinnovare 
la fiducia dell'uomo nel potere della tecnologia. 

Questo futuro, naturalmente, resta ipotetico. Le tre 
aziende di Musk dovranno affrontare enormi ostacoli 
tecnologici. Musk ha scommesso sull’inventiva dell’uomo e 
sulla capacità delle tecnologie legate al solare, alle batterie 
e al settore aerospaziale di seguire curve prevedibili di costo 
e prestazioni. Anche se dovesse vincere queste scommesse, 
Tesla potrebbe dover affrontare un richiamo strano e 
imprevisto. Un razzo di SpaceX potrebbe esplodere con 
passeggeri a bordo: un incidente che potrebbe decretare la 
scomparsa immediata dell'azienda. Quasi ogni attività di 
Musk è accompagnata da rischi smisurati. 

Durante la nostra ultima cena, mi sono convinto che 
questa propensione al rischio abbia poco a che fare con la 
pazzia su cui Musk si era interrogato a voce alta mesi prima. 
No, mi sembra semplicemente che le sue certezze granitiche 
finiscano per dare fastidio a qualcuno. Mentre bevevamo 
cocktail e mangiavamo patatine e guacamole, ho chiesto 
esplicitamente a Musk quanto fosse disposto a rischiare. La 
sua risposta? Tutto ciò che le altre persone hanno a cuore. 
«Mi piacerebbe morire su Marte», mi ha detto. «Ma non al 
momento dell'impatto. Idealmente vorrei andare a visitarlo, 
tornare qui per un po’ e poi andare lassù quando avrò 
settant'anni o giù di lì, e restarci. Se le cose vanno bene, 
potrebbe andare a finire così. Se io e mia moglie avremo 
figli, probabilmente lei resterebbe con loro sulla Terra.» 


*. Sul serio! Lyndon e sua moglie giocano a hockey subacqueo e hanno 
sfruttato le loro capacità atletiche per ottenere il permesso di residenza 


permanente negli Stati Uniti, rispondendo al criterio delle «abilità eccezionali» 
richiesto dal governo. Sono arrivati a giocare nelle squadre nazionali americane. 
**. Nel 2013 erano tredicimila. 

***, Calcolando un prezzo medio di 40.000 dollari per veicolo, moltiplicato per 
300.000 vetture vendute all'anno, si ottengono 12 miliardi l’anno di fatturato, 
ovvero un miliardo al mese. 

****. Per gli appassionati di viaggi spaziali, ecco qualche altra osservazione di 
Musk sulla fisica e la chimica del veicolo spaziale: «L'ultimo pezzo del puzzle per 
comprendere l'architettura di Marte è il motore a metano. Occorre essere in 
grado di generare il propellente sulla superficie. Quasi tutto il carburante usato 
nei razzi di oggi è una forma di kerosene, e produrre il kerosene è molto 
complesso. È una serie di idrocarburi a lunga catena. È molto più facile produrre 
il metano o l'idrogeno. Il problema dell'idrogeno è che assume forma liquida 
molto vicino allo zero assoluto. Ed essendo una molecola piccola, sorgono dei 
problemi perché l'idrogeno si insinua in una matrice di metallo e la degrada o la 
distorce in modi strani. Inoltre l'idrogeno ha una bassa densità, quindi richiede 
serbatoi enormi ed è costoso da creare e stoccare. Non è una buona scelta 
come propellente. «Il metano, viceversa, è molto più facile da gestire. È liquido 
alla stessa temperatura dell'ossigeno, quindi si può costruire uno stadio per 
razzi con una normale paratia senza dover temere il congelamento dell'uno o 
dell'altro solido. Il metano è inoltre il combustibile fossile meno costoso sulla 
Terra. E c'è bisogno di molta energia per arrivare su Marte. 

«E poi, su Marte, poiché l'atmosfera è ricca di anidride carbonica e nel suolo c'è 
molta acqua e ghiaccio, l'anidride carbonica è CO7, l’acqua è H90: unendole si 


può creare CHq e 07, che permettono la combustione. Insomma, è tutto ben 


architettato. 

«E poi una delle domande fondamentali è: si può arrivare sulla superficie di 
Marte e tornare indietro con un solo stadio? La risposta è sì, se nel viaggio di 
ritorno riduci il carico a circa un quarto che all'andata; mi sembra sensato, 
perché vorremo trasportare molte più cose su Marte di quante ne vorremo 
riportare sulla Terra. Quanto al veicolo spaziale, lo schermo termico, il sistema di 
sostegno vitale e il carrello di atterraggio dovranno essere molto, molto 
leggeri.» 

*****. Musk e Riley sono rimasti divorziati per meno di un anno. «Mi rifiutavo di 
parlare con lui per il tempo sufficiente a portare a termine il divorzio», racconta 
Riley. «E poi, una volta concluso, ci siamo subito rimessi insieme.» Quanto ai 
motivi della rottura, Riley rivela: «È solo che non ero felice. Mi ero convinta di 
aver preso la decisione sbagliata.» E riguardo ai motivi della riconciliazione: 
«Una delle ragioni è stata l'assenza di alternative praticabili. Mi sono guardata 
intorno e non c'era nessuno con cui mi andasse di stare. Il motivo numero due 
è che Elon non è tenuto a dar retta a nessuno, nella vita. A nessuno. Non è 
tenuto ad ascoltare alcunché che non rientri nella sua visione del mondo. Ma ha 
dimostrato di saper ascoltare me. Ha detto: “Stiamola a sentire e vediamo di 
risolvere i nostri problemi.” Ha dimostrato di attribuire valore alla mia opinione e 
di essere disposto ad ascoltarmi. Mi è sembrata una cosa non da poco, per uno 
come lui: il fatto stesso che compisse quello sforzo era significativo. E poi lo 
amavo e sentivo la sua mancanza.» 


*X*4***, Ricorda Musk: «Le dissi: “Senti, ti ritengo molto preziosa. Forse quello 
che chiedi è lo stipendio giusto. Devi prendere due settimane di ferie, durante 
le quali scoprirò se è vero o no.” In precedenza le avevo offerto varie vacanze 
tutto compreso. Volevo davvero che si riposasse un po’. Al suo ritorno ero 
giunto semplicemente alla conclusione che il nostro rapporto non funzionava 
più. Dodici anni sono tanti per qualsiasi lavoro. Sarà preziosissima per qualcun 
altro.» Musk sostiene di aver offerto a Brown un'altra posizione in azienda, e 
che lei abbia declinato l'offerta non presentandosi più in ufficio. Musk le ha 
versato dodici mensilità di liquidazione e non è più rimasto in contatto con lei. 
*X*****. Racconta Riley: «Elon è spiritoso e impertinente. È molto affettuoso. 
Adora i suoi figli Ha un grande senso dell'umorismo. È molto volubile. È 
davvero la persona più strana che io abbia mai conosciuto. Ha momenti di 
autoconsapevolezza e lucidità che me lo fanno amare. Quando dice qualche 
spiritosaggine fa un gran sorriso. Ha una cultura vastissima e una lingua 
tagliente. Adora il cinema. Siamo andati a vedere il nuovo film Lego e da quel 
giorno ha insistito perché lo chiamassimo Lord Business. Cerca di tornare a casa 
presto per cenare con me e i bambini e magari giocare con loro ai videogame. | 
bambini ci raccontano la loro giornata e poi li mettiamo a letto. Poi 
chiacchieriamo e guardiamo qualcosa insieme sul computer, come il Colbert 
Report. Nei fine settimana facciamo viaggi. | bambini amano viaggiare. Prima 
c'era un esercito di tate, c'era persino una coordinatrice delle tate. Ora le cose 
sono un po’ più normali. Cerchiamo di comportarci come una famiglia 
qualunque ogni volta che possiamo. | bambini stanno con noi quattro giorni alla 
settimana. Mi piace dire che sono io a imporre la disciplina. Voglio che sentano 
di avere una vita normale, anche se in realtà fanno una vita molto strana. Sono 
appena tornati da un viaggio con Justin Bieber. Vanno nella fabbrica dei razzi e 
si lamentano: “Oh no, un’altra volta!” Non è coo/ se lo fa tuo padre. Ormai ci 
sono abituati.» 

«La gente non si rende conto che Elon è una persona molto ingenua. Certe 
volte è incapace di provare altro che gioia pura. Altre volte, una rabbia 
incontenibile. Quando prova un'emozione, la prova completamente e in 
assoluta purezza. Nient'altro può interferire. Poche persone ne sono capaci. Se 
vede qualcosa di buffo, scoppia a ridere sguaiatamente. Non si rende conto che 
magari siamo in un cinema affollato, che ci sono altre persone. È come un 
bambino. Fa molta tenerezza. Fa affermazioni improbabili come: «Sono un uomo 
complicato con esigenze molto semplici ma specifiche»; oppure: «Nessun uomo 
è un'isola, a meno che non sia molto grosso e non galleggi.» Stiliamo elenchi di 
cose che ci piacerebbe fare. | suoi ultimi contributi sono stati: camminare sulla 
spiaggia al tramonto sussurrandoci parole dolci, e andare più spesso a cavallo. 
Gli piace leggere, giocare ai videogame e stare con gli amici.» 

#44, Jurvetson aggiunge: «Elon ha la competenza tecnica di Gates, ma ha 
doti interpersonali più spiccate. Con Gates si interagisce meglio se ci si trova al 
suo stesso estremo dello spettro, mentre Elon se la cava meglio sul piano 
relazionale. Ha in comune con Jobs l'intolleranza per la stupidità. Ma con Jobs 
c'erano più alti e bassi, i dipendenti entravano e uscivano dalle sue grazie. 
Penso anche che Elon abbia ottenuto di più.» 


EPILOGO 





URANTE UNA DELLE NOSTRE CENE, NEL 2014, ELON 

MUSK ERA PIÙ DI buonumore del solito. Aveva 

parlato con alcuni suoi amici in Google e aveva visto 
qualcosa di spettacolare, o quantomeno ne aveva sentito 
parlare. | dettagli di quell'incontro dovevano restare segreti, 
mi ha detto, ma poteva darmi un indizio: era venuto a 
sapere che Google aveva varato un progetto molto 
ambizioso a proposito dei satelliti, che avrebbe lasciato 
senza fiato me e il resto del mondo. Non ha voluto dirmi altro 
e ha ordinato subito da bere. È fatto così: lancia il sasso e 
nasconde la mano. 

Sul momento non l'avevo capito - avrei impiegato mesi a 
mettere insieme tutti i pezzi - ma quell’istante ha segnato 
l'inizio di un nuovo dramma muskiano. Come tante altre 
vicende che lo riguardano, anche quella sarebbe stata una 
miscela di ambizione, sotterfugi, contrasti politici, con un 
gran finale che avrebbe lasciato Musk sulla vetta del mondo 
- in questo caso letteralmente - nei panni dell’imprenditore 
più eccentrico e avventuroso della sua generazione. 


I retroscena del dramma rimontano al 2013, quando un 
imprenditore idealista e carismatico di nome Greg Wyler ha 
iniziato a lavorare per Google. 

Wyler era diventato ricco prima dei trent'anni, dopo aver 
progettato uno speciale sistema di raffreddamento per pc, 
aver venduto per vari milioni l'azienda che lo costruiva e 
investito il ricavato in immobili e azioni dot-com durante il 
boom di Internet, nella seconda metà degli anni Novanta. 
Nel 2002 la sua vita cambiò radicalmente corso. Andò a 
trovare la madre a Winchester, in Massachusetts, e scoprì 
con orrore che era stata assassinata. Qualcuno aveva colpito 
Susan alla testa e l'aveva lasciata in una pozza di sangue 
nel garage. Wyler aveva rapporti tesi con il padre, Geoffrey, 
e lo accusò dell'omicidio, dicendo a un giornalista: 
«Qualcuno è entrato a casa di mia madre, l’ha ammazzata di 
botte e se n'è andato senza portare via niente. Tutti gli indizi 
puntano nella stessa direzione, e solo in quella.»* 

L'omicidio segnò profondamente Wyler, che decise di 
dedicare la vita a qualcosa di «più grande» e più importante. 
Voleva aiutare il prossimo. 

La missione che scelse consisteva nel portare Internet 
alle persone che non potevano permetterselo o che non vi 
avevano accesso per motivi geografici o economici. Come gli 
piace dire: «L'accesso a Internet promuove la crescita 
economica.» Avrebbe passato i dieci anni successivi a 
inseguire quell’obiettivo: migliorare la vita delle persone 
portando loro la tecnologia moderna. 

Andò in Ruanda, dove fondò un'azienda di 
telecomunicazioni che posò i cavi della fibra ottica in tutto il 
Paese e creò la prima rete cellulare 3G dell’Africa. Poi, nel 
2007, fondò un'azienda di nome 03b Networks, in cui 03b 
stava per «the other three billions», gli altri tre miliardi: la 
parte della popolazione mondiale che non poteva ancora 
usufruire di servizi Internet davvero moderni. Quell’azienda 
ideò un sistema innovativo per portare satelliti in un'orbita 


relativamente bassa intorno alla Terra, permettendo di offrire 
un collegamento a Internet molto più veloce dei satelliti 
tradizionali. 

La costruzione del sistema richiese anni di lavoro, ma si 
rivelò molto utile per i Paesi che non avevano accesso a un 
servizio Internet rapido perché privi delle reti di fibra ottica. 
Le aree meglio servite erano soprattutto isole, come la Papua 
Nuova Guinea e le Samoa Americane, che non potevano 
permettersi di far passare la fibra ottica attraverso l'oceano 
dalla terraferma più vicina. Altre aree isolate come il Ciad e 
la Repubblica del Congo hanno tratto vantaggio dal servizio. 
La rete Internet è piovuta dallo spazio a una velocità 
sufficiente per sfruttare le funzionalità dei software moderni. 
Gli abitanti di quelle zone non erano più tagliati fuori dal 
resto del mondo e vedevano aprirsi nuove opportunità di 
istruzione, lavoro e comunicazione. 

Più Wyler rifletteva su 03b, più iniziava a pensare in 
grande. Il servizio di 03b si affidava a una manciata di 
satelliti e richiedeva alle nazioni di comprare antenne grandi 
e costose per ricevere il segnale e altre infrastrutture per 
distribuire la rete. Wyler si tirò fuori da 03b e iniziò a 
progettare un nuovo servizio, ancora più rivoluzionario. 
Progettò di circondare la Terra con centinaia, forse migliaia 
di satelliti molto piccoli che avrebbero inviato il segnale 
Internet. ad antenne a energia solare, piccole ed 
economiche. Significava che chiunque  comprasse 
un'antenna e la montasse sul tetto di casa poteva allacciarsi 
a una connessione veloce a Internet. Wyler pensò che fosse 
un modo per collegare a Internet villaggi isolati, scuole, 
ospedali e governi, e contribuire a modernizzare l'economia 
di molti Paesi. 

Per un po’ di tempo sembrò che Wyler dovesse costruire 
quel servizio per Google. L'azienda aveva acquisito una 
startup di nome SkyBox, che produceva piccoli satelliti di 
imaging, per dotarsi di alcune competenze in quel settore. | 
laboratori di ricerca di Google stavano già lavorando ad altri 


metodi per portare Internet agli «altri tre miliardi». Wyler 
aveva svolto un’altra parte del lavoro, scoprendo come 
collegare centinaia di satelliti per trasmettere il segnale 
Internet dallo spazio e ottenendo la concessione dello 
spettro di frequenze necessario dalle autorità internazionali 
di regolamentazione. Servivano miliardi di dollari per far 
avverare il sogno di Wyler, ma Google aveva sia il denaro sia 
la volontà di portare a termine l'impresa: quindi Wyler entrò 
in azienda per dirigere il progetto. 

Per portare nello spazio centinaia o migliaia di satelliti 
servono molti razzi; e Wyler aveva un vecchio amico a cui 
chiedere aiuto. Musk aveva soggiornato ripetutamente nella 
casa di Wyler ad Atherton, il ricchissimo sobborgo della 
Silicon Valley, e nel 2014 i due si incontrarono di nuovo lì 
per parlare del progetto di Google. Per ore, nella foresteria 
della villa, Wyler illustrò nel dettaglio il funzionamento del 
servizio e le procedure tecniche da svolgere. Wyler e Musk si 
incontrarono altre volte nell'arco di alcune settimane e Musk 
si mostrava sempre più interessato all'idea: non solo alla 
luce di ciò che avrebbe significato per SpaceX, ma perché 
apprezzava il servizio in sé. 

Ciò che accadde dopo dipende da chi lo racconta. Le 
persone più vicine a Wyler sostengono che Musk lo convinse 
a lasciare Google e a fondare un'azienda in proprio, perché 
altrimenti la burocrazia di Google avrebbe rallentato il 
progetto: era meglio creare una startup capace di 
raccogliere finanziamenti esterni e di crescere in fretta. 
Secondo le persone schierate con Wyler, Musk accettò 
persino di investire nella nuova azienda. E a settembre 2014 
Wyler fondò effettivamente un'impresa, portando con sé 
alcuni altri dipendenti di Google. 

Ciò che Wyler non sapeva era che Musk aveva iniziato a 
nutrire dubbi sul suo approccio e sulla sua persona. Musk 
pensava che Wyler cambiasse idea troppo spesso sul 
funzionamento del sistema di satelliti e non fosse in grado di 
dare risposte concrete ad alcune domande tecniche 


fondamentali. Le persone schierate con Musk, tra cui alcuni 
membri del Cda di SpaceX, trovavano altrettanto sgradevole 
la personalità di Wyler. Durante uno degli incontri nella 
foresteria, la moglie di Wyler portò una teglia di stufato per 
cena e, secondo alcune persone che erano presenti, Wyler 
non la degnò di uno sguardo. Al Team Musk sembrò che 
Wyler trattasse sua moglie come una serva. Poco dopo 
quell'incontro, Musk decise di creare una rete Internet 
satellitare per conto proprio. 

All'insaputa di Wyler, Musk iniziò a informarsi 
sull'acquisto di uno spettro di frequenze che gli avrebbe 
permesso di aggirare il servizio di Wyler. Si preparò anche ad 
aprire una sede di SpaceX a Seattle, dove avrebbe potuto 
iniziare a produrre piccoli satelliti. Come non bastasse, si 
assicurò un investimento di un miliardo di dollari da Google 
- sì, proprio Google - e da Fidelity per finanziare la nuova 
rete. 

Musk rivelò tutto questo a gennaio 2015, descrivendo i 
suoi obiettivi con la consueta enfasi. Disse di voler 
circondare la Terra di satelliti che avrebbero inviato la 
connessione Internet ad alta velocità. Il servizio avrebbe 
portato le moderne tecnologie del Web agli altri tre miliardi 
di persone e sarebbe servito anche come sistema di backup 
per i collegamenti in fibra ottica su cui fa affidamento la 
società contemporanea. 

Inoltre Musk presentò il servizio come il primo passo per 
la propagazione di Internet nello spazio verso la futura 
colonia marziana. «Sarà importante che Marte abbia una 
rete globale di comunicazioni», disse. «Penso che vada fatto 
e mi sembra che nessun altro lo stia facendo.» (Se state 
leggendo questa frase nel 2047 su Marte, vi prego di notare 
che è stato tutto merito di una teglia di stufato.) 

Le azioni di Musk colsero totalmente alla sprovvista 
Wyler, che restò sconcertato e fu costretto a lanciarsi 
all'inseguimento. Era rimasto solo e doveva trovare 
finanziamenti per miliardi di dollari per far partire la sua 


impresa, che nel frattempo aveva cambiato nome in 
OneWeb. In privato si lamentava perché Musk l’aveva 
lasciato a piedi e sosteneva che Musk non aveva le 
competenze necessarie per costruire una rete Internet 
funzionante nello spazio. Nell'arco di un paio di mesi Wyler 
riuscì a raccogliere fondi dal Virgin Group di Richard 
Branson, dal produttore di chip per smartphone Qualcomm e 
dalla rivale di SpaceX Airbus Defence and Space. «Non 
penso che Elon sia in grado di competere», mi disse 
all’epoca Branson. «Greg detiene i diritti e non c'è spazio 
per un’altra rete: non c’è fisicamente spazio. Se Elon vuole 
entrare in questo settore, la cosa più logica per lui sarebbe 
allearsi con noi.» 

Mentre accadeva tutto ciò iniziai a percepire un 
cambiamento, o quantomeno un'evoluzione, della 
personalità di Musk. L'uomo che avevo iniziato a studiare nel 
2012 nutriva grandi ambizioni, sì, ma era anche incline a 
dubitare di sé. II nuovo Musk - quello che aveva visto 
SpaceX stravolgere il settore aerospaziale e la Model S 
diventare l'oggetto del desiderio del mondo automobilistico 
- era diventato più sicuro di sé e più baldanzoso. Sembrava 
quasi che fosse in gara con se stesso. Non gli sarebbe 
bastato entrare in partnership con qualcun altro: Musk 
voleva diventare il sovrano dell'Internet spaziale e costruirla 
a modo suo e alle sue condizioni. «Siamo focalizzati sulla 
creazione di un sistema globale di comunicazioni, più 
grande di tutti quelli proposti finora», disse Musk. «Vogliamo 
un satellite che sia di un ordine di grandezza più sofisticato 
rispetto a quello che vuole Greg.» 

AI di sotto di tutto questo scorre una straordinaria vena di 
comicità. Chi tra noi avrà mai l'occasione di partecipare a 
una battaglia machiavellica per la creazione dell'Internet 
spaziale? E se Musk dovesse riuscirci davvero sarà il primo 
magnate interplanetario di Internet, e simultaneamente 
porterà la rete a tutti gli abitanti della Terra e creerà un 
sistema di backup per la civiltà moderna. (Fermiamoci un 


momento per lasciar propagare questa idea nelle vostre 
sinapsi.) Sarebbe difficile per chiunque non. lasciarsi 
ubriacare da una prospettiva del genere. Ora immaginate di 
avere davvero un'azienda di razzi per spedire in orbita quei 
satelliti, e di poter disporre di miliardi di dollari, e che molte 
persone prendano sul serio ogni vostra idea, e che possiate 
farcela sul serio. Questo non è ubriacarsi: è iniettarsi cocaina 
liquida e fare l’amore con l’intera popolazione dell'Olimpo 
per quattro giorni di fila. Ovvero, quello che Musk chiama 
«un martedì qualunque». 

Non possiamo sapere quale altro progetto Musk avrà 
svelato quando leggerete queste pagine. Il guaio dei libri è 
che non sono progettati per tenersi al passo con una 
persona che finisce sui telegiornali quasi ogni settimana. Per 
dimostrarlo, riassumiamo le attività di Musk successive alla 
prima edizione di questo libro, nel maggio 2015. 

C'è la rete Internet spaziale, che rimane un work in 
progress. Il progetto di Wyler, OneWeb, sembra decisamente 
in vantaggio su SpaceX nell'impresa di costruire e mandare 
in orbita questi piccoli satelliti, e anche Samsung ha deciso 
di costruire una rete analoga. L'unico vero vantaggio di 
SpaceX è che al suo progetto partecipa Tom Mueller, lo 
straordinario progettista dei suoi motori a razzo, e poche 
persone al mondo sono più brave di lui a costruire oggetti 
complessi. 

Quanto a Hyperloop... be’, nel 2016 SpaceX ha 
sponsorizzato un fortunato concorso di progettazione che è 
stato vinto da alcuni studenti del MIT. Vari gruppi 
universitari avranno la possibilità di collaudare le capsule da 
loro progettate su una pista costruita da SpaceX. La cosa più 
interessante è che un paio di startup californiane hanno 
compiuto un lavoro significativo su prototipi di Hyperloop di 
loro costruzione. Si parla di costruire un Hyperloop 
pienamente funzionante entro il 2020 e di usarlo non solo 
per trasportare persone tra una città e l’altra, ma anche per 
movimentare merci attraverso gli oceani. Non sappiamo 


ancora se Hyperloop possa funzionare davvero o sia 
praticabile sotto il profilo dei costi, ma a quanto pare lo 
scopriremo presto. Pochi ci avrebbero scommesso quando 
Musk ha presentato l’idea. 

A giugno 2015 una catastrofe si è abbattuta su SpaceX: 
uno dei suoi razzi è esploso nelle prime fasi di una missione 
di rifornimento diretta alla Stazione spaziale internazionale 
per conto della NASA. SpaceX aveva completato una lunga 
serie di lanci riusciti, ma quell’esplosione ha minacciato di 
dare ragione ai critici dell'azienda: SpaceX correva troppo, si 
esponeva a troppi rischi e le sue procedure di controllo 
erano insufficienti. Dopo aver dedicato mesi ad analizzare 
l'incidente, tuttavia, SpaceX è tornata prepotentemente alla 
carica. Nel 2016 ha iniziato a mostrarsi all'altezza delle 
aspettative di Musk, lanciando razzi quasi ogni mese e a 
volte a distanza di sole tre settimane. SpaceX è anche 
riuscita, contro ogni previsione, a far atterrare con regolarità 
il corpo principale dei razzi sulla Terra, spianando la strada 
per i razzi riutilizzabili che potrebbero realmente trasformare 
la struttura economica del settore. 

Ora che l’azienda se la passa bene, Musk ha iniziato a 
parlare più apertamente delle sue speranze per Marte. Nelle 
interviste ha dichiarato che SpaceX avrebbe varato le prime 
missioni marziane senza equipaggio entro il 2018 e 
prevedeva ancora una missione umana entro il 2025. Non si 
sarebbe trattato di singoli lanci, ma di un volo ogni paio 
d'anni. «In sostanza, stiamo creando una rotta merci per 
Marte», ha dichiarato al Washington Post. «È una vera e 
propria rotta merci. Ci si può contare. Un lancio ogni 26 
mesi, come un treno che parte dalla stazione. E se gli 
scienziati di tutto il mondo sanno di poterci contare, e che 
costerà meno rispetto al passato, potranno pianificare un 
mucchio di esperimenti fantastici.» 

È con Tesla, però, che Musk si è spinto davvero al limite. 
Alla fine del 2015 Tesla ha finalmente iniziato a consegnare 
il SUV solo elettrico Model X, con le sue inconfondibili 


portiere ad ala di falco. L'auto è arrivata con anni di ritardo e 
con molti difetti. Ma nel 2016 i paladini di Tesla l'hanno 
acquistata in massa; e come la Model S prima di lei, anche la 
Model X ha iniziato a fare mostra di sé sulle strade della 
Silicon Valley. Pochi mesi dopo il suo lancio, a marzo 2016, 
Tesla ha svelato la Model 3, una berlina il cui prezzo 
dovrebbe partire da circa 35.000 dollari. 

L'annuncio della Model 3 è stato uno dei momenti più 
emozionanti per il settore automobilistico da decenni a 
questa parte. Quasi 400.000 persone sono corse a prenotare 
il veicolo, che uscirà negli Stati Uniti nella seconda metà del 
2017e in Europa a inizio 2018. Sarà questa auto a decidere 
il destino di Tesla: uno dei grandi successi della storia del 
business o una delle tante startup automobilistiche che si 
sono perse per strada. 

I motivi di preoccupazione non mancano. Per centrare 
l'obiettivo dei 35.000 dollari Tesla deve assicurarsi che 
l'enorme struttura di produzione delle batterie in Nevada, la 
Gigafactory, lavori a pieno ritmo. Essendo uno degli 
stabilimenti più grandi mai costruiti è di per sé un grandioso 
esperimento di ingegneria e rappresenta un tentativo di 
rivoluzionare l'efficienza e l'automazione delle linee di 
produzione. La Gigafactory si è già dimostrata un’ingente 
voce di spesa per Tesla, costringendo l'azienda a raccogliere 
nuovi capitali. 

Se le fabbriche di SpaceX sono impressionanti, quelle di 
Tesla faticano a tenersi al passo. È frequente che Tesla 
manchi gli obiettivi trimestrali di consegna a causa di 
imprevisti sulla linea di produzione. È una situazione 
preoccupante, dato che Tesla fa questo lavoro da anni e dato 
che la pressione cui è sottoposta non farà che aumentare 
con il passaggio da 60.000 auto l’anno a centinaia di 
migliaia. Se non riuscirà a ottenere un profitto da ciascuna 
Model 3, sembra improbabile che Tesla possa continuare a 
operare come azienda indipendente. 


Ormai da anni Musk si rigira in testa l’idea di assumere 
un Ado un direttore operativo che lo aiuti nella gestione 
quotidiana di Tesla, come Gwynne Shotwell fa in SpaceX. C'è 
mancato poco che fosse Tony Fadell, il padre dell'iPod in 
Apple, ad assumere quel ruolo. Nella Silicon Valley sono 
circolati anche i nomi di Tony Bates (Skype), Sheryl 
Sandberg (Facebook) e Susan Wojcicki (Google). Musk 
sembra restio a cedere il controllo, perché si considera 
l'unica persona in grado di guidare Tesla in questa fase 
difficile della sua esistenza. Molti insider dell'azienda si sono 
lamentati con me di questa sua posizione. Sostengono che 
Musk abbia troppo da fare e si sia circondato di troppi 
ruffiani per poter vedere chiaramente la situazione. 

Anziché tirare i remi in barca, tuttavia, Musk continua a 
perseguire i suoi obiettivi con sempre più energia. A metà 
del 2016 ha rivelato di voler espandere la gamma di prodotti 
di Tesla. Ha promesso di costruire una versione crossover 
della Model 3, un pickup, un semi-articolato per il trasporto 
di merci e una sorta di piccolo autobus a guida automatica 
per le tratte urbane. 

Nel 2016 Tesla è diventata anche la casa automobilistica 
più aggressiva nella promozione della tecnologia di guida 
automatica. Migliaia di persone hanno già usato la 
tecnologia di guida autonoma disponibile sulla Model S e 
sulla Model X nelle tratte autostradali. Musk prevede di 
basare su questa tecnologia l'ingresso di Tesla nel mercato 
dell'auto come servizio, attualmente dominato da Uber. 
«Quando il vero self-driving sarà approvato dalle autorità di 
regolamentazione, si potrà chiamare la propria Tesla da 
qualsiasi luogo», ha scritto Musk sul sito ufficiale, in quella 
che ha definito «Parte Seconda del Piano Generale di Tesla.» 
«L'auto verrà a prendervi e voi potrete dormire, leggere o 
fare tutto quello che volete mentre andate a destinazione. 
Inoltre potrete aggiungere la vostra auto alla flotta condivisa 
di Tesla, semplicemente premendo un pulsante sull’app 
Tesla del vostro telefono, e l'auto produrrà un guadagno per 


voi mentre siete al lavoro o in vacanza, coprendo 
interamente o addirittura superando il costo del leasing 
mensile.» 

Lo stesso Piano Generale esponeva i motivi per cui Tesla 
ha acquisito SolarCity, un accordo proposto per la prima 
volta a giugno 2016. Tesla vuole diventare in parte casa 
automobilistica e in parte azienda erogatrice di energia, 
vendendo pannelli solari e sistemi di stoccaggio delle 
batterie per conservare l'elettricità aggiuntiva prodotta 
durante il giorno. «Non possiamo riuscirci se Tesla e 
SolarCity restano aziende separate, ed è per questo che 
dobbiamo unire le forze e rimuovere le barriere legate al 
fatto di essere due aziende diverse», ha scritto Musk. «Che 
siano separate, pur avendo origini simili e lo stesso obiettivo 
ultimo legato all'energia sostenibile, è sostanzialmente un 
accidente della storia.» 

Questa straordinaria serie di progetti varati da Musk 
nell'arco di un paio d'anni gli ha fruttato ancora più 
ammirazione, ma anche nuove critiche. 

Molti difensori di Tesla - anche alcuni che in passato 
erano stati ciecamente ottimisti sull'azienda - pensano che 
l'arroganza di Musk stia per superare il livello di guardia. 
Tesla non ha ancora dimostrato di poter costruire auto con lo 
stesso livello di competenza e redditività di BMW o Audi, 
eppure Musk voleva accelerare la produzione della Model 3 e 
sembrava non battere ciglio di fronte al ritmo allarmante con 
cui Tesla bruciava liquidità. Come nel 2008, c’è stato di 
nuovo chi ha predetto la fine di Tesla; ma stavolta si 
tratterebbe di un suicidio, provocato dall’ego e 
dall’ambizione di Musk. 

La tecnologia di guida autonoma ha scatenato un’altra 
ondata di critiche. Uno dei più grandi fan di Tesla - un uomo 
di nome Joshua Brown - è morto in un incidente a giugno 
2016 mentre usava il pilota automatico. Era inevitabile che 
prima o poi qualcuno morisse usando quel tipo di 
tecnologia, che fosse a bordo di un veicolo Tesla, Google o di 


altre case. Ma Musk ha gestito male la situazione, 
mostrandosi insensibile e snocciolando dati statistici 
anziché esprimere dispiacere. «Secondo il recente rapporto 
NHTSA del 2015, gli incidenti automobilistici mortali sono 
aumentati dell’8 per cento, portandosi a un morto ogni 89 
milioni di miglia», ha scritto. «Le miglia percorse con la 
guida autonoma stanno per superare il doppio di quella 
cifra, e il sistema migliora di giorno in giorno. [...] Se usata 
correttamente, questa tecnologia è già molto più sicura della 
guida umana, e quindi sarebbe moralmente sbagliato 
rimandarne l’uscita per paura di ricevere critiche sulla 
stampa o a causa di qualche calcolo commerciale legato alle 
responsabilità giuridiche.» Musk ha impiegato le armi della 
logica, e probabilmente aveva anche ragione, ma la sua 
posizione non è piaciuta alle ampie fasce di popolazione che 
non sono abituate alla visione del mondo tipica della Silicon 
Valley, ricca di algoritmi e povera di sfumature. 

Lo stress del lavoro iniziava a farsi sentire. Musk si è 
liberato di persone come Ricardo Reyes, il portavoce di Tesla, 
uno dei pochi collaboratori disposti ad alzare la voce dentro 
l'azienda. Se l'è presa con i giornalisti molto più spesso del 
solito, me compreso. Avevo scritto un articolo su un hacker 
venticinquenne di nome George Hotz, che nell'arco di un 
paio di mesi aveva costruito un’auto driverless in un garage 
di San Francisco. A un certo punto Musk aveva cercato di 
assumere Hotz, ma lui aveva rifiutato perché Musk 
continuava a modificare i termini della proposta di contratto. 

Dopo l'uscita del mio articolo su Hotz, Musk pubblicò una 
«correzione» in cui mi citava per nome e, peggio ancora, 
criticava Hotz. «Ci sembra estremamente improbabile che 
una sola persona, o anche una piccola impresa senza estese 
capacità di verifica e convalida, riesca a produrre un sistema 
di guida autonoma che possa essere impiegato su veicoli in 
produzione», scriveva. Il venture capitalist Marc Andreessen 
ha ribattuto su Twitter: «Elon ce l’ha proprio con l’uomo che 
potrebbe diventare il nuovo Elon.» E penso che abbia 


ragione. Il Musk venticinquenne avrebbe riso del Musk 
quarantacinquenne. 

In quel periodo Musk ha avuto qualche problema anche 
nella vita personale. All’inizio del 2016 ha divorziato per la 
seconda volta da Talulah Riley. La loro relazione attraversava 
alti e bassi da parecchio tempo. Musk mi ha detto che Riley 
voleva una vita più tranquilla in Inghilterra e non le piaceva 
Los Angeles. Mi è sempre sembrato più felice nei periodi in 
cui le cose andavano bene con Riley, e la sua assenza ha 
sicuramente contribuito allo stress. 

Il mondo che Musk si è costruito è costellato di difficoltà 
così smisurate da paralizzare chiunque. Come speravo, ha 
ispirato la Silicon Valley e il mondo intero a pensare e 
sognare più in grande. È stato il primo a dimostrare che un 
individuo può compiere un'impresa ambiziosa come fondare 
un'azienda aerospaziale capace di sfidare e battere alcune 
delle nazioni più potenti. Ha trasformato in realtà le auto 
elettriche e l’impiego di software avanzati nel settore 
automobilistico, e oggi tutte le grandi case vogliono 
eguagliare o battere Tesla. Abbondano le startup del settore 
aerospaziale, automobilistico ed energetico, tutte motivate 
dall'idea di poter creare la prossima SpaceX o la prossima 
Tesla. 

Un tempo Musk poteva scegliere tra i progettisti migliori 
che uscivano dalle università. Oggi deve stare a guardare 
mentre Apple si prepara a entrare nella tecnologia 
automobilistica, Larry Page finanzia progetti per auto volanti 
e Jeff Bezos cerca di mandare razzi nello spazio. Le persone 
che prima erano costrette a tollerare le pretese di Musk, 
perché era la loro unica speranza, oggi possono scegliere 
altre aziende per cui lavorare e altri progetti interessanti da 
perseguire. 

È divertente vedere Wall Street e altri soggetti 
confrontarsi con queste novità e scommettere sulla 
possibilità che Musk emerga vincitore. Molti investitori 
vorrebbero giudicare Tesla secondo i parametri di un'azienda 


normale, diretta da un imprenditore tipico. Come può Musk 
proporre che Tesla rilevi SolarCity mentre entrambe le 
aziende bruciano le rispettive riserve di liquidità? Come può 
pensare di produrre centinaia di migliaia di auto andando in 
perdita su ciascuna? Che convenienza economica avrebbe 
l'invio di decine di razzi su Marte? 

Ogni volta che saltano fuori queste domande, ripenso a 
un'email che Musk inviò anni fa a un amico. Diceva, tra le 
altre cose: «Ho un temperamento ossessivo-compulsivo. So 
essere uno stronzo e faccio sbagli come chiunque altro, ma 
ho la scorza dura perché ho accumulato molte cicatrici. 
L'importante per me è vincere, anzi stracciare gli avversari. 
Chissà perché? Probabilmente dipende da qualche 
inquietante buco nero psicanalitico o cortocircuito 
neurologico.» 

In queste poche parole è racchiusa una profonda 
autoconsapevolezza. Per Musk, vincere non vuol dire 
trasformare Tesla in un'azienda solida che piaccia ai gestori 
di fondi comuni. E certamente non vuol dire trasformare 
SpaceX in un servizio di taxi spaziali per i satelliti delle 
telecomunicazioni. Come mostra quell’email, Musk non si 
comporta come gli altri imprenditori. Insegue una vocazione 
personale, che è tutt'uno con la sua anima e affonda le 
radici nelle profondità della sua mente. Dopo aver passato 
del tempo con lui e averlo studiato per anni, sinceramente 
sono convinto che poche persone siano in grado di cogliere 
la profondità della motivazione di Musk e la sua forza di 
volontà. Ha gli stessi difetti, commette gli stessi errori e 
affronta gli stessi ostacoli di chiunque altro, ma resto ancora 
convinto che Musk porterà a compimento le sue missioni. 

Non è programmato per fallire. 

Ashlee Vance 
gennaio 2017 


*. Nonostante anni di indagini, la polizia locale non ha mai incriminato nessuno 
per il delitto, neppure Geoffrey. Oggi Wyler non vuole più parlare di 


quell'evento. 
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DALLA STORIA DIFFICILE. Intrighi, trabocchetti, pugnalate 

le spalle? Niente di meglio. Eppure la stampa non ha mai 

approfondito la vicenda del presunto complotto alla base 

della fondazione di Zip2 da parte di Musk e le gravi accuse 
di irregolarità nel suo curriculum di studi. 

Ad aprile 2007 un fisico di nome John O'Reilly accusò 
Musk di avergli rubato l’idea di Zip2. Secondo la causa, 
intentata alla Corte superiore della California a Santa Clara, 
O'Reilly conobbe Musk nell'ottobre 1995. O'Reilly aveva 
fondato un'azienda chiamata Internet Merchant Channel, o 
IMC, per consentire alle aziende di creare inserzioni online 
semplici ma ricche di informazioni. Un ristorante, per 
esempio, poteva creare un'inserzione contenente il menù e 
magari anche le indicazioni stradali per raggiungerlo. Le 
idee di O'Reilly restavano perlopiù teoriche, ma Zip2 aveva 
finito per offrire un servizio molto simile. O'Reilly affermava 
che Musk aveva sentito parlare per la prima volta di quel 
tipo di tecnologie mentre cercava lavoro come venditore in 
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IMC. Lui e Musk si incontrarono in almeno tre occasioni, 
stando alla causa legale, per parlare di quell’impiego. Poi 
O'Reilly partì per un viaggio all’estero e al suo ritorno non 
riuscì più a mettersi in contatto con Musk. 

O'Reilly non ha voluto parlarmi della vicenda, ma nella 
causa sosteneva di aver scoperto per caso l’esistenza di 
Zip2 molti anni dopo aver conosciuto Musk. Mentre leggeva 
un libro sull'economia di Internet, nel 2005, si imbatté in un 
passo che menzionava Musk e la fondazione di Zip2, e la 
successiva vendita dell'azienda a Compaq Computer nel 
1999 per 307 milioni di dollari in contanti. Il fisico restò di 
stucco quando vide che Zip2 somigliava molto a IMC, un 
business che non aveva mai riscosso grande successo. 
O'Reilly ripensò ai suoi incontri con Musk e iniziò a 
sospettare che Musk l'avesse evitato di proposito e che, 
anziché diventare un venditore di IMC, avesse deciso di 
sviluppare in proprio la stessa idea. O'Reilly voleva essere 
compensato per la sua originaria idea di business. Impiegò 
circa due anni a montare il suo caso contro Musk: il fascicolo 
ammonta a centinaia di pagine. O'Reilly poteva contare su 
deposizioni giurate di persone che confermano almeno in 
parte la sua versione dei fatti. Un giudice, tuttavia, ritenne 
che a O'Reilly mancassero le prove necessarie per intentare 
la causa contro Musk, a causa di questioni riguardanti la 
dissoluzione delle sue aziende. Il giudice ordinò nel 2010 a 
O'Reilly di pagare le spese legali di Musk, 125.000 dollari. 
Dopo tutti questi anni, Musk non ha ancora richiesto quei 
soldi a O'Reilly. 

Mentre giocava al detective, O'Reilly scoprì alcune 
informazioni sul passato di Musk che appaiono più 
interessanti delle accuse mosse nella causa legale. Appurò 
che le lauree alla University of Pennsylvania erano datate 
1997: due anni dopo rispetto a quando Musk afferma di 
essersi laureato. Ho telefonato agli archivi dell'ateneo per 
avere conferma di questi dati. Gli archivi mostrano che Musk 
ricevette una doppia laurea in economia e fisica a maggio 


del 1997. O'Really richiese anche un mandato per Stanford, 
per confermare l'iscrizione di Musk al dottorato in fisica nel 
1995. «Sulla base delle informazioni da lei fornite, non 
siamo in grado di rintracciare informazioni su Elon Musk nei 
nostri archivi», scrisse il direttore delle iscrizioni ai 
programmi post-laurea. Quando, nell’ambito della causa 
legale, gli fu chiesto di presentare un documento per 
confermare l’iscrizione di Musk a Stanford, il suo avvocato si 
rifiutò di fornirlo e definì la richiesta «eccessivamente 
onerosa.» Ho contattato alcuni docenti di fisica che 
insegnavano a Stanford nel 1995, e quelli che mi hanno 
risposto non si ricordavano di Musk. Doug Osheroff, premio 
Nobel e all’epoca direttore del dipartimento, mi ha detto: 
«Non penso di aver conosciuto Elon, e sono sicuro che non 
fosse nel dipartimento di Fisica.» 

Negli anni successivi i nemici di Musk sono tornati sul 
tema delle ambiguità relative alla sua iscrizione a Stanford. 
Quando Martin Eberhard fece causa a Musk, il suo avvocato 
presentò alla corte le ricerche condotte da O'Reilly. E 
durante le mie interviste, vari detrattori di Musk dai tempi di 
Zip2, da PayPal e dai primi anni di Tesla mi hanno detto 
esplicitamente di ritenere che Musk abbia mentito 
sull’iscrizione a Stanford per migliorare le proprie credenziali 
di imprenditore promettente, e che poi, dopo il successo di 
Zìp2, avesse dovuto continuare a mentire. 

All’inizio pensavo anch'io che ci fossero molti punti oscuri 
nel curriculum accademico di Musk, in particolare nel 
periodo di Stanford. Ma studiando meglio la questione ho 
trovato spiegazioni convincenti per tutte le incoerenze e 
molti elementi contrari alle affermazioni dei detrattori di 
Musk. 

Per esempio ho trovato prove che contraddicevano la 
ricostruzione cronologica degli eventi operata da O'Reilly. 
Peter Nicholson, il banchiere per cui Musk aveva lavorato in 
Canada, fece una passeggiata con Musk sul lungolago di 
Toronto prima che Musk partisse per Stanford, e parlarono 


della possibilità di fondare un'azienda come Zip2. Musk 
aveva già iniziato a scrivere il software per realizzare l’idea 
che aveva presentato a Kimbal. «Cercava di decidere se fare 
un dottorato a Stanford o prendere quel software che aveva 
programmato nel tempo libero e costruirci su un'azienda», 
ricorda Nicholson. «Lo chiamava Virtual City Navigator. Gli 
dissi che c'era quella nuova moda di Internet, un settore in 
crescita nel quale la gente era disposta a sborsare un 
mucchio di soldi per qualsiasi cosa. Quel software era una 
gallina dalle uova d’oro. Avrebbe sempre avuto tempo per 
prendersi un dottorato in seguito.» Kimbal e altri familiari di 
Musk hanno ricordi simili. 

Musk, parlando per la prima volta dell'argomento, 
respinge al mittente tutte le accuse di O'Reilly e non ricorda 
neppure di averlo conosciuto. «È un furfante. È un fisico 
fallito che ora fa causa alla gente per mestiere. E gli ho 
detto: “Senti, non ho intenzione di patteggiare per accuse 
infondate. Quindi non ci provare nemmeno.” Ma lui è andato 
avanti. Il suo ricorso è stato rigettato due volte per 
eccezioni: e questo significa che, anche se tutte le sue 
accuse fossero vere, perderebbe lo stesso. 

«Aveva fatto del suo meglio per torturarmi attraverso i 
miei amici e di persona [facendogli causa]. E poi siamo 
arrivati al giudizio abbreviato, e ha perso lui. È ricorso in 
appello, e vari mesi dopo ha perso anche l'appello, e io mi 
sono detto: “Be', ora sono stufo: gli chiederò di pagare le 
spese processuali.” E le abbiamo ottenute: quelle relative 
all'appello. Ed è stato allora che gli abbiamo messo alle 
calcagna lo sceriffo, e lui in pratica si è detto nullatenente. 
Che lo fosse o no, non lo so. Di sicuro ha detto di esserlo. 
Quindi avremmo dovuto pignorargli la macchina o il reddito 
della moglie. Non mi sembravano grandi idee. Perciò 
abbiamo stabilito che non è tenuto a restituirmi i soldi che 
mi deve, purché non faccia causa a nessun altro con accuse 
infondate. Eppure ci ha provato lo stesso, alla fine dell’anno 
scorso o all’inizio di questo [2014]. Ma la persona a cui ha 


fatto causa era a conoscenza della causa intentata a me, e si 
è rivolta al mio stesso avvocato, il quale ha detto a O'Reilly: 
“Senti, devi lasciar cadere le accuse, altrimenti tutti ti 
chiederanno i soldi. È inutile far causa a Tizio e Caio per 
futili motivi, perché anche se vinci dovrai dare tutti i soldi a 
Elon.” Insomma, gli ha consigliato di dedicarsi a qualcosa di 
più produttivo.» 

Quanto al curriculum di studi, Musk mi ha mostrato un 
documento datato 22 giugno 2009 e proveniente da Judith 
Haccou, direttrice delle ammissioni ai corsi post-laurea di 
Stanford. Diceva: «In seguito a una richiesta speciale dei 
miei colleghi del Dipartimento di Ingegneria, ho compiuto 
una ricerca nel database delle ammissioni di Stanford e 
confermo che lei ha fatto domanda ed è stato ammesso al 
corso post-laurea in Ingegneria e scienza dei materiali nel 
1995. Poiché non ha presentato l'iscrizione, Stanford non 
può fornirle una certificazione ufficiale.» 

Musk aveva una spiegazione anche per le strane date 
delle sue lauree alla Penn. «Avevo un credito di storia e 
inglese e mi sono messo d'accordo con la Penn per 
completarlo a Stanford. Poi ho chiesto una proroga a 
Stanford. In seguito i requisiti della Penn sono cambiati e il 
credito in storia e inglese non serviva più. Quindi mi hanno 
rilasciato la laurea nel 1997, quando si è capito che non mi 
sarei iscritto ai corsi post-laurea e il requisito non era più in 
vigore. 

«Nel 1994 ho finito di sostenere tutti gli esami necessari 
per la laurea alla Wharton. Mi avevano addirittura spedito il 
diploma per posta. Ho deciso di restare un altro anno per 
terminare il corso di laurea in fisica, ma poi è sorta quella 
questione del credito in storia e inglese. Me ne sono 
ricordato solo quando ho provato a ottenere un visto H-1B e 
ho chiamato l'università per farmi mandare una copia del 
certificato di laurea, e mi hanno risposto che non mi ero 
laureato. Poi hanno esaminato i nuovi requisiti e hanno detto 
che andava tutto bene.» 
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USK AVEVA GIÀ RILASCIATO DICHIARAZIONI SULLA 
SUA ESTROMISSIONE da PayPal, ma durante una 

Il stre interviste più lunghe è sceso molto più nel 
dettaglio. Erano passati anni da quei giorni tumultuosi, e 
Musk era riuscito a riflettere più a fondo sui lati positivi e 
negativi della vicenda. Ha iniziato il suo racconto da quel 
viaggio all’estero per recuperare la luna di miele mai fatta e 
ha concluso spiegandomi che il settore finanziario non ha 
ancora risolto i problemi che X.com si prefiggeva di 
affrontare. 

«II problema era che, essendo in viaggio, non ero lì per 
rassicurare il Cda su alcuni punti. Per esempio. il 
cambiamento del brand: penso ancora che fosse la decisione 
giusta, ma non era necessario prenderla proprio in quel 
momento. All'epoca avevamo un brand strano, quasi ibrido, 
con X.com e PayPal. Penso che X fosse il brand migliore a 
lungo termine, per una realtà che intendeva porsi come 
fulcro di tutte le transazioni. La lettera X rappresentava 
visivamente il concetto di transazione. Il nome “PayPal” non 


ha senso in questo contesto, se parliamo di qualcosa in più 
rispetto a un sistema di pagamenti da persona a persona. 
Penso che “X” fosse l'approccio più ragionevole, ma non era 
necessario prendere quella decisione in quel momento. 
Probabilmente sarebbe stato meglio aspettare. 

«Quanto al cambiamento di tecnologia, i termini del 
problema non sono stati ben compresi. Può sembrare illogico 
che io volessi scrivere il codice del front-end in Microsoft 
C++ anziché in Linux. Ma il motivo è che gli strumenti di 
Microsoft per i programmatori e per il pc sono molto potenti. 
Sono stati sviluppati per il settore dei videogiochi. Sembrerà 
un’eresia alle orecchie della Silicon Valley, ma nel mondo del 
pc e di C++ si può programmare più velocemente, ottenere 
nuove funzionalità più in fretta. Tutti i giochi per la Xbox 
sono scritti in Microsoft C++. Lo stesso vale per i giochi sul 
pc, che sono incredibilmente sofisticati e difficilissimi da 
programmare. Grazie al settore dei videogame sono stati 
sviluppati questi strumenti fantastici. C'erano più 
programmatori intelligenti nel settore dei videogame che 
altrove. Non sono sicuro che l'opinione pubblica se ne renda 
conto. Era anche il 2000, e non c'erano le enormi librerie 
software per Linux che si troverebbero oggi. Microsoft aveva 
gigantesche librerie di supporto, quindi ci si poteva 
procurare un DLL capace di fare qualsiasi cosa, ma non era 
così per le librerie di Linux. 

«Due dei tizi che hanno lasciato PayPal sono andati in 
Blizzard e hanno contribuito alla creazione di World of 
Warcraft. È un gioco di una complessità incredibile, gira su 
pc ed è fatto con Microsoft C++. È mille volte più complesso 
di qualsiasi sito web. 

«Col senno di poi, avrei fatto meglio a rimandare la 
transizione del brand e avrei dovuto passare molto più 
tempo con Max per consentirgli di prendere familiarità con 
la tecnologia. Insomma, è stato un po’ difficile perché il 
sistema Linux creato da Max si chiamava Max Code, e 
ovviamente Max sentiva una forte affinità con il suo codice. 


Era un gruppo di librerie che aveva creato insieme ai suoi 
amici. Il problema è che rendevano molto difficile lo sviluppo 
di nuove funzionalità: e se guardiamo PayPal com'è oggi, 
capiamo che uno dei motivi per cui non hanno sviluppato 
nuove funzionalità è che faticano anche a mantenere quelle 
che hanno. 

«In ultima analisi non ero in disaccordo con la scelta 
compiuta dal Cda nel caso di PayPal, nel senso che, con le 
informazioni di cui disponeva il Cda, forse avrei preso 
anch'io la stessa decisione. Probabilmente sì; mentre nel 
caso di Zip2 non l'avrei presa. Penso che abbiano 
semplicemente preso una pessima decisione sulla base delle 
informazioni che avevano. Non credo che il Cda di X.com 
abbia preso una pessima decisione, sulla base delle 
informazioni disponibili. Ma quell'esperienza mi ha indotto a 
fare più attenzione a chi avrebbe investito nelle mie aziende 
successive. 

«Ho pensato di provare a riprendermi PayPal, ma sono 
troppo indaffarato su altri fronti. Quasi nessuno capisce 
come funzionasse davvero PayPal o perché abbia avuto 
successo, mentre altri sistemi di pagamento prima e dopo 
PayPal sono falliti. Quasi nessuno lo capisce, anche dentro 
l'azienda. Il motivo per cui funzionava era che i costi delle 
transazioni erano inferiori a quelli di ogni altro sistema. E il 
motivo per cui il costo delle transazioni era inferiore è che 
riuscivamo a svolgere un numero maggiore di transazioni 
sotto forma di ACH, o automated clearinghouse; transazioni 
elettroniche e, soprattutto, transazioni interne. Le 
transazioni interne erano sostanzialmente a prova di frode e 
non ci costavano nulla. Una transazione ACH costa, non so, 
venti centesimi o giù di lì. Ma era lenta, ed era quello il 
problema. Dipende dai tempi di elaborazione automatica 
della banca. E poi la transazione con carta di credito era 
veloce ma costosa in termini di competenze da pagare e 
molto vulnerabile alle frodi. È il problema che ha oggi 
Square. 


«Square sta facendo la stessa cosa di PayPal nel modo 
sbagliato. La cosa più importante è riuscire a offrire le 
transazioni interne, che sono istantanee, a prova di frode e 
non richiedono il pagamento di commissioni. Se sei un 
venditore e hai varie possibilità tra cui scegliere, e PayPal ha 
le tariffe più basse ed è il servizio più sicuro, è chiaramente 
quello che sceglierai. 

«Se prendi un'azienda qualunque, vedrai che ha una 
redditività di... mettiamo il 10 per cento. Ottiene il 10 per 
cento di profitti ragionare nei termini di ciò che va a 
vantaggio dell'economia. Se gli utenti possono condurre le 
transazioni in modo rapido e sicuro, è un bene per loro. Se è 
più facile gestire i propri soldi, è un bene per loro. Allora, se 
tutti i tuoi movimenti di denaro sono accentrati e integrati in 
modo fluido, sarà molto facile condurre transazioni e le 
commissioni saranno basse. Sono tutti vantaggi. Perché non 
lo stanno facendo? È assurdo.» 


APPENDICE 3 





Da: Elon Musk 

Data: 7 giugno 2013, 12:43:06 AM PDT 
A: Tutti All@spaceX.com 

Oggetto: quotazione 


Come ho già detto, sono sempre più preoccupato 
all'idea che SpaceX si quoti prima di aver predisposto i 
sistemi per il trasporto su Marte. Creare la tecnologia 
necessaria per portare la vita su Marte è ed è sempre 
stato l'obiettivo ultimo di SpaceX. Se essere 
un'azienda quotata fa diminuire quella probabilità, 
allora non dobbiamo quotarci finché Marte non sarà 
una certezza. Potrei cambiare idea, ma alla luce delle 
mie esperienze con Tesla e SolarCity sono restio a 
imporre la quotazione a SpaceX, soprattutto a causa 
della prospettiva a lungo termine della nostra mission. 
Alcune persone che lavorano in SpaceX e non hanno 
vissuto l’esperienza della quotazione possono ritenerla 
auspicabile, ma non è così. Il titolo di un'azienda 


quotata va soggetto a un'estrema volatilità, 
soprattutto se ci sono di mezzo grandi innovazioni 
tecnologiche, sia per motivi legati ai meccanismi 
interni sia per ragioni puramente economiche. Di 
conseguenza la gente si lascia distrarre dalla natura 
maniaco-depressiva del mercato azionario anziché 
concentrarsi sulla creazione di ottimi prodotti. È 
importante sottolineare che Tesla e SolarCity si sono 
quotate perché non hanno avuto scelta. La loro 
struttura di capitale privata stava diventando 
ingestibile e hanno dovuto indebitarsi pesantemente, 
al tasso d'interesse più basso possibile, per finanziare i 
prestiti per il solare. Le banche pretendevano che 
SolarCity si sottoponesse ai controlli aggiuntivi e 
severissimi ai quali devono sottostare le aziende 
quotate. Quelle regole, che portano il nome di 
Sarbanes-Oxley, determinano in sostanza 
l'imposizione di una tassa sulla conduzione 
dell'azienda attraverso la richiesta di rapporti il cui 
livello di dettaglio scende fino alle spese per i vostri 
pasti durante le trasferte di lavoro; e si rischia di 
essere penalizzati anche per errori di modesta entità. 


«Sì, ma potrei guadagnare di più se fossimo 
quotati.» 


Per chi si crede così intelligente da poter battere in 
astuzia gli investitori sul mercato, e pensa che 
riuscirebbe a vendere le azioni SpaceX «al momento 
giusto», lasciatevi dire che non è così. Se davvero 
siete più bravi della maggioranza dei gestori di hedge 
fund, allora non dovete preoccuparvi del valore delle 
vostre azioni SpaceX, perché vi basterà investire in 
altre aziende quotate per guadagnare miliardi di 
dollari sul mercato. 


Se pensate: «Be', ma io so cosa succede davvero in 
SpaceX e questo mi darà un vantaggio», anche in 
questo caso vi sbagliate. È illegale vendere azioni di 
un'azienda quotata sulla quale si possiedono 
informazioni riservate. Di conseguenza, la vendita di 
azioni su mercati pubblici è limitata a brevi finestre 
temporali, alcune volte all'anno. Anche allora rischiate 
di finire in tribunale per insider trading. In Tesla 
abbiamo avuto un dipendente e un investitore 
sottoposti a un'indagine del gran giurì per aver 
venduto azioni un anno fa, benché avessero rispettato 
la lettera e lo spirito della legge. Non è stato 
divertente. 

Un'altra cosa che succede alle aziende quotate è che 
si diventa bersaglio di avvocati che intentano una 
class action convincendo qualcuno a comprare 
qualche centinaio di azioni e poi fingendo di far causa 
all'azienda per conto di tutti gli investitori al primo 
calo del prezzo delle azioni. Tesla ci sta passando 
proprio ora, anche se il prezzo delle azioni è 
relativamente alto, perché il calo in questione è 
avvenuto l’anno scorso. Inoltre non è corretto pensare 
che, poiché al momento le azioni di Tesla e SolarCity 
hanno un prezzo piuttosto alto, allora lo avrebbero 
anche le azioni di SpaceX. 

Le aziende quotate vengono giudicate sulla base delle 
prestazioni trimestrali. Solo perché alcune aziende se 
la passano bene, non vuol dire che sia così per tutte. 
Entrambe quelle aziende (Tesla in particolare) hanno 
avuto ottimi risultati nel primo trimestre. SpaceX no. 
Anzi, dal punto di vista finanziario il primo trimestre è 
stato pessimo. Se fossimo quotati, gli short seller ci 
starebbero prendendo a bastonate in testa. 

Inoltre verremmo bastonati ogni volta che si 
verificasse un'anomalia in un razzo o un veicolo, 
com'è accaduto nel volo 4 con il motore in panne e nel 


volo 5 con le prevalvole della Dragon. Rimandare il 
lancio della V1.1, ormai in ritardo di un anno, ci 
metterebbe ancora più nei guai, perché è la fonte 
principale del nostro fatturato. Anche un piccolo 
intoppo, come il rinvio di un lancio che lo fa sforare al 
trimestre successivo, comporta sonore sculacciate. La 
produzione dei veicoli Tesla nel quarto trimestre 
dell’anno scorso era in ritardo di sole tre settimane, 
eppure la reazione del mercato è stata violenta. 


Il meglio dei due mondi 


Il mio obiettivo in SpaceX è offrirvi i vantaggi di 
un'azienda privata e quelli di un'azienda quotata. 
Quando svolgiamo un giro di finanziamenti, il prezzo 
delle azioni è fissato approssimativamente al prezzo 
che avrebbero se fossero scambiate sui mercati 
pubblici, al netto dell’esuberanza irrazionale o della 
depressione, ma senza le pressioni e le distrazioni di 
chi si trova sotto i riflettori. Anziché stare a guardare il 
titolo che sale durante una finestra di liquidità e 
scende durante un’altra, l’obiettivo è puntare sempre 
verso l’alto e non lasciare mai che il prezzo diventi 
inferiore a com'era nell'ultimo giro. Il risultato finale 
per voi (o per un investitore in SpaceX) dal punto di 
vista finanziario sarà lo stesso che se fossimo quotati, 
e ogni anno avrete venduto una quantità costante di 
azioni. 

Nel caso voleste una cifra precisa, posso dirmi 
fiducioso che il prezzo delle nostre azioni nel lungo 
periodo supererà i 100 dollari, se lavoriamo bene sul 
Falcon 9 e sulla Dragon. Per ottenere questo risultato 
dobbiamo effettuare lanci con costanza e rapidità, 
molto più di quanto abbiamo fatto in passato. Non 
sono sicuro che vi rendiate conto di quanto lavoro ci 
aspetta. Lasciate che vi dia un'idea della situazione: le 


spese di SpaceX quest'anno ammonteranno 
grossomodo a 800-900 milioni di dollari (che, a 
proposito, mi sembra una cifra pazzesca). Dato che 
fatturiamo 60 milioni per ogni volo F9, e il doppio per 
un FHo un F9-Dragon, dobbiamo fare circa dodici voli 
all'anno di cui quattro con la Dragon o l’'Heavy solo per 
ottenere una redditività del 10 per cento! 

Per i prossimi anni riceveremo finanziamenti dal ramo 
commerciale della NASA che aiuteranno a far crescere 
quei numeri, ma da lì in poi dovremo farcela da soli. 
Non ci resta molto tempo per finire |’F9, l’FH, la 
Dragon V2 e raggiungere una media di almeno un 
lancio al mese. E tenete a mente che si tratta di una 
media: quindi, se perdiamo tre settimane in più per 
lanciare un razzo, per qualsiasi motivo (magari anche 
per colpa del satellite) ci resterà una sola settimana 
per il volo successivo. 


Il mio consiglio 


Ecco i miei suggerimenti sulla vendita di azioni 0 
opzioni SpaceX. Non servono analisi complicate, 
perché le regole sono molto semplici. 

Se pensate che SpaceX otterrà risultati migliori 
dell'azienda quotata media, allora il prezzo delle 
nostre azioni continuerà a crescere a un tasso 
superiore a quello del mercato azionario, che sarebbe 
il secondo investimento dal rendimento migliore nel 
lungo periodo. Dunque dovreste vendere solo la 
quantità di cui avete bisogno per migliorare il vostro 
tenore di vita nel breve-medio termine. In realtà vi 
consiglio di vendere una parte delle azioni anche se 
siete sicuri che cresceranno di valore, perché la vita è 
breve e un po' di liquidità in più fa vivere meglio e 
riduce lo stress in famiglia (purché le vostre spese 
correnti non crescano in modo proporzionale). 


Per massimizzare il rendimento al netto delle tasse, 
probabilmente vi conviene esercitare le vostre opzioni 
per convertirle in azioni (se ve lo potete permettere) e 
poi conservare le azioni per un anno prima di venderle 
ai nostri eventi di liquidità, che cadono circa ogni sei 
mesi. Questo vi permetterà di pagare le tasse sulle 
plusvalenze finanziarie anziché le imposte sul reddito. 
In ultimo, vi comunico che prevediamo di organizzare 
un evento di liquidità appena la qualificazione del 
Falcon 9 sarà completa, tra un mese o due. Non so di 
preciso quale sarà il prezzo delle azioni, ma sulla base 
delle prime conversazioni con gli investitori stimo che 
possa oscillare fra i 30 e i 35 dollari. Il valore di 
SpaceX sarebbe quindi tra i 4 e i 5 miliardi, cioè più o 
meno quello che sarebbe se fossimo quotati ora, e 
francamente mi sembra una cifra eccellente 
considerando che i nuovi F9, FH e Dragon V2 non sono 
ancora stati lanciati. 


Elon 
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La definizione è stata coniata dall’investitore Bill Lee, 
amico stretto di Musk. 
http://archive.wired.com/science/space/magazine/15- 
06/ff space musk?currentPage=all. 
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punch%2C-but-will-it-sell/2100-11389 3-6096377.html. 
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Vero gentiluomo del Sud, Currie non si è mai abituato al 
turpiloquio di Musk - «impreca come un marinaio, anche 
davanti alle signore» - e al modo in cui macinava talenti 
preziosi. «Cercava ovunque, rovesciava ogni sasso e 
scavava nel sottobosco per trovare quell’unica persona 
con le competenze specifiche che voleva. Poi lo cacciava 
dopo tre mesi o un anno se osava contraddirlo.» Currie 
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ricorda tuttavia che Musk era una fonte di ispirazione. 
Anche al calare della liquidità di Tesla, Musk spronava i 
dipendenti a lavorare bene e prometteva di dare loro 
tutti gli strumenti necessari per avere successo. Come 
molti altri, Currie trova straordinaria l’etica del lavoro di 
Musk. «Ero in Europa o in Cina e gli scrivevo un'email 
alle due e mezza di notte nella sua ora locale. Cinque 
minuti dopo ricevevo una risposta. È incredibile poter 
contare su un sostegno simile.» 
http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424, 


. http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more- 


giant-leap.html. 

http://www.sia.org/wp- 
content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.paf. 

Un altro episodio di quel tipo avvenne alla fine del 2010, 
durante un tentativo di lancio in Florida. Uno dei tecnici 
di SpaceX aveva lasciato aperta una botola per tutta la 
notte sulla rampa di lancio e la pioggia aveva allagato 
una sala computer sotterranea. L'acqua provocò gravi 
danni alle attrezzature informatiche di SpaceX e un altro 
tecnico dovette volare subito fin lì dalla California con la 
carta American Express di Musk per risolvere 
l'emergenza nei giorni precedenti al lancio. 

| progettisti di SpaceX comprarono subito nuovi 
computer e li allestirono nella stanza. Dovevano 
assicurarsi che i macchinari superassero i test standard 
per mantenere un certo voltaggio. Era una domenica 
sera sul tardi, e con così poco preavviso non riuscivano 
ad avere accesso a un dispositivo in grado di simulare il 
carico elevato di elettricità. Uno dei progettisti risolse il 
problema andando in un negozio di ferramenta e 
acquistando venticinque fari per macchinine da golf. Il 
team SpaceX li collegò uno all’altro sulla rampa di lancio 
e li appese a una parete. Poi inforcarono gli occhiali da 
sole e accesero il tutto, sapendo che se un impianto 
elettrico per i computer fosse sopravvissuto a quel test 


sarebbe andato bene anche per il volo. Il processo fu 
ripetuto per numerose fonti di alimentazione e il team 
lavorò dalle nove di quella sera fino alle sette del 
mattino, finendo appena in tempo per non far tardare il 
lancio. 

13. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule- 
space-station-arrival.html. 

14. Al termine del dibattito io e Musk ci scambiammo un 
paio di email. Mi scrisse: «Petrolio e gas sono 
decisamente schierati con Romney e impongono 
l'inserimento di questi temi nella sua campagna. Fino a 
poco tempo fa non gli importava niente di Tesla, perché 
pensavano che saremmo falliti. 

«Paradossalmente ora ci attaccano perché iniziano a 
pensare che Tesla potrebbe non fallire. Il motivo è che la 
società deve continuare a funzionare; quindi, meno si 
profila un'alternativa praticabile alla combustione degli 
idrocarburi e meno pressioni ci sono a frenare le 
emissioni di carbonio. Se una macchina elettrica avrà 
successo, smentirà quell’argomentazione. 

«Nel complesso però mi sembra fantastico che ci abbia 
menzionati. © 

“Romney Tesla” è una delle ricerche più frequenti su 
Google! » 

Mesi dopo, quando le vendite di Tesla erano molto 
aumentate, ho provato a contattare i responsabili della 
campagna di Romney per sentire se voleva cambiare 
posizione, ma non ho ricevuto risposta. 

15. Man mano che le sue dimensioni crescono, Tesla Si 
guadagna sempre più rispetto dai fornitori e riesce a 
ottenere componenti di maggiore qualità a prezzi più 
convenienti. Ma l’esternalizzazione dei componenti dà 
ancora fastidio a Musk, e per motivi comprensibili. 
Quando ha cercato di aumentare la produzione nel 
2013, Tesla ha dovuto affrontare una serie di problemi 
causati dai fornitori. Uno di essi produceva quella che 
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sarebbe dovuta essere una banale batteria da 12 volt 
all'acido di piombo che gestiva alcune funzioni ausiliarie 
dell'auto. Tesla comprava la componente da un fornitore 
americano, che a sua volta la esternalizzava a 
un'azienda cinese, che a sua volta la esternalizzava a 
un'azienda vietnamita. Quando la batteria è arrivata 
negli stabilimenti Tesla non funzionava, e ha causato 
costi e ritardi in un periodo cruciale della storia della 
Model S. Sono situazioni come queste che solitamente 
costringono Tesla a interagire in modo molto più attivo 
con i suoi fornitori rispetto ad altre case 
automobilistiche. Per un controllo di frenata ABS, Tesla 
lavora in collaborazione con il fornitore - in questo caso 
Bosch - per ottimizzare l'hardware e il software per le 
esigenze specifiche della Model S. «Quasi tutte le 
aziende si limitano a consegnare le auto a Bosch, ma 
Tesla manda lì un programmatore software», spiega Ali 
Javidan. «Abbiamo dovuto indurli a cambiare mentalità e 
avvertirli che volevamo essere coinvolti a un livello 
molto profondo.» 

L'ossessione di Tesla per la sicurezza non ha pari nel 
resto del settore. J.B. Straubel descrive così la mentalità 
dell'azienda: «Per quanto riguarda la sicurezza, sembra 
che le case automobilistiche si siano evolute fino al 
punto di fissare gli obiettivi di progettazione in base alle 
regolamentazioni o agli standard. La regola dice: “Fa' 
questo e niente di più”. È un modo estremamente noioso 
di progettare: ti permette solo di modificare la forma 
dell'auto o cercare di renderla un po’ più veloce. Noi 
abbiamo più zone di collasso, una decelerazione 
migliore, un baricentro più basso. Abbiamo iniziato 
chiedendoci: “Possiamo rendere quest'auto due volte 
più sicura di qualsiasi altro veicolo in circolazione?” » 
Othmer è in procinto di diventare il fortunato 
proprietario della prima Roadster II. Musk ha 
implementato una metodologia innovativa per stabilire 
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l'ordine in cui le auto vengono vendute. Quando viene 
annunciato un nuovo modello e viene fissato il prezzo, 
scatta una gara: la prima persona che riesce a 
consegnare un assegno a Musk riceverà la prima 
macchina. Con la Model S Steve Jurvetson, membro del 
Cda di Tesla, aveva un assegno già pronto in tasca e lo 
fece scorrere sul tavolo verso Musk dopo aver intravisto 
le informazioni sulla Model S in un fascicolo di appunti 
preparati per una riunione del Cda. 

Othmer lesse un articolo di Wired sui progetti per una 
seconda versione della Roadster e scrisse 
immediatamente un'email a Musk. «Mi rispose: “Okay, te 
la vendo, ma devi darmi subito duecentomila dollari.”» 
Othmer accettò e Tesla lo invitò una domenica nella 
sede centrale per firmare alcuni documenti, in cui 
veniva fissato il prezzo dell'auto e si stabiliva che 
l'azienda non sapeva di preciso quando sarebbe uscita e 
quali sarebbero state le sue caratteristiche. «Immagino 
che sarà l'auto più veloce su strada», dice Othmer. «Avrà 
quattro ruote motrici. Sarà pazzesca. E non penso che il 
vero prezzo sarà quello. È solo che, secondo me, Elon 
non voleva che io la comprassi.» 

Musk sospettava che Better Place avesse ideato il 
cambio batterie dopo che il suo Ad, Shai Agassi, aveva 
sentito parlare di quella tecnologia durante una visita 
nello stabilimento Tesla. 

Negli anni Musk ha costruito varie art car al Burning 
Man, tra cui una elettrica e a forma di razzo. Nel 2011 fu 
molto criticato dal Wall Street Journal per il suo 
campeggio di lusso. «Elon Musk, amministratore 
delegato del produttore di auto elettriche Tesla Motors e 
cofondatore di PayPal, oggi controllata da eBay, è tra 
coloro che snobbano la vita in tenda», scriveva il 
giornale. «Paga il noleggio di un elaborato complesso di 
otto camper e roulotte pieni di cibo, lenzuola, provviste 
e altre forniture essenziali per sé e i suoi amici e parenti, 
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come rivelano alcuni dipendenti del fornitore, Classic 
Adventures RV. [...] Classic è uno dei pochi fornitori 
autorizzati dell'evento. Chiede dai 5500 ai 10.000 
dollari a veicolo per i pacchetti Camp Classic Concierge 
come quello di Mr Musk. Nel villaggio su ruote di Mr 
Musk la servitù svuota le fosse biologiche, rifornisce 
l'acqua e assicura il corretto funzionamento dei sistemi 
elettrici, della climatizzazione, dei frigoriferi, dei 
televisori, dei lettori dvd e di altri sistemi. Lo staff ha 
inoltre riempito i camper di Diet Coke, Gatorade e rum 
Cruzan.» Quando uscì l'articolo, il gruppo di Musk 
sospettò che Classic Adventures avesse rivelato quelle 
informazioni per farsi pubblicità e cercò di trasferirsi 
altrove. 
http://www.sandia.gov/-]ytsao/Solar%20FAQs.pdf. 

A volte i dipendenti Tesla attraversano la strada per 
raggiungere il campus del produttore di software SAP e 
sfruttare le sue sontuose mense gratuite. 

Shotwell parla di andare su Marte non meno spesso di 
Musk: ha dedicato la vita all'esplorazione dello spazio. 
Straubel ha dato prova della stessa dedizione peri 
veicoli elettrici e a volte si esprime proprio come Musk. 
«Non cerchiamo di monopolizzare il mercato ei veicoli 
elettrici», afferma. «Vengono costruite cento milioni di 
auto all'anno e ce ne sono già due miliardi in 
circolazione. Se anche arrivassimo a conquistare il 5 o il 
10 per cento del mercato, non risolveremmo i problemi 
del mondo. Sono ottimista, penso che continueremo a 
far fronte alla domanda e faremo progredire l’intero 
settore. Elon è intenzionato a riuscirci.» 

Page mi ha presentato una delle sue idee più 
eccentriche in questi termini: «Stavo pensando che 
sarebbe proprio bello se ci fosse un premio per 
finanziare un progetto in cui qualcuno dovesse inviare 
sulla Luna un oggetto leggero e in grado di 
autoreplicarsi. Sono stato al centro operativo della NASA 


qui all’AMES di Mountain View durante una missione, 
mentre stavano letteralmente portando un satellite sul 
polo sud della Luna. L'hanno lanciato contro la Luna ad 
alta velocità, il satellite è esploso e ha proiettato materia 
nello spazio. E poi l'hanno guardato con i telescopi e 
hanno visto che c'era dell’acqua sul polo sud della Luna, 
una scoperta che mi sembra entusiasmante. Ho iniziato 
a pensare che, se c'è molta acqua sul polo sud della 
Luna, si potrebbe produrre un propellente per razzi a 
partire dall’idrogeno e dall’ossigeno. L'altra cosa bella 
del polo sud è che è quasi sempre soleggiato. Ci sono 
punti a maggior altitudine, soleggiati, e poi ci sono 
crateri molto freddi. Quindi c'è tanta energia per far 
funzionare celle solari. Si potrebbe quasi far funzionare 
una turbina a vapore lassù. Ci sono gli ingredienti del 
propellente per razzi, ci sono celle solari da installare e 
probabilmente si può costruire un impianto a turbina. Le 
turbine non sono tanto pesanti, si potrebbero mandare 
sulla Luna. Avremmo qualcosa come un gigawatt di 
elettricità e potremmo produrre molto propellente. 
Sarebbe un buon progetto con cui vincere un premio. 
Mandi qualcosa sulla Luna che pesa tre chili e gli fai 
produrre carburante per razzi, così puoi lanciare roba 
dalla Luna, o fai in modo che si replichi da solo per 
averne di più.» 


INFORMAZIONI SUL LIBRO 


LA STORIA DELL'IMPRENDITORE 
PIU VISIONARIO DELLA NOSTRA 
EPOCA 


Moderno epigono di Thomas Edison, Henry Ford, Howard 
Hughes e Steve Jobs, Elon Musk è il fondatore di aziende 
come PayPal, Tesla, SpaceX e SolarCity, ciascuna delle quali 
ha generato onde d'urto nel business e nell’industria 
americana. Più di ogni altro imprenditore contemporaneo, 
Musk ha investito le sue energie e il suo vasto patrimonio 
per immaginare un futuro ricco e luminoso, come i geni 
visionari dell'età dell'oro della fantascienza. 


In questo ritratto avvincente e documentato, Ashlee Vance 
racconta con una completezza senza precedenti la carriera 
straordinaria del businessman più audace della Silicon 
Valley - un autentico Iron Man - e conduce un’analisi attenta 
del nuovo corso dell’imprenditoria americana e della sua 
nuova generazione di “creatori”. 


Grazie al rapporto in esclusiva con Musk, la sua famiglia e i 
suoi amici, il libro ripercorre le varie tappe della sua vita: 
dall'infanzia difficile in Sudafrica fino alle vette del business 
mondiale. Vance ha conversato con Musk per oltre cinquanta 
ore e ha intervistato quasi trecento persone per ricostruire le 
turbolente vicissitudini delle aziende rivoluzionarie fondate 
da Musk e per dipingere il ritratto di un uomo dalla 
personalità complessa che ha trasformato l'industria 
americana, innescando nuove ondate di innovazione e 
facendosi anche molti nemici. 


In un’epoca in cui molte aziende sono più interessate a 
inseguire guadagni facili che a rischiare sviluppando 
tecnologie rivoluzionarie, Musk è l’unico imprenditore dotato 
di sufficiente dinamismo e visionarietà per affrontare - e 
stravolgere - più settori in un colpo solo. E due delle sue 
ultime “invenzioni” come Hyperloop o le autostrade 
sotterranee vanno esattamente in questa direzione. 


Elon Musk è un'indagine brillante e approfondita su un 
mondo tecnologico che sta vivendo trasformazioni sempre 
più radicali, e offre un ritratto vero ed entusiasmante 
dell'uomo che sta creando il futuro. 
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